清明
關燈
小
中
大
清明
四月的第一個周四，清明節。
天沒亮透的時候，雲層壓得很低，灰蒙蒙的，像一塊沒擰幹的布，隨時都能擠出雨來。
空氣裏浮著一層薄薄的水汽，遠處的樓影模糊，連風都是潮的。
老房子的窗玻璃上凝著細密的水珠，一顆挨著一顆，有些已經連成了線，慢慢地往下淌。
江懷餘站在窗邊，看著外面。
她穿著一件黑色的外套，頭發紮起來，露出一截後頸，白得有些過分，像很久沒見過太陽。
窗臺上的多肉已經冒出了新芽，嫩綠色的，擠在老葉中間，怯生生的。
手機震了一下。
許煜的消息。
“到了，樓下。”
江懷餘收起手機，轉身拿起桌上的包，黑色的，很舊，邊角磨白了。
她走到房間門口，敲了敲門，推開。
沈悠心坐在床邊，穿著一件淺灰色的衛衣，頭發披著，還沒梳，手裏拿著手機，不知道在看什麽。
她擡起頭，看見江懷餘的表情，楞了一下。
“要出門？”沈悠心問。
“嗯。”江懷餘頓了頓。
“去看幾個朋友。”
沈悠心看著她，沒有問是誰。
她認識江懷餘這麽久，知道有些地方她不會主動帶人去。
但今天她站在門口，手裏拿著包，沒有說“你先在家等我”，也沒有說“我很快回來”。
她站在那裏，像在等什麽。
“我一個人在家沒事。”沈悠心說。
江懷餘沒動。
“你……”沈悠心站起來：“你想帶我去？”
江懷餘看著她，點了頭。
沈悠心去換了衣服，黑色的，也是黑色。
她對著鏡子把頭發紮起來，又放下，又紮起來。江懷餘站在門口等她，沒有催。
沈悠心最後把頭發披著，拿起一條圍巾——淺灰色的，江懷餘的那條——圍在脖子上。
兩個人下樓。
許煜靠在電動車旁邊，正低頭看手機。
他穿著一件深藍色的外套，比平時正式一點，但領口還是翹著。
聽見腳步聲，他擡起頭，看見沈悠心，楞了一下。
“你也去？”
江懷餘從他手裏接過一個頭盔，遞給沈悠心。
“她一個人在家我不放心。”
許煜看了她一眼，又看了沈悠心一眼，沒再說什麽。
他把另一個頭盔戴上，跨上電動車。
“走吧，我開慢點，你等等我。”
江懷餘跨上摩托車，發動引擎。
沈悠心坐在後面，抱著她的腰。
摩托車先走了，電動車跟在後面，許煜的聲音從身後飄過來，被風吹得斷斷續續的。
“餵——騎那麽快——我電動車有限速——”
沈悠心抱著江懷餘的腰，臉貼在她背上，風吹著頭發，在腦後飄。
她沒有問要去哪裏，只是感覺到江懷餘的背比平時繃得緊一些。
墓地在城郊的一座小山上，車開不進去，只能停在路口。
三個人沿著石階往上走，兩邊的松柏是深綠色的，枝葉密密地挨著，把天遮成一條窄窄的縫。
石階上落著去年的松針，踩上去軟軟的，沒有聲音。
空氣裏有紙錢燒過的味道，混著潮濕的泥土氣，沈沈地壓在鼻腔裏。
許煜走在前面，手裏拎著一袋東西——紙錢，香，還有兩束花。
是白菊，用報紙包著，花瓣上沾著露水，在陰天的光裏白得發冷。
他走得不快，步子比平時輕，鞋底踩在石階上，幾乎沒有聲響。
江懷餘走在他後面，沈悠心走在最後面。
山上的風比下面大，吹得松枝沙沙響，像有人在低聲說話。
沈悠心把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉。
她沒有問這是誰的墓，只是跟著江懷餘的腳步，一步一步往上走。
到了。
兩座墓碑並排立著，一大一小，都是白色的石料，被雨水沖刷得光滑發亮。
碑上的字描著金漆，一個寫著“林清越”，一個寫著“蘇晚晴”。
名字旁邊刻著出生日期，不是同年，但是同一天。
許煜蹲下來，把那束白菊放在兩座墓碑中間。
他拆開紙錢的袋子，把香點燃，插在碑前的香爐裏。
三根，青煙細細的，被風吹散。
他蹲在那兒，看著碑上的名字，看了好幾秒。
“你們在那邊……”他頓了頓。
“怎麽樣？”
風把他的聲音吹散了。
他沒有等回答，只是蹲在那裏，低著頭，像在等一個收不到回覆的消息。
江懷餘在他旁邊蹲下，把另一束花放在蘇晚晴的碑前。
她沒有點香，只是看著碑上的名字，很久。
沈悠心站在後面，看著那兩座墓碑，看著那兩個名字——林清越，蘇晚晴。
她想起江懷餘跟她說過的事，想起那個樓頂，想起那句“同性戀好惡心”，想起那聲悶響。
風從松林間穿過，嗚嗚的，像有人在哭。
許煜忽然笑了，嘴角彎著，但笑意沒有到眼底。
“你們看，江懷餘沒走你們的老路。”
他轉頭看了江懷餘一眼。
“她有人陪了。”
“這是她女朋友。”
他的聲音有點啞，但語氣很輕，像在跟老朋友聊天。
沈悠心站在後面，感覺到江懷餘的肩膀繃緊了。
她的手垂在身側，攥成拳頭，又松開。
許煜站起來，拍了拍膝蓋上的土，轉頭看見沈悠心。
“你知道她倆的事？”
沈悠心點頭。
許煜看了江懷餘一眼，江懷餘沒看他，還蹲在碑前。
“她跟你說了？”
沈悠心又點頭。
許煜沈默了片刻。
“那就好。”
他轉回去，看著那兩座墓碑，聲音輕得幾乎聽不見。
“她以前什麽都不說。什麽都憋著。”
風停了。
松枝安靜下來。
山下的城市在灰蒙蒙的天色裏像一幅褪色的畫，樓房、街道、車流，都隔著一層薄霧，看不真切。
江懷餘站起來，走到林清越的碑前，伸出手，輕輕碰了碰碑上的名字。
描金的筆畫，一筆一劃，刻得很深。她沒說話，嘴唇動了動，像在念什麽。
沈悠心站在她身後，沒聽見聲音。
石階上傳來腳步聲。
沈悠心回頭，看見一對中年男女走上來。
女人穿著深色的外套，頭發花白，臉上有很深的皺紋，眼睛是腫的。
男人走在她旁邊，扶著她，步子很慢。
兩個人走到蘇晚晴的碑前，停下來。
女人看著碑上的名字，眼淚掉下來。
她沒有出聲，只是站著，任眼淚流。
男人站在她旁邊，手搭在她肩上，沒有說話。許煜走過去，在女人旁邊站定。
“阿姨。”
女人轉頭看他，認出來了，眼淚流得更兇。
“小許……你們又來了……”
許煜伸手，輕輕拍了拍她的背。
“都過去了，阿姨。沒事的。”
女人搖頭，看著碑上女兒的名字。
“當時……她談的那個女孩兒……”
她說不下去了，目光落在旁邊的墓碑上，林清越。
男人的手在她肩上收緊了。
“她們不會怪您的。”
許煜說，聲音很輕，很穩。
女人看著他，嘴唇抖了很久。
“是我們……是我們害了她……”
“不是。”許煜說：“不是你們的錯。”
風又起來了，吹著松枝沙沙響。
女人站了很久，哭夠了，擦了擦眼睛。
男人扶著她，兩個人對著墓碑鞠了一躬，轉身慢慢走下石階。
背影越來越遠，消失在松林深處。
許煜站在原地，看著那個方向，很久沒動。
江懷餘走過去，站在他旁邊。
“走吧。”她說。
許煜點頭。
三個人往上走了一段，拐進另一條岔路。
這邊的墓碑更舊，更密，松柏也更老，枝葉幾乎把天遮完了，只有幾縷光從縫隙裏漏下來，落在地上，像碎掉的鏡子。
江懷餘在一座墓碑前停下來。
程年年。
碑不大，很舊，邊角有些風化，但擦得很幹凈，沒有青苔，沒有灰塵。
碑前放著一束已經幹枯的花，不知道是誰放的。
江懷餘蹲下來，把那束枯花拿開，放在旁邊。
她沒帶花，只是蹲在那裏，看著碑上的名字。
許煜走過來，很自然地在旁邊蹲下。
“阿姨，你看，我把江懷餘照顧得很好。”
他頓了頓。
“她也沒有像初中那樣了。還有個弟弟呢。”
他轉頭看了沈悠心一眼，伸手把她拉過來。
“吶，還給您又拐了個女兒呢。”
沈悠心被拉到碑前，楞了一下，然後蹲下來。
她看著碑上的名字——程年年。江懷餘的媽媽。
她想起江懷餘說過的那些事，想起那個雨夜，想起那輛車，想起那個四歲的小女孩，想起她一個人站在醫院走廊裏，沒人握住她的手。
“阿姨好。”沈悠心說，聲音很輕。
風從松林間穿過來，吹得她的頭發飄起來，她伸手別到耳後。
許煜站起來，拍了拍褲子。
“我去那邊走走。”
他走了，石階上的腳步聲越來越遠。
江懷餘還蹲著。
她看著碑上的名字，看了很久。沈悠心蹲在她旁邊，沒有催她。
“小時候，”江懷餘開口了，聲音很輕。
“我媽經常帶我去菜市場。她買菜，我跟著。有時候她會給我買一根糖葫蘆，山楂的，外面裹著糖衣，咬一口，糖會粘在牙上。”
她頓了頓。
“她每次都說不買了，太甜了，對牙齒不好。但每次都會買。”
沈悠心看著她。
江懷餘的側臉在陰天的光裏很柔和，睫毛的影子落在顴骨上，輕輕的。
“後來她走了，我就沒再吃過糖葫蘆。”江懷餘說。
沈悠心伸出手，輕輕握住了她的手。
江懷餘沒動，也沒說話。
風從松林間穿過來，吹著那些幹枯的花瓣，在地上輕輕滾動。
過了很久，江懷餘站起來。
她對著墓碑鞠了一躬，站直，轉身。
“走吧。”
三個人沿著石階往下走。
許煜走在最前面，步子比上來時輕了一些。
江懷餘走在中間，沈悠心走在最後面。
走到山腳的時候，沈悠心回頭看了一眼，松柏密密地挨著，把山上的一切都遮住了。
什麽都看不見，只有風在吹。
摩托車和電動車還停在路口。
許煜跨上電動車，戴上頭盔。
“回去？”
江懷餘點頭。
摩托車先走了，電動車跟在後面。
許煜的聲音從身後飄過來，被風吹得斷斷續續的。“慢點——等等我——”
沈悠心抱著江懷餘的腰，臉貼在她背上。
風吹著頭發，在腦後飄。
她閉上眼睛，感覺到江懷餘的心跳，很穩，很慢。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
四月的第一個周四，清明節。
天沒亮透的時候，雲層壓得很低，灰蒙蒙的，像一塊沒擰幹的布，隨時都能擠出雨來。
空氣裏浮著一層薄薄的水汽，遠處的樓影模糊，連風都是潮的。
老房子的窗玻璃上凝著細密的水珠，一顆挨著一顆，有些已經連成了線，慢慢地往下淌。
江懷餘站在窗邊，看著外面。
她穿著一件黑色的外套，頭發紮起來，露出一截後頸，白得有些過分，像很久沒見過太陽。
窗臺上的多肉已經冒出了新芽，嫩綠色的，擠在老葉中間，怯生生的。
手機震了一下。
許煜的消息。
“到了，樓下。”
江懷餘收起手機，轉身拿起桌上的包，黑色的，很舊，邊角磨白了。
她走到房間門口，敲了敲門，推開。
沈悠心坐在床邊，穿著一件淺灰色的衛衣，頭發披著，還沒梳，手裏拿著手機，不知道在看什麽。
她擡起頭，看見江懷餘的表情，楞了一下。
“要出門？”沈悠心問。
“嗯。”江懷餘頓了頓。
“去看幾個朋友。”
沈悠心看著她，沒有問是誰。
她認識江懷餘這麽久，知道有些地方她不會主動帶人去。
但今天她站在門口，手裏拿著包，沒有說“你先在家等我”，也沒有說“我很快回來”。
她站在那裏，像在等什麽。
“我一個人在家沒事。”沈悠心說。
江懷餘沒動。
“你……”沈悠心站起來：“你想帶我去？”
江懷餘看著她，點了頭。
沈悠心去換了衣服，黑色的，也是黑色。
她對著鏡子把頭發紮起來，又放下，又紮起來。江懷餘站在門口等她，沒有催。
沈悠心最後把頭發披著，拿起一條圍巾——淺灰色的，江懷餘的那條——圍在脖子上。
兩個人下樓。
許煜靠在電動車旁邊，正低頭看手機。
他穿著一件深藍色的外套，比平時正式一點，但領口還是翹著。
聽見腳步聲，他擡起頭，看見沈悠心，楞了一下。
“你也去？”
江懷餘從他手裏接過一個頭盔，遞給沈悠心。
“她一個人在家我不放心。”
許煜看了她一眼，又看了沈悠心一眼，沒再說什麽。
他把另一個頭盔戴上，跨上電動車。
“走吧，我開慢點，你等等我。”
江懷餘跨上摩托車，發動引擎。
沈悠心坐在後面，抱著她的腰。
摩托車先走了，電動車跟在後面，許煜的聲音從身後飄過來，被風吹得斷斷續續的。
“餵——騎那麽快——我電動車有限速——”
沈悠心抱著江懷餘的腰，臉貼在她背上，風吹著頭發，在腦後飄。
她沒有問要去哪裏，只是感覺到江懷餘的背比平時繃得緊一些。
墓地在城郊的一座小山上，車開不進去，只能停在路口。
三個人沿著石階往上走，兩邊的松柏是深綠色的，枝葉密密地挨著，把天遮成一條窄窄的縫。
石階上落著去年的松針，踩上去軟軟的，沒有聲音。
空氣裏有紙錢燒過的味道，混著潮濕的泥土氣，沈沈地壓在鼻腔裏。
許煜走在前面，手裏拎著一袋東西——紙錢，香，還有兩束花。
是白菊，用報紙包著，花瓣上沾著露水，在陰天的光裏白得發冷。
他走得不快，步子比平時輕，鞋底踩在石階上，幾乎沒有聲響。
江懷餘走在他後面，沈悠心走在最後面。
山上的風比下面大，吹得松枝沙沙響，像有人在低聲說話。
沈悠心把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉。
她沒有問這是誰的墓，只是跟著江懷餘的腳步，一步一步往上走。
到了。
兩座墓碑並排立著，一大一小，都是白色的石料，被雨水沖刷得光滑發亮。
碑上的字描著金漆，一個寫著“林清越”，一個寫著“蘇晚晴”。
名字旁邊刻著出生日期，不是同年，但是同一天。
許煜蹲下來，把那束白菊放在兩座墓碑中間。
他拆開紙錢的袋子，把香點燃，插在碑前的香爐裏。
三根，青煙細細的，被風吹散。
他蹲在那兒，看著碑上的名字，看了好幾秒。
“你們在那邊……”他頓了頓。
“怎麽樣？”
風把他的聲音吹散了。
他沒有等回答，只是蹲在那裏，低著頭，像在等一個收不到回覆的消息。
江懷餘在他旁邊蹲下，把另一束花放在蘇晚晴的碑前。
她沒有點香，只是看著碑上的名字，很久。
沈悠心站在後面，看著那兩座墓碑，看著那兩個名字——林清越，蘇晚晴。
她想起江懷餘跟她說過的事，想起那個樓頂，想起那句“同性戀好惡心”，想起那聲悶響。
風從松林間穿過，嗚嗚的，像有人在哭。
許煜忽然笑了，嘴角彎著，但笑意沒有到眼底。
“你們看，江懷餘沒走你們的老路。”
他轉頭看了江懷餘一眼。
“她有人陪了。”
“這是她女朋友。”
他的聲音有點啞，但語氣很輕，像在跟老朋友聊天。
沈悠心站在後面，感覺到江懷餘的肩膀繃緊了。
她的手垂在身側，攥成拳頭，又松開。
許煜站起來，拍了拍膝蓋上的土，轉頭看見沈悠心。
“你知道她倆的事？”
沈悠心點頭。
許煜看了江懷餘一眼，江懷餘沒看他，還蹲在碑前。
“她跟你說了？”
沈悠心又點頭。
許煜沈默了片刻。
“那就好。”
他轉回去，看著那兩座墓碑，聲音輕得幾乎聽不見。
“她以前什麽都不說。什麽都憋著。”
風停了。
松枝安靜下來。
山下的城市在灰蒙蒙的天色裏像一幅褪色的畫，樓房、街道、車流，都隔著一層薄霧，看不真切。
江懷餘站起來，走到林清越的碑前，伸出手，輕輕碰了碰碑上的名字。
描金的筆畫，一筆一劃，刻得很深。她沒說話，嘴唇動了動，像在念什麽。
沈悠心站在她身後，沒聽見聲音。
石階上傳來腳步聲。
沈悠心回頭，看見一對中年男女走上來。
女人穿著深色的外套，頭發花白，臉上有很深的皺紋，眼睛是腫的。
男人走在她旁邊，扶著她，步子很慢。
兩個人走到蘇晚晴的碑前，停下來。
女人看著碑上的名字，眼淚掉下來。
她沒有出聲，只是站著，任眼淚流。
男人站在她旁邊，手搭在她肩上，沒有說話。許煜走過去，在女人旁邊站定。
“阿姨。”
女人轉頭看他，認出來了，眼淚流得更兇。
“小許……你們又來了……”
許煜伸手，輕輕拍了拍她的背。
“都過去了，阿姨。沒事的。”
女人搖頭，看著碑上女兒的名字。
“當時……她談的那個女孩兒……”
她說不下去了，目光落在旁邊的墓碑上，林清越。
男人的手在她肩上收緊了。
“她們不會怪您的。”
許煜說，聲音很輕，很穩。
女人看著他，嘴唇抖了很久。
“是我們……是我們害了她……”
“不是。”許煜說：“不是你們的錯。”
風又起來了，吹著松枝沙沙響。
女人站了很久，哭夠了，擦了擦眼睛。
男人扶著她，兩個人對著墓碑鞠了一躬，轉身慢慢走下石階。
背影越來越遠，消失在松林深處。
許煜站在原地，看著那個方向，很久沒動。
江懷餘走過去，站在他旁邊。
“走吧。”她說。
許煜點頭。
三個人往上走了一段，拐進另一條岔路。
這邊的墓碑更舊，更密，松柏也更老，枝葉幾乎把天遮完了，只有幾縷光從縫隙裏漏下來，落在地上，像碎掉的鏡子。
江懷餘在一座墓碑前停下來。
程年年。
碑不大，很舊，邊角有些風化，但擦得很幹凈，沒有青苔，沒有灰塵。
碑前放著一束已經幹枯的花，不知道是誰放的。
江懷餘蹲下來，把那束枯花拿開，放在旁邊。
她沒帶花，只是蹲在那裏，看著碑上的名字。
許煜走過來，很自然地在旁邊蹲下。
“阿姨，你看，我把江懷餘照顧得很好。”
他頓了頓。
“她也沒有像初中那樣了。還有個弟弟呢。”
他轉頭看了沈悠心一眼，伸手把她拉過來。
“吶，還給您又拐了個女兒呢。”
沈悠心被拉到碑前，楞了一下，然後蹲下來。
她看著碑上的名字——程年年。江懷餘的媽媽。
她想起江懷餘說過的那些事，想起那個雨夜，想起那輛車，想起那個四歲的小女孩，想起她一個人站在醫院走廊裏，沒人握住她的手。
“阿姨好。”沈悠心說，聲音很輕。
風從松林間穿過來，吹得她的頭發飄起來，她伸手別到耳後。
許煜站起來，拍了拍褲子。
“我去那邊走走。”
他走了，石階上的腳步聲越來越遠。
江懷餘還蹲著。
她看著碑上的名字，看了很久。沈悠心蹲在她旁邊，沒有催她。
“小時候，”江懷餘開口了，聲音很輕。
“我媽經常帶我去菜市場。她買菜，我跟著。有時候她會給我買一根糖葫蘆，山楂的，外面裹著糖衣，咬一口，糖會粘在牙上。”
她頓了頓。
“她每次都說不買了，太甜了，對牙齒不好。但每次都會買。”
沈悠心看著她。
江懷餘的側臉在陰天的光裏很柔和，睫毛的影子落在顴骨上，輕輕的。
“後來她走了，我就沒再吃過糖葫蘆。”江懷餘說。
沈悠心伸出手，輕輕握住了她的手。
江懷餘沒動，也沒說話。
風從松林間穿過來，吹著那些幹枯的花瓣，在地上輕輕滾動。
過了很久，江懷餘站起來。
她對著墓碑鞠了一躬，站直，轉身。
“走吧。”
三個人沿著石階往下走。
許煜走在最前面，步子比上來時輕了一些。
江懷餘走在中間，沈悠心走在最後面。
走到山腳的時候，沈悠心回頭看了一眼，松柏密密地挨著，把山上的一切都遮住了。
什麽都看不見，只有風在吹。
摩托車和電動車還停在路口。
許煜跨上電動車，戴上頭盔。
“回去？”
江懷餘點頭。
摩托車先走了，電動車跟在後面。
許煜的聲音從身後飄過來，被風吹得斷斷續續的。“慢點——等等我——”
沈悠心抱著江懷餘的腰，臉貼在她背上。
風吹著頭發，在腦後飄。
她閉上眼睛，感覺到江懷餘的心跳，很穩，很慢。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）