凡煙小說

倒計時

關燈
倒計時

四月,窗外的香樟開始換葉了。

老葉子還沒落盡,新葉子已經冒出來,嫩綠色的,在風裏輕輕顫。

陽光從枝葉間漏下來,在地上灑了一地碎金,晃得人睜不開眼。

教室裏換了方向,日光燈從早開到晚,把每個人的臉都照成同一種顏色——一種說不上蒼白也說不上紅潤的、被試卷和咖啡反覆浸泡過的顏色。

劉美林從醫院回來之後瘦了一圈,但她沒再請過假,每天踩著高跟鞋走進教室,聲音比從前輕了一些,但語氣沒變。

誰沒交作業她還是會點名,誰上課睡覺她還是會用粉筆頭丟過去。

只是下課的時候,她會多留一會兒,坐在講臺後面,看著這群埋頭做題的學生,不說話。

倒計時牌掛在了黑板旁邊,劉美林讓許煜負責每天翻。

許煜一開始還翻得挺起勁,後來翻著翻著就不說話了。

數字一天天變小,從六十到五十,從五十到四十,從四十到三十。沒

人再開玩笑了,連白小天都安靜了不少。

下課的時候教室裏還是趴了一片,但不是因為困,是因為太累了。

那種累不是跑完八百米的累,是從骨頭縫裏往外滲的、怎麽睡都補不回來的累。

但沒人說,說了也沒用,該做的卷子一張都不會少。

許煜的書桌亂得像臺風過境。

卷子摞成幾摞,高的高,矮的矮,有些是做完的,有些是沒做的,有些是做了一半實在做不下去的。

他用不同顏色的筆在上面做記號,紅的、藍的、黑的,密密麻麻。

白小天路過的時候看了一眼,說:“你這是畫符呢?”

許煜沒理他,因為他確實看不懂自己寫了什麽。

晚自習的時候,教室裏安靜得像一間關了燈的房間。

只有筆尖劃過紙面的沙沙聲,翻書的嘩啦聲,偶爾有人咳嗽一聲,聲音在空蕩蕩的教室裏回響,像石子扔進深水裏。

窗外的天從淺藍變成深藍,再從深藍變成黑色,路燈亮起來,把空蕩蕩的操場照成橘黃色。

有人在操場上跑步,影子一圈一圈地繞,像一只不知疲倦的鐘擺。

江懷餘的桌上永遠是最整齊的。

卷子分科目夾好,筆記按章節排列,錯題本翻得起了毛邊。

她做題的速度很快,但準確率有時候會飄。

劉美林找她談過話,說:“你基礎好,別給自己太大壓力。”

江懷餘點頭,但回去之後該怎麽做還是怎麽做。

她不是不信劉美林,她是信不過自己。

沈悠心坐在她旁邊,做題比她慢,但比從前穩了很多。

她不再像以前那樣遇到難題就咬著筆頭發呆,她會跳過去先做後面的,等思路清晰了再回來看。

這是江懷餘教她的,她用了很久才學會。她擡起頭的時候,餘光會掃到江懷餘的側臉——她低著頭,睫毛在眼下投出一小片陰影,鼻梁的線條很直,嘴唇抿著,偶爾會咬一下筆帽。

沈悠心看了幾秒,然後低下頭,繼續做題。

窗外的光落在兩個人之間,把她們的影子投在墻上,靠得很近。

栗子的桌上擺著一個小臺燈,白色的光,照著她面前那本厚厚的錯題集。

她的字寫得很小很密,一道題能寫滿半頁紙,從題目到解析到易錯點,一筆一劃,工工整整。

許煜有時候會轉頭看她,她不看他,他就一直看。

她終於擡頭了,問:“怎麽了”,他說:“沒什麽”,轉回去。

栗子低下頭,嘴角彎了一下。

許煜以前不愛做題,現在開始做了。

不是因為他突然愛上了學習,是因為栗子。

栗子每天晚上都在做數學,他覺得自己不做有點說不過去。

走讀生不用上晚自習,但他還是晚上回來。

他把數學卷子從抽屜最底下翻出來,上面落了一層灰,他用袖子擦了擦,開始做。

白小天路過的時候又看了一眼,說:“你吃錯藥了”,許煜沒理他。

他不會做的題會去問栗子,栗子講得很細,他聽得也很認真。

白小天在後面看著他們,搖了搖頭,回去做題了。

高言的桌上永遠擺著一瓶水,喝完了就去接,接回來繼續喝。

他做題的時候喜歡轉筆,筆在手指間轉來轉去,有時候會掉,撿起來繼續轉。

他以前不愛問問題,現在開始問了。

問江懷餘,問栗子,問許煜,問白小天。

問完了他會點頭,說:“懂了”,然後回去自己做一遍。

他不會把錯題抄下來,但會在卷子上用紅筆把解題步驟寫得很清楚。

白小天做題的時候喜歡戴耳機,不放音樂,只是戴著,為了隔音。

他的桌上永遠是最亂的,卷子摞成幾摞,高的高,矮的矮,有些卷子角卷起來了,他用手壓平,過一會兒又卷起來了。

他做題很快,但粗心,選擇題能做錯三道,都是不該錯的。

劉美林找他談過話,說:“你細心點能多考二十分。”

白小天點頭,回來之後做題還是很快,但會在做完之後檢查一遍,雖然有時候檢查了也查不出來。

陳傑軒不在這個班,但白小天會把卷子多印一份帶給他。

晚自習結束之後,白小天會去陳傑軒的教室找他,把卷子給他,有時候會帶一瓶水,有時候會帶一包餅幹。

陳傑軒接過,說:“謝謝”,白小天說:“別客氣”。

兩個人站在走廊上,路燈把他們的影子拉得很長。

白小天有時候會問他:“你做到哪了”,陳傑軒會告訴他。

兩個人不會聊很久,但每天都會見一面。

蔣妤不在雲州,但她會定期給高言發消息。

不是那種很長很長的消息,就是幾句——“覆習得怎麽樣”“別熬夜”“註意身體”。

高言每次收到都會回,回的也不長,就是“還行”“知道了”“你也是”。

但他的耳朵會紅,旁邊的許煜看見了,會笑,但沒說什麽。

五月的某天,倒計時翻到了三十天。

許煜站在黑板前面,把那頁紙翻過去的時候,手頓了一下。

他沒有像以前那樣嬉皮笑臉地說:“又少了一天”,他把數字改了,站了一會兒,走回座位。

教室裏很安靜,沒人說話。

窗外的香樟已經長滿了葉子,濃綠的,把陽光篩成一粒一粒的,落在課桌上,像碎掉的金子。

風從窗戶吹進來,帶著初夏的熱氣,和遠處操場上傳來的、隱約的口哨聲。

劉美林站在講臺上,看著這群埋頭做題的學生,忽然開口了。

“你們以後想去哪兒?”

沒人回答。她也沒指望有人回答。

她自己回答了。

“我像你們這麽大的時候,想去北京。後來去了。”她頓了頓,“再後來回來了。北京很好,但雲州也很好。”

她沒再說下去。

底下有人擡起頭看了她一眼,又低下頭。

許煜在紙上寫了幾個字,又劃掉。

栗子翻了一頁錯題集,高言把筆放下了,又拿起來。

江懷餘沒擡頭,但她的筆停了。

沈悠心看了她一眼,然後低下頭,繼續做題。

窗外的天很藍,藍得像要滴下來。

六月,倒計時變成了個位數。

空調開了,教室裏涼快了不少,但窗戶還是開著,有人喜歡吹自然風。

走廊裏不再有人閑逛了,所有人都在教室裏,在座位上,在卷子上。

連許煜都不怎麽說話了,他趴在桌上做題,做著做著會擡起頭,看一眼栗子的背影,然後又低下頭。

江懷餘和沈悠心還是一起上學,一起放學,一起在晚上跑步。

她們不再聽英語聽力了,耳機裏換成了一首歌,循環播放了很多遍,旋律爛熟,但誰都沒說換。

最後一次模擬考結束的那天下午,陽光很好,把整個操場照得發白。

沈悠心站在走廊上,看著遠處的天,江懷餘走過來,站在她旁邊。

沈悠心沒轉頭,但嘴角彎了一下。

“考完了。”沈悠心說。

“嗯。”

“感覺怎麽樣?”

“還行。”

沈悠心笑了。

“你每次都這麽說。”

江懷餘沒說話,伸出手,在欄桿上,離沈悠心的手很近。

沈悠心看了一眼,把手移過去,碰了碰她的手指,然後十指相扣。

走廊上空空的,沒有人看見。風把她們的頭發吹起來,在陽光裏飄著。

倒計時歸零的那天,許煜把最後一張紙翻過去,露出底下空白的紙板。

他站了幾秒,然後轉身走回座位,拿起筆,繼續做題。

沒人鼓掌,沒人歡呼,甚至沒人擡頭。

窗外蟬聲很響,一聲接一聲,像在數著什麽。

黑板上的粉筆字還留著,劉美林寫的那句“靜下心來,穩住”,筆畫清楚,一個都沒花。

許煜看著那行字,忽然想起第一次走進16班教室的那個早晨。

陽光也是這樣,從窗戶照進來,落在課桌上。他那時候誰也不認識,只認識江懷餘,後來認識了栗子,認識了高言,認識了白小天,認識了蔣妤,認識了沈悠心,還跟陳傑軒成了朋友。

那些人一個一個地走進他的生活,像拼圖一樣,一塊一塊地拼完整了。

現在拼圖快要收邊了,他不知道以後還會不會有機會坐在這間教室裏,陽光照在背上,面前是寫不完的卷子。

他低下頭,繼續做題。

劉美林走進教室的時候,手裏抱著一摞畢業紀念冊。

她放在講臺上,看著底下這群學生,沒說話。底下有人擡起頭,看見了那摞冊子,楞了一下,然後推了推旁邊的人。

“畢業紀念冊。”劉美林說:“一人一本,回去慢慢填。”

許煜第一個上去拿,翻開第一頁,是劉美林寫的一段話。

他看完之後沒說話,把冊子合上,走回座位。

白小天湊過來想看,許煜躲開了。

“給我看看。”

“不給。”

白小天哼了一聲,回去拿自己的。

教室裏安靜了片刻,然後慢慢有人開始說話了。

“你寫了嗎?”

“寫了。”

“給我看看。”

“不給。”

栗子坐在前排,翻開紀念冊,第一頁是劉美林的寄語,她看了很久。

許煜在後面看著她的背影,沒說話,轉回去,在自己的冊子上寫了一個人的名字。

放學的時候,許煜站在走廊上等栗子。

栗子走出來,手裏抱著那本紀念冊。

“你寫了什麽?”許煜問。

栗子看了他一眼。

“不告訴你。”

“為什麽?”

“你自己不會看?”

“你又不給我看。”

栗子笑了,抱著冊子走了。

許煜站在原地,看著她走遠,夕陽把她的影子拉得很長。

他轉過身,看見江懷餘和沈悠心也出來了。

沈悠心也抱著那本冊子,江懷餘沒有。

“你的呢?”許煜問。

江懷餘看了他一眼。

“包裏。”

許煜看著她,又看了看沈悠心,沒再問。

三個人一起下樓,走廊很長,夕陽從盡頭的窗戶照進來,把整條走廊照成橘紅色。

影子被拉得很長,三個,並排著。

高考前三天,學校停課了。

教室裏空蕩蕩的,桌椅還擺著,黑板上的倒計時還停在零,沒有人擦。

劉美林站在講臺上,最後說了幾句話。她說:“你們準備好了”,她說:“別緊張”,她說:“正常發揮就行”。

她說這些的時候,底下有人在哭,有人在笑,有人在發呆。

許煜沒哭,也沒笑。

他坐在座位上,看著窗外的天。

天很藍,藍得像三年前他們剛分班那天一樣。

劉美林說完了,底下響起了掌聲。

許煜拍得很用力,手都拍紅了。

然後劉美林走了,高跟鞋的聲音在走廊裏回蕩,越來越遠,最後聽不見了。

教室裏的人開始散了。

有人背著書包走了,有人還在收拾東西,有人在門口跟同學告別。

許煜站起來,走到栗子旁邊。

“栗子。”

栗子擡頭看他。

“加油。”

栗子楞了一下,然後笑了。

“你也是。”

許煜點點頭,走了。

江懷餘和沈悠心最後走的。

教室裏只剩下她們兩個。

沈悠心站在窗邊,看著外面的操場。操場上有人在跑步,有人在踢球,有人在樹蔭下坐著。

一切都和平時一樣,只是他們不會再回來了。

“走吧。”江懷餘說。

沈悠心點頭。

兩個人一起走出教室,走廊很長,陽光從盡頭的窗戶照進來,把整條走廊照成橘紅色。

影子被拉得很長,兩個,並排著。

樓下,許煜站在花壇旁邊,手裏拿著三瓶水。看見她們,遞過去兩瓶。

“給。”

江懷餘接過,擰開蓋子,喝了一口。

沈悠心也接過,沒喝,握在手心裏。

“明天去看考場?”許煜問。

“嗯。”

“一起?”

江懷餘看了他一眼。

“嗯。”

許煜笑了,跨上電動車。

“走了,明天見。”

電動車駛出校門,消失在街角。

江懷餘和沈悠心站在校門口,看著那塊寫著“雲州一中”的牌子。

陽光落在上面,把那幾個燙金的字照得發亮。

“三年了。”沈悠心說。

“嗯。”

沈悠心轉頭看她。

“你緊張嗎?”

江懷餘想了想。

“還好。”

沈悠心笑了,伸出手,握住她的手。

兩個人並肩站著,校門口人來人往,沒有人看她們。

“走吧。”江懷餘說。

沈悠心點頭。

兩個人走進陽光裏。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)