第108章
關燈
小
中
大
第108章
286
馬克斯在這個只有他一個學生的校園裏， 找到了某種呼吸的空間。
我說他愛上了學校，這話聽起來誇張，但是確實如此。
對我也越來越親近了， 有的時候完成訓練目光會下意識地在周圍搜尋， 當看到我或者熟悉的教練時， 嘴角就會上揚。
哎呀，萌萌的。
這個年紀的小孩藏不住事呢。
287
我在倉庫幫忙整理器材，馬克斯的訓練課似乎結束了， 但我沒聽到約斯車子的聲音。
走出倉庫，看見那個小小的身影坐在維修區門口的臺階上，背對著我， 肩膀耷拉著。
小家夥的金毛在風中晃動著，旁邊放著他的頭盔包， 像個沈默的夥伴。
我走過去， 腳步聲驚動了他。
他立刻挺直背，但沒有回頭，只是把臉往膝蓋裏埋了埋。
我在他旁邊坐下，隔著一個臺階的距離。
我當然沒說話，只是從口袋裏摸出來薄荷糖， 我自己常備著提神，遞了一顆過去， 放在他旁邊的水泥臺階上。
他過了一會兒，才慢慢伸出手，拿過糖， 剝開， 放進嘴裏。
腮幫子鼓起一小塊。
“第七彎的連續減速彎， 今天還是沒找到感覺？”我望著遠處的賽道， 開口問。
他的訓練數據我每天都會看。
他沈默地點點頭。
“你父親說什麽了？”
“……他說我不夠專註。”聲音悶悶的，帶著點鼻音。
“嗯。”我也剝開自己那顆糖，丟進嘴裏，瞇了下眼，“他是對的，有時候。”
馬克斯有些驚訝地側頭看我一眼。
“專註很重要。”我繼續說，“但是我可以給你說點事情，比如說我的中學生活，我是在一個普高裏上的學。”
其實能上普高就已經算是前百分之30的學生了，但是翻譯過來的“普通高中”就是顯得平平無奇。
而馬克斯顯然沒有想到，他甚至有些茫然。
“但是爸爸說你很有錢。”
“親愛的，有錢——人不一定是天生有錢的，我不否認大部分的有錢人是祖上的遺澤，但我在工作之前都沒享受過有錢人的待遇，”我笑了笑，“普普通通，平平常常，我中學的生活費……換算一下，大約每周20英鎊？而我過得是寄宿制生活，不，不需要用那種眼光看我，我們學校的食堂超級豪華，並且你只用大約半鎊就能吃到不錯的一餐。”
“那很便宜了，”馬克斯故作老成地評價道。
我哼哼笑了兩聲：“但我並不是來和你討論吃飯問題的，在我高中二年級的時候，我們換了新校長，他帶來了完全不同的教育理念，我該怎麽說呢？他嚴肅到苛刻，學生們只能做他規定的事情——非常多的規定。”
馬克斯看著我，無聲的催促。
“比如說，你在教室裏不能喝水？每天早上五點四十之前必須到教室早讀？而晚上要一直自習到十點鐘，十點十分熄燈？又比如說自習課不能擡頭？”我回憶了一下，“淩晨兩點鐘的時候還會有宿管拿手電筒照你的眼睛，為了觀察你有沒有進入睡眠。”
他越來越茫然了。
“我們在校長的要求下，成為了一個個‘專註’的人，”我說，“但是每個人都成為了執行命令的機器——人想要成為機器嗎？當然不。”
我笑了一下：“把手伸出來。”我說。
他遲疑著，伸出右手。
小手因為握方向盤和訓練，已經有了薄薄的繭。
但依然是個孩子的手。
我把自己的右手也伸出來，手掌向上，放在他手旁邊。
“看，我的手比你大很多，力氣也比你大。但如果我現在只想用力握拳，繃緊所有肌肉，”我示範了一下，手背青筋微微凸起，“它看起來很結實，對吧？但它僵硬了，不靈活了，甚至有點抖。它沒法去輕輕捏住一顆糖，也沒法感覺一片葉子的紋路。”
我慢慢放松手掌，讓手指自然彎曲。
“現在，我不去想用力，我只是讓手保持隨時可以動起來的狀態。它放松，但警惕；有力量，但不僵硬。”
我輕輕握了握拳，又松開，動作流暢。
“開車也一樣。你的身體是傳感器，不是執行器。你得先感受車，感受輪胎壓過路肩的震動，感受剎車時重心的轉移，感受方向盤上傳來的反饋——用你放松但警覺的神經去感受。”
“然後，你的大腦和手腳才會做出最恰當的反應，而不是機械地重覆應該做的動作。”
我說著，用放松的手掌輕輕拍了拍他的頭盔包。
“今天找不到感覺，沒關系。明天，上車前，先深呼吸，告訴自己‘我是去和賽車玩的，不是去考試的’。進了彎，別想著對不對，先問問自己‘車子現在高興嗎？它想往哪裏去？’。試試看。”
馬克斯看著我的手，又看看自己的手，藍眼睛裏若有所思。
他把糖在嘴裏換了個邊，小聲問：“……和賽車玩？”
“對，”我笑了，“就像我之前那個學生……爬樹不是為了柿子，只是為了爬樹本身。有時候，開車也可以只是為了感受風，感受速度，感受你和機器合二為一的那種……嗯，爽快。”
我用了個不太文雅但直白的詞。
他似懂非懂，但緊繃的肩膀似乎松了一些。
“校長，”他忽然問，“你小時候，找不到感覺的時候怎麽辦？”
“我小時候可不開車。”
“但是總會有找不到感覺的時候？”
我想了想：“我打乒乓球，當然，沒你這麽早，我三年級——還是四年級來著？——我爸爸教我打乒乓球，發球，我連發球都不會，球被我拋起來，我的球拍接不到，乒乓球就掉下去了，我爸爸沖著我哈哈大笑，然後我氣得要哭出來了的時候，他告訴我，‘呂布，再來一次，你可是呂布！’我問他，‘為什麽？我為什麽是呂布？’他告訴我，‘因為我想讓你像呂布一樣成為英雄。’我說，‘可我是個女孩子’。”
“他說，‘一個女孩子就不能成為英雄了嗎？’”
“我爸爸把我的乒乓球撿起來，遞給我，說，‘再來一次吧，呂布？’”
“我接過乒乓球，重新發球，這次乒乓球就很順利地過了網，我發球成功了。”
“找不到起點，不能出發，犯錯，摔跤，找不到感覺，都是正常的，馬克斯，它們是過程的一部分，不是世界的終點。”
“你父親希望你完美，是因為他知道你能做到非常非常棒。但你要記得，在追求完美的路上，允許自己偶爾不完美，這也不錯。”
馬克斯聽到他父親，又把頭低下去，悶悶地說：“我爸爸不覺得我能很棒……我爸爸覺得我只能做卡車司機，或者公交車司機。”
“你覺得你爸爸像不像我的校長？”
馬克斯又猛地擡頭，把我逗笑了。
“同樣制定了很多規則，劃定了很多邊界，甚至……預言了很多結局。”
“但預言只是預言，馬克斯。它基於過去，基於經驗，基於他看到的和你差不多大的其他孩子，甚至……基於他自己的恐懼。它並不是未來的唯一答案。”
他擡起頭，看著我，眼神裏有困惑，也有一絲不易察覺的渴望。
“那……校長，你後來怎麽樣了？你爸爸說的呂布……後來贏了嗎？”
我聳了聳肩：“我沒辦法給你講我是怎麽成老板的，這實在沒什麽借鑒意義，但我可以給你講我是怎麽成為老師的，就像現在的你一樣，上課，練習，考試，我的老師對我說，‘呂布，你未來會有成就的，但你得先考上大學，’於是我開始悶頭學習，我告別了一些快樂，但也從學習中得到了一些樂趣，以及——難道校長不允許，我就不會在數學課上睡覺了嗎？這是人的生理需求，並不能夠通過一個簡單的規定就完全掰過來，人不能成為機器。”
“所以……我也幹了很多在我的校長眼裏簡直是胡鬧的事情。”
“比如？”
我想了想，還是選擇告訴馬克斯，哪怕我的形象會墜毀……
“比如把校長養的錦鯉撈出來燒烤？後來我爸給學校捐獻了三十條錦鯉，那三十條魚擠占了校長的魚的生存空間，現在學校的池塘只有我爸捐的魚；比如帶著同學一塊兒在考試的間隙去摘李子？不過我們摘李子是為了吃；比如……”
我摸了摸下巴，努力回憶那些幾乎褪色的叛逆時光，嘴角不由自主地翹起來：“半夜翻墻出去，不是為了上網吧——那會兒我們小縣城還沒那麽高級——只是為了買校門口那家半夜才出攤的炒河粉。結果被逮住，第二天全校晨會念檢討。你猜我檢討怎麽寫的？”
馬克斯搖搖頭，藍眼睛裏全是好奇，連沮喪都暫時忘了。
“我寫：‘我深刻認識到，在求知若渴的青春年華，身體同樣需要營養的澆灌。校規如山，告誡我們夜晚的寧靜；而胃的呼喚，亦提醒我們生命的鮮活。我錯在選擇了錯誤的時間，去滿足正確的需求。今後，我將努力在白天吃飽，以減少夜間不必要的能量缺口。同時建議學校食堂，考慮增設夜宵窗口，以滿足部分同學發育期的生理需求，從源頭上杜絕此類翻越行為。’”
馬克斯楞住了，似乎在努力理解這段話，然後“噗嗤”一聲笑了出來，雖然立刻又憋住，但眼角彎了起來。
“後來食堂……當然沒開夜宵窗口，但班主任自己掏錢，在他辦公室常備了一箱壓縮餅幹，說‘餓了的兔崽子們可以來領，別再去翻墻了，摔斷腿不值當——哦，我還偷偷把，嗯，游戲機帶到學校去。”
其實是手機。
馬克斯聽得入神，小聲問：“那……你爸爸知道這些嗎？你沒有在學校裏，呃——你在學校裏玩游戲。”
“是我爸幫我裝的游戲機，”我努力憋笑，“我的手機……游戲機裏有鬧鐘，上晚自習的時候突然響了鈴聲，我的老師輕而易舉地抓住了我，然後打電話要求我爸媽來學校談話。”
“……那？”
“他們倆裝死了，老師的電話一個沒接，我最終也沒受到什麽處罰，我老師又把游戲機還給我了。”
馬克斯看起來很羨慕我：“如果是我的話，我爸爸會非常生氣的。”
“那有些事可以不用告訴他，”我聲音也放輕了，像在分享一個秘密，“想法可以種在心裏，在合適的時候，用他覺得正確的方式，去實現一點點。比如，明天你上車，心裏想的是’我要和我的賽車朋友玩第七彎‘，但手上做的，依然是專註地看路、剎車、轉向。也許，當你不再苦苦想著’我必須完美通過‘，而是想著’讓我們試試看怎麽一起過去更開心‘的時候，感覺就來了。”
遠處傳來了熟悉的汽車引擎聲，由遠及近。約斯來接他了。
馬克斯肩膀幾不可察地繃緊了一瞬，隨即又強迫自己放松。他迅速把糖紙塞進口袋，拎起頭盔包站了起來。
“校長，”他快速地說，聲音又輕又急，“謝謝你……還有，呂布後來，真的考上大學了嗎？”
車子已經駛入視線。我站起身，拍了拍他的背，幫他拂掉臺階上可能沾到的灰。
“考上了。而且，”我俯身，在他耳邊用極低的聲音說，“她一度實現了自己的夢想，哪怕那和她想象的不太一樣。”
馬克斯轉頭看我，眼睛瞪得圓圓的，裏面充滿了近乎崇拜的光彩。
車燈照亮了我們所在的一小片區域。
約斯的臉在駕駛窗後看不真切。
“去吧。”我直起身，恢覆了平常的音量，“明天見，馬克斯——記得我說的話，傳感器，不是執行器。”
他用力點了點頭，轉身朝車子跑去，腳步比來時輕快了許多，金色頭發在車燈的光束裏跳躍了一下。
我站在臺階上，看著車子掉頭，駛離，尾燈融入沈沈的夜色。
我把倉庫門關上，黑暗中，我仿佛又看到了很多年前的那個搗蛋鬼。
嘖，要是現在的我面對當年的我——那樣的學生——估計會……
又頭疼又喜歡吧？
288
家長日。確切地說，是“體驗營開放日暨首屆學員家長見面會”。
校園終於不再是馬克斯一個人的孤島。
車流在新建的停車場上蜿蜒，各式各樣的家庭——興奮的孩子，神情各異的父母，好奇的記者，甚至還有幾輛明顯是車隊工作人員的車輛——讓這片阿爾卑斯山麓的新建築群第一次有了學校該有的喧鬧人氣。
我穿著熨燙過的襯衣和休閑西裝（沒打領帶，那玩意兒勒得我難受），站在主樓前的臺階上，看著下面攢動的人頭。
我真的理解那些官員為什麽喜歡站在高處了。
289
馬克斯和約斯也來了。
約斯穿得比初次見面正式些，但表情依舊緊繃，目光銳利地掃視著周圍的其他孩子和家長。
馬克斯緊緊跟在他身側，安靜地觀察著一切。
當他看到這麽多同齡或稍大的孩子，眼睛裏閃過好奇，但更多的是謹慎，身體不自覺地更貼近父親一些。
他看到我，很小幅度地點了下頭，我回以一個眨眼。
開放日的流程設計得很滿：校園參觀、設施體驗（卡丁車場和模擬器分時段開放體驗）、團隊介紹、課程說明會，最後是自由交流時間。
我穿梭在人群中，時而回答家長的問題，時而蹲下來和某個緊張的孩子聊兩句，時而被媒體拉住簡短采訪。我的目光始終留意著那對特別的父子。
在卡丁車場邊，我看到約斯正和一個看起來像歐洲某卡丁車俱樂部教練的父親交談，語氣帶著不容置疑的專業性，手指比劃著賽道線路。
馬克斯則被幾個稍大的男孩圍住了，他們顯然認出了他——維斯塔潘這個姓氏在低級別卡丁車圈裏已經開始引人註目。
男孩們七嘴八舌地問著問題，關於比賽，關於賽車、關於舒馬赫。
馬克斯起初有些無措，只是簡短地回答“是”或“不是”，但當話題轉向彎道的處理時，他的眼睛亮了起來，話也稍微多了一點。
290
課程說明會在大禮堂舉行。
我作為校長做開場發言，沒有用太多華麗辭藻，主要介紹了我們的核心團隊——當阿萊西穿著皮夾克、帶著他有點痞氣的笑容走上臺，簡單說了幾句“我會教你們怎麽在賽道上擁有鬥牛犬一樣的決心，還有怎麽在撞車後保持微笑（至少對記者要這樣）”時，臺下響起一片笑聲和掌聲，孩子們尤其興奮。
接著是體能團隊、文化課老師的介紹。
然後，我請上了我們特邀的“心理健康與發展顧問”——雖然這個頭銜下面暫時只有我，以及一位從都靈大學請來的、有青少年運動心理學背景的客座教授。
輪到顧問講話時，我站起身，走到臺前。我看到約斯在臺下，抱著胳膊，臉上沒什麽表情。
“大家好，我是盧波，除了是校長，也暫時兼任孩子們的心理健康與發展督導。”
我開口，目光緩緩掃過臺下那些或期待、或疑慮、或只是好奇的面孔。
“我知道，很多人聽到’心理‘、’發展‘這些詞，會覺得有點虛，或者覺得是給’有問題‘的孩子準備的。”我笑了笑，“但我認為，它和我們教孩子怎麽過彎、怎麽保持體能一樣重要，甚至更基礎。”
“我們聚集在這裏，是因為我們都看到了孩子身上某種特別的東西——可能是速度，可能是專註，可能是對機械的熱愛。我們都希望這份天賦能夠開花結果，通往偉大的賽道，甚至最高的領獎臺。”
我停頓了一下，語氣變得稍微嚴肅。
“但通往領獎臺的路，很長，很難，壓力巨大。它不僅僅考驗孩子的技術，更考驗他們的內心。我們如何幫助他們建立堅韌，而不是brittle（脆弱）？如何讓他們學會從失敗中學習，而不是被失敗定義？如何讓他們在追求極致的過程中，仍然保有對自己的善意和快樂的能力？”
“在我這裏，有一些基本原則，需要提前和在座的各位家長溝通清楚，以確保我們是在同一條船上，朝著同一個方向劃槳。”
我看到約斯的身體微微前傾。
“第一，安全是底線。包括身體安全和心理安全。任何訓練，不得以損害孩子身心健康為代價。如果我發現有孩子出現過度疲勞、焦慮、或興趣喪失的跡象，我會喊停。這不是軟弱，這是為了更長遠的發展。”
“第二，溝通是關鍵。我們會定期與每位家長溝通孩子的全面情況，不僅是圈速和成績，還有他們的情緒、社交、學習狀態。我希望我們之間是合作者，而不是對抗者。”
“第三，孩子是主體。我們的所有計劃，最終都要服務於孩子的健康成長。這意味著，有時候我們需要尊重孩子的節奏，允許他們有自己的想法，甚至允許他們浪費一點時間去玩耍，去探索賽車之外的世界。因為一個豐富的心靈，才能駕馭更覆雜的速度。”
我說這些話的時候，目光平和地看向約斯。
他與我短暫地對視，然後移開視線，看向別處。
“最後，”我緩和了語氣，“我想對孩子們說幾句。”
我轉向坐在前排或坐在父母身邊的孩子們，他們大小不一，眼神清澈或懵懂。
“來到這裏，意味著你們喜歡車，喜歡速度，喜歡挑戰。這很棒。但請記住，賽車是你們熱愛的事情之一，它不是你們生活的全部，更不是你們價值的唯一標準。在這裏，你們可以努力成為最快的車手，也可以成為最可靠的隊友，最善於思考的機械師——如果你對調引擎更感興趣的話——或者只是一個……很會講賽車笑話的朋友。”
有幾個孩子笑了起來。
“我和我的團隊在這裏，是為了幫助你們探索自己的潛力，保護你們的熱愛，陪伴你們成長。所以，如果有什麽開心的事，可以來找我們分享；如果遇到困難，或者覺得壓力太大，更可以來找我們聊聊。校長辦公室的門，只要我不在開會，通常都開著——而且冰箱裏總有冰鎮飲料和冰淇淋，雖然不能多吃。”
更大的笑聲，這次連一些家長都笑了。
“關於冰淇淋的配額，我們可以私下協商。”我笑著補充，氣氛輕松了許多。“總之，歡迎來到這個還很年輕、甚至有些簡陋的校園。”
“這裏不是魔法學校，不能保證把每個孩子都變成世界冠軍。”
“但我希望，這裏能成為一個安全的港灣，一個可以犯錯、可以探索、可以被理解的地方。”
“在這裏，速度和激情很重要，但你們的身心健康和快樂成長，永遠是第一位的。”
“以及——”我拖了一個大長腔，“如果有建議，歡迎給我寫信，校長郵箱在這裏是真實有效的，比起俱樂部，我更喜歡待在學校裏，你們也可以不把我當作校長，盧波作為朋友，也是相當有趣的。”
作者有話說：
本章大部分經歷乃真實事件改編
嘖，之前有讀者講我有點像比格，當時我其實是想反駁的，結果今天寫起來一看，真不冤枉啊……
可能就是這樣一直跳脫在規則邊緣才能讓我寫比格型人物的時候手到擒來吧（不是啊！
其實文裏的經歷都不太暴力，但我青春期是真的暴脾氣，拿著酒瓶在家裏上演全武行那種，現在脾氣越來越好越來越平和……呵，長大了（那種語氣
感覺呂布越來越像鄧布利多了
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
286
馬克斯在這個只有他一個學生的校園裏， 找到了某種呼吸的空間。
我說他愛上了學校，這話聽起來誇張，但是確實如此。
對我也越來越親近了， 有的時候完成訓練目光會下意識地在周圍搜尋， 當看到我或者熟悉的教練時， 嘴角就會上揚。
哎呀，萌萌的。
這個年紀的小孩藏不住事呢。
287
我在倉庫幫忙整理器材，馬克斯的訓練課似乎結束了， 但我沒聽到約斯車子的聲音。
走出倉庫，看見那個小小的身影坐在維修區門口的臺階上，背對著我， 肩膀耷拉著。
小家夥的金毛在風中晃動著，旁邊放著他的頭盔包， 像個沈默的夥伴。
我走過去， 腳步聲驚動了他。
他立刻挺直背，但沒有回頭，只是把臉往膝蓋裏埋了埋。
我在他旁邊坐下，隔著一個臺階的距離。
我當然沒說話，只是從口袋裏摸出來薄荷糖， 我自己常備著提神，遞了一顆過去， 放在他旁邊的水泥臺階上。
他過了一會兒，才慢慢伸出手，拿過糖， 剝開， 放進嘴裏。
腮幫子鼓起一小塊。
“第七彎的連續減速彎， 今天還是沒找到感覺？”我望著遠處的賽道， 開口問。
他的訓練數據我每天都會看。
他沈默地點點頭。
“你父親說什麽了？”
“……他說我不夠專註。”聲音悶悶的，帶著點鼻音。
“嗯。”我也剝開自己那顆糖，丟進嘴裏，瞇了下眼，“他是對的，有時候。”
馬克斯有些驚訝地側頭看我一眼。
“專註很重要。”我繼續說，“但是我可以給你說點事情，比如說我的中學生活，我是在一個普高裏上的學。”
其實能上普高就已經算是前百分之30的學生了，但是翻譯過來的“普通高中”就是顯得平平無奇。
而馬克斯顯然沒有想到，他甚至有些茫然。
“但是爸爸說你很有錢。”
“親愛的，有錢——人不一定是天生有錢的，我不否認大部分的有錢人是祖上的遺澤，但我在工作之前都沒享受過有錢人的待遇，”我笑了笑，“普普通通，平平常常，我中學的生活費……換算一下，大約每周20英鎊？而我過得是寄宿制生活，不，不需要用那種眼光看我，我們學校的食堂超級豪華，並且你只用大約半鎊就能吃到不錯的一餐。”
“那很便宜了，”馬克斯故作老成地評價道。
我哼哼笑了兩聲：“但我並不是來和你討論吃飯問題的，在我高中二年級的時候，我們換了新校長，他帶來了完全不同的教育理念，我該怎麽說呢？他嚴肅到苛刻，學生們只能做他規定的事情——非常多的規定。”
馬克斯看著我，無聲的催促。
“比如說，你在教室裏不能喝水？每天早上五點四十之前必須到教室早讀？而晚上要一直自習到十點鐘，十點十分熄燈？又比如說自習課不能擡頭？”我回憶了一下，“淩晨兩點鐘的時候還會有宿管拿手電筒照你的眼睛，為了觀察你有沒有進入睡眠。”
他越來越茫然了。
“我們在校長的要求下，成為了一個個‘專註’的人，”我說，“但是每個人都成為了執行命令的機器——人想要成為機器嗎？當然不。”
我笑了一下：“把手伸出來。”我說。
他遲疑著，伸出右手。
小手因為握方向盤和訓練，已經有了薄薄的繭。
但依然是個孩子的手。
我把自己的右手也伸出來，手掌向上，放在他手旁邊。
“看，我的手比你大很多，力氣也比你大。但如果我現在只想用力握拳，繃緊所有肌肉，”我示範了一下，手背青筋微微凸起，“它看起來很結實，對吧？但它僵硬了，不靈活了，甚至有點抖。它沒法去輕輕捏住一顆糖，也沒法感覺一片葉子的紋路。”
我慢慢放松手掌，讓手指自然彎曲。
“現在，我不去想用力，我只是讓手保持隨時可以動起來的狀態。它放松，但警惕；有力量，但不僵硬。”
我輕輕握了握拳，又松開，動作流暢。
“開車也一樣。你的身體是傳感器，不是執行器。你得先感受車，感受輪胎壓過路肩的震動，感受剎車時重心的轉移，感受方向盤上傳來的反饋——用你放松但警覺的神經去感受。”
“然後，你的大腦和手腳才會做出最恰當的反應，而不是機械地重覆應該做的動作。”
我說著，用放松的手掌輕輕拍了拍他的頭盔包。
“今天找不到感覺，沒關系。明天，上車前，先深呼吸，告訴自己‘我是去和賽車玩的，不是去考試的’。進了彎，別想著對不對，先問問自己‘車子現在高興嗎？它想往哪裏去？’。試試看。”
馬克斯看著我的手，又看看自己的手，藍眼睛裏若有所思。
他把糖在嘴裏換了個邊，小聲問：“……和賽車玩？”
“對，”我笑了，“就像我之前那個學生……爬樹不是為了柿子，只是為了爬樹本身。有時候，開車也可以只是為了感受風，感受速度，感受你和機器合二為一的那種……嗯，爽快。”
我用了個不太文雅但直白的詞。
他似懂非懂，但緊繃的肩膀似乎松了一些。
“校長，”他忽然問，“你小時候，找不到感覺的時候怎麽辦？”
“我小時候可不開車。”
“但是總會有找不到感覺的時候？”
我想了想：“我打乒乓球，當然，沒你這麽早，我三年級——還是四年級來著？——我爸爸教我打乒乓球，發球，我連發球都不會，球被我拋起來，我的球拍接不到，乒乓球就掉下去了，我爸爸沖著我哈哈大笑，然後我氣得要哭出來了的時候，他告訴我，‘呂布，再來一次，你可是呂布！’我問他，‘為什麽？我為什麽是呂布？’他告訴我，‘因為我想讓你像呂布一樣成為英雄。’我說，‘可我是個女孩子’。”
“他說，‘一個女孩子就不能成為英雄了嗎？’”
“我爸爸把我的乒乓球撿起來，遞給我，說，‘再來一次吧，呂布？’”
“我接過乒乓球，重新發球，這次乒乓球就很順利地過了網，我發球成功了。”
“找不到起點，不能出發，犯錯，摔跤，找不到感覺，都是正常的，馬克斯，它們是過程的一部分，不是世界的終點。”
“你父親希望你完美，是因為他知道你能做到非常非常棒。但你要記得，在追求完美的路上，允許自己偶爾不完美，這也不錯。”
馬克斯聽到他父親，又把頭低下去，悶悶地說：“我爸爸不覺得我能很棒……我爸爸覺得我只能做卡車司機，或者公交車司機。”
“你覺得你爸爸像不像我的校長？”
馬克斯又猛地擡頭，把我逗笑了。
“同樣制定了很多規則，劃定了很多邊界，甚至……預言了很多結局。”
“但預言只是預言，馬克斯。它基於過去，基於經驗，基於他看到的和你差不多大的其他孩子，甚至……基於他自己的恐懼。它並不是未來的唯一答案。”
他擡起頭，看著我，眼神裏有困惑，也有一絲不易察覺的渴望。
“那……校長，你後來怎麽樣了？你爸爸說的呂布……後來贏了嗎？”
我聳了聳肩：“我沒辦法給你講我是怎麽成老板的，這實在沒什麽借鑒意義，但我可以給你講我是怎麽成為老師的，就像現在的你一樣，上課，練習，考試，我的老師對我說，‘呂布，你未來會有成就的，但你得先考上大學，’於是我開始悶頭學習，我告別了一些快樂，但也從學習中得到了一些樂趣，以及——難道校長不允許，我就不會在數學課上睡覺了嗎？這是人的生理需求，並不能夠通過一個簡單的規定就完全掰過來，人不能成為機器。”
“所以……我也幹了很多在我的校長眼裏簡直是胡鬧的事情。”
“比如？”
我想了想，還是選擇告訴馬克斯，哪怕我的形象會墜毀……
“比如把校長養的錦鯉撈出來燒烤？後來我爸給學校捐獻了三十條錦鯉，那三十條魚擠占了校長的魚的生存空間，現在學校的池塘只有我爸捐的魚；比如帶著同學一塊兒在考試的間隙去摘李子？不過我們摘李子是為了吃；比如……”
我摸了摸下巴，努力回憶那些幾乎褪色的叛逆時光，嘴角不由自主地翹起來：“半夜翻墻出去，不是為了上網吧——那會兒我們小縣城還沒那麽高級——只是為了買校門口那家半夜才出攤的炒河粉。結果被逮住，第二天全校晨會念檢討。你猜我檢討怎麽寫的？”
馬克斯搖搖頭，藍眼睛裏全是好奇，連沮喪都暫時忘了。
“我寫：‘我深刻認識到，在求知若渴的青春年華，身體同樣需要營養的澆灌。校規如山，告誡我們夜晚的寧靜；而胃的呼喚，亦提醒我們生命的鮮活。我錯在選擇了錯誤的時間，去滿足正確的需求。今後，我將努力在白天吃飽，以減少夜間不必要的能量缺口。同時建議學校食堂，考慮增設夜宵窗口，以滿足部分同學發育期的生理需求，從源頭上杜絕此類翻越行為。’”
馬克斯楞住了，似乎在努力理解這段話，然後“噗嗤”一聲笑了出來，雖然立刻又憋住，但眼角彎了起來。
“後來食堂……當然沒開夜宵窗口，但班主任自己掏錢，在他辦公室常備了一箱壓縮餅幹，說‘餓了的兔崽子們可以來領，別再去翻墻了，摔斷腿不值當——哦，我還偷偷把，嗯，游戲機帶到學校去。”
其實是手機。
馬克斯聽得入神，小聲問：“那……你爸爸知道這些嗎？你沒有在學校裏，呃——你在學校裏玩游戲。”
“是我爸幫我裝的游戲機，”我努力憋笑，“我的手機……游戲機裏有鬧鐘，上晚自習的時候突然響了鈴聲，我的老師輕而易舉地抓住了我，然後打電話要求我爸媽來學校談話。”
“……那？”
“他們倆裝死了，老師的電話一個沒接，我最終也沒受到什麽處罰，我老師又把游戲機還給我了。”
馬克斯看起來很羨慕我：“如果是我的話，我爸爸會非常生氣的。”
“那有些事可以不用告訴他，”我聲音也放輕了，像在分享一個秘密，“想法可以種在心裏，在合適的時候，用他覺得正確的方式，去實現一點點。比如，明天你上車，心裏想的是’我要和我的賽車朋友玩第七彎‘，但手上做的，依然是專註地看路、剎車、轉向。也許，當你不再苦苦想著’我必須完美通過‘，而是想著’讓我們試試看怎麽一起過去更開心‘的時候，感覺就來了。”
遠處傳來了熟悉的汽車引擎聲，由遠及近。約斯來接他了。
馬克斯肩膀幾不可察地繃緊了一瞬，隨即又強迫自己放松。他迅速把糖紙塞進口袋，拎起頭盔包站了起來。
“校長，”他快速地說，聲音又輕又急，“謝謝你……還有，呂布後來，真的考上大學了嗎？”
車子已經駛入視線。我站起身，拍了拍他的背，幫他拂掉臺階上可能沾到的灰。
“考上了。而且，”我俯身，在他耳邊用極低的聲音說，“她一度實現了自己的夢想，哪怕那和她想象的不太一樣。”
馬克斯轉頭看我，眼睛瞪得圓圓的，裏面充滿了近乎崇拜的光彩。
車燈照亮了我們所在的一小片區域。
約斯的臉在駕駛窗後看不真切。
“去吧。”我直起身，恢覆了平常的音量，“明天見，馬克斯——記得我說的話，傳感器，不是執行器。”
他用力點了點頭，轉身朝車子跑去，腳步比來時輕快了許多，金色頭發在車燈的光束裏跳躍了一下。
我站在臺階上，看著車子掉頭，駛離，尾燈融入沈沈的夜色。
我把倉庫門關上，黑暗中，我仿佛又看到了很多年前的那個搗蛋鬼。
嘖，要是現在的我面對當年的我——那樣的學生——估計會……
又頭疼又喜歡吧？
288
家長日。確切地說，是“體驗營開放日暨首屆學員家長見面會”。
校園終於不再是馬克斯一個人的孤島。
車流在新建的停車場上蜿蜒，各式各樣的家庭——興奮的孩子，神情各異的父母，好奇的記者，甚至還有幾輛明顯是車隊工作人員的車輛——讓這片阿爾卑斯山麓的新建築群第一次有了學校該有的喧鬧人氣。
我穿著熨燙過的襯衣和休閑西裝（沒打領帶，那玩意兒勒得我難受），站在主樓前的臺階上，看著下面攢動的人頭。
我真的理解那些官員為什麽喜歡站在高處了。
289
馬克斯和約斯也來了。
約斯穿得比初次見面正式些，但表情依舊緊繃，目光銳利地掃視著周圍的其他孩子和家長。
馬克斯緊緊跟在他身側，安靜地觀察著一切。
當他看到這麽多同齡或稍大的孩子，眼睛裏閃過好奇，但更多的是謹慎，身體不自覺地更貼近父親一些。
他看到我，很小幅度地點了下頭，我回以一個眨眼。
開放日的流程設計得很滿：校園參觀、設施體驗（卡丁車場和模擬器分時段開放體驗）、團隊介紹、課程說明會，最後是自由交流時間。
我穿梭在人群中，時而回答家長的問題，時而蹲下來和某個緊張的孩子聊兩句，時而被媒體拉住簡短采訪。我的目光始終留意著那對特別的父子。
在卡丁車場邊，我看到約斯正和一個看起來像歐洲某卡丁車俱樂部教練的父親交談，語氣帶著不容置疑的專業性，手指比劃著賽道線路。
馬克斯則被幾個稍大的男孩圍住了，他們顯然認出了他——維斯塔潘這個姓氏在低級別卡丁車圈裏已經開始引人註目。
男孩們七嘴八舌地問著問題，關於比賽，關於賽車、關於舒馬赫。
馬克斯起初有些無措，只是簡短地回答“是”或“不是”，但當話題轉向彎道的處理時，他的眼睛亮了起來，話也稍微多了一點。
290
課程說明會在大禮堂舉行。
我作為校長做開場發言，沒有用太多華麗辭藻，主要介紹了我們的核心團隊——當阿萊西穿著皮夾克、帶著他有點痞氣的笑容走上臺，簡單說了幾句“我會教你們怎麽在賽道上擁有鬥牛犬一樣的決心，還有怎麽在撞車後保持微笑（至少對記者要這樣）”時，臺下響起一片笑聲和掌聲，孩子們尤其興奮。
接著是體能團隊、文化課老師的介紹。
然後，我請上了我們特邀的“心理健康與發展顧問”——雖然這個頭銜下面暫時只有我，以及一位從都靈大學請來的、有青少年運動心理學背景的客座教授。
輪到顧問講話時，我站起身，走到臺前。我看到約斯在臺下，抱著胳膊，臉上沒什麽表情。
“大家好，我是盧波，除了是校長，也暫時兼任孩子們的心理健康與發展督導。”
我開口，目光緩緩掃過臺下那些或期待、或疑慮、或只是好奇的面孔。
“我知道，很多人聽到’心理‘、’發展‘這些詞，會覺得有點虛，或者覺得是給’有問題‘的孩子準備的。”我笑了笑，“但我認為，它和我們教孩子怎麽過彎、怎麽保持體能一樣重要，甚至更基礎。”
“我們聚集在這裏，是因為我們都看到了孩子身上某種特別的東西——可能是速度，可能是專註，可能是對機械的熱愛。我們都希望這份天賦能夠開花結果，通往偉大的賽道，甚至最高的領獎臺。”
我停頓了一下，語氣變得稍微嚴肅。
“但通往領獎臺的路，很長，很難，壓力巨大。它不僅僅考驗孩子的技術，更考驗他們的內心。我們如何幫助他們建立堅韌，而不是brittle（脆弱）？如何讓他們學會從失敗中學習，而不是被失敗定義？如何讓他們在追求極致的過程中，仍然保有對自己的善意和快樂的能力？”
“在我這裏，有一些基本原則，需要提前和在座的各位家長溝通清楚，以確保我們是在同一條船上，朝著同一個方向劃槳。”
我看到約斯的身體微微前傾。
“第一，安全是底線。包括身體安全和心理安全。任何訓練，不得以損害孩子身心健康為代價。如果我發現有孩子出現過度疲勞、焦慮、或興趣喪失的跡象，我會喊停。這不是軟弱，這是為了更長遠的發展。”
“第二，溝通是關鍵。我們會定期與每位家長溝通孩子的全面情況，不僅是圈速和成績，還有他們的情緒、社交、學習狀態。我希望我們之間是合作者，而不是對抗者。”
“第三，孩子是主體。我們的所有計劃，最終都要服務於孩子的健康成長。這意味著，有時候我們需要尊重孩子的節奏，允許他們有自己的想法，甚至允許他們浪費一點時間去玩耍，去探索賽車之外的世界。因為一個豐富的心靈，才能駕馭更覆雜的速度。”
我說這些話的時候，目光平和地看向約斯。
他與我短暫地對視，然後移開視線，看向別處。
“最後，”我緩和了語氣，“我想對孩子們說幾句。”
我轉向坐在前排或坐在父母身邊的孩子們，他們大小不一，眼神清澈或懵懂。
“來到這裏，意味著你們喜歡車，喜歡速度，喜歡挑戰。這很棒。但請記住，賽車是你們熱愛的事情之一，它不是你們生活的全部，更不是你們價值的唯一標準。在這裏，你們可以努力成為最快的車手，也可以成為最可靠的隊友，最善於思考的機械師——如果你對調引擎更感興趣的話——或者只是一個……很會講賽車笑話的朋友。”
有幾個孩子笑了起來。
“我和我的團隊在這裏，是為了幫助你們探索自己的潛力，保護你們的熱愛，陪伴你們成長。所以，如果有什麽開心的事，可以來找我們分享；如果遇到困難，或者覺得壓力太大，更可以來找我們聊聊。校長辦公室的門，只要我不在開會，通常都開著——而且冰箱裏總有冰鎮飲料和冰淇淋，雖然不能多吃。”
更大的笑聲，這次連一些家長都笑了。
“關於冰淇淋的配額，我們可以私下協商。”我笑著補充，氣氛輕松了許多。“總之，歡迎來到這個還很年輕、甚至有些簡陋的校園。”
“這裏不是魔法學校，不能保證把每個孩子都變成世界冠軍。”
“但我希望，這裏能成為一個安全的港灣，一個可以犯錯、可以探索、可以被理解的地方。”
“在這裏，速度和激情很重要，但你們的身心健康和快樂成長，永遠是第一位的。”
“以及——”我拖了一個大長腔，“如果有建議，歡迎給我寫信，校長郵箱在這裏是真實有效的，比起俱樂部，我更喜歡待在學校裏，你們也可以不把我當作校長，盧波作為朋友，也是相當有趣的。”
作者有話說：
本章大部分經歷乃真實事件改編
嘖，之前有讀者講我有點像比格，當時我其實是想反駁的，結果今天寫起來一看，真不冤枉啊……
可能就是這樣一直跳脫在規則邊緣才能讓我寫比格型人物的時候手到擒來吧（不是啊！
其實文裏的經歷都不太暴力，但我青春期是真的暴脾氣，拿著酒瓶在家裏上演全武行那種，現在脾氣越來越好越來越平和……呵，長大了（那種語氣
感覺呂布越來越像鄧布利多了
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）