第61章
關燈
小
中
大
第61章
271
我們真的去問了。
本來就是一句玩笑。
結果華納那邊沈默了三秒， 然後很認真地說：
“其實……我們今年正好要拍一部F1題材電影。”
我：“……”
張樟：“……”
“你別告訴我，是那種——”
“對，”對方在電話那頭語氣相當自然， “高速攝影、真實圍場、真實車手參與的那種。”
“工作名叫《F1：狂飆飛車》。”
空氣安靜了一秒。
然後我問了一個非常核心的問題。
“差錢嗎？”
272
華納當然不可能差錢。
但他們差一個能讓圍場點頭、能讓車隊配合、能讓真正F1賽車出現在鏡頭裏的金主兼關系戶。
而我剛好全都有。
哈斯。
圍場通行證。
現役冠軍車手。
以及剛在巴林把整個F1炸了一遍的話題中心。
對方很坦率：“如果你願意參與投資， 我們可以把哈斯寫進正片體系。”
我也很坦率：“投多少？”
對面報了個數。
我聽完之後， 只想確認一件事。
“署名是執行制片，還是聯合出品人？”
273
錢是當天拍板的。
“你現在的表情很危險，”張樟說， “這是那種已經不打算回頭的表情。”
我聳聳肩。
“拍電影這件事，本來就不該回頭——再說了，這個故事總歸要比蝙蝠俠被Mr.no痛毆要好得多。”
我和張樟看著對方， 忍不住笑了。
更何況是F1。
更何況是華納。
“劉易斯他比你還早投資。”
華納的人順嘴補了一句。
274
我：“……誰？”
“劉易斯·漢密爾頓，”對方補充得很耐心， “他也是制片人。”
我當場就笑了：“他當時有沒有順便問， 能不能用哈斯的車拍？”
電話那頭停頓了一下。
“是的。”
我微笑著說：“行啊……只要不把賽車開進墻裏，隨他怎麽拍。”
275
事情到這裏已經很荒謬了。
但現實顯然不打算就此收手。
因為三天後，我被約在了洛杉磯的一間小型放映室。
沒有記者。
沒有紅毯。
只有制片人、導演、兩位華納高層。
以及——布拉德·皮特。
他比我想象中要隨意得多。
牛仔褲，T恤，帽子壓得很低。
看見我進門， 他先伸手。
我握住他的手。
這就是經典的資本家和資本家的寒暄啊！！！
277
導演開始講劇本。
老將，傷病， 被時代甩下去的人，一支快要撐不下去的小車隊。
“這不是一部關於奇跡的電影，”他說， “更象是一部關於你明明知道概率很低， 但還是坐進駕駛艙的電影。”
我點了點頭。
這個說法至少不像騙錢的。
經典的好萊塢爆米花電影既視感。
嗯， 很有賺錢的感覺！
278
布拉德·皮特基本沒怎麽插話。
他靠在椅背上， 聽得很認真，偶爾在劇本頁邊寫幾行字。
不像明星，更像一個真的來幹活的人。
直到導演講到桑尼重返圍場的第一站。
“他第一次走進維修區的時候，”導演說，“所有人都在看他，但又假裝沒在看。”
布拉德這時候擡了頭，看了我一眼。
“這個感覺，你熟嗎？”
我想了想，很誠實地回答：
“熟。”
279
制片人順勢把話題往現實這邊拉了拉。
他們不急著談錢，也沒急著談權益。
反而一直在問一些很具體的問題。
——真實圍場裏，攝像機能站到哪一步？
——維修區的“禁區”到底禁到什麽程度？
——如果是正賽周，哪些鏡頭絕對不能拍？
我一一回答。
有的能通融，有的完全不行。
“FIA不會給你們開後門，”我說，“我也不會。”
“你們能拍到的，是所有人都能看到的那一層。”
制片人點頭，反而松了口氣：“這樣反而更真實。”
280
聊到後面，話題不可避免地繞回我自己身上。
“我們希望你能出現在電影裏，”華納的人說得很直接，“不需要表演。”
我，我嗎？
我指了一下自己，他們點頭。
我下意識地說：“我不合適。”
“不是因為什麽我是啥大老板啊或是類似的原因，而是因為我是那種……嗯……”
我坦誠地告訴他們：“我其實是那種看起來很重要，但其實什麽也沒做的人。”
“你們拍我還不如拍邁克爾呢……”
小聲的議論開始了。
看來他們也確實想要拍大舒。
房間裏安靜了一下。
導演想了想，換了個說法。
“那我們這麽理解吧。”
“你不是角色。”
“你只是圍場的一部分。”
我楞了一下，歪著腦袋反問：“你是不是太擡舉我了？”
“我只是剛好站在這裏而已。”
281
我當然不是謙虛，我真這麽想。
首先，我沒坐進駕駛艙，沒有在剎車點上堵上性命……嗯，也沒有在無線電裏發電報。
我做的事情說穿了也很簡單。
簽字，點頭，放行。
“我只是沒擋路。”我說，“他們要拍，我沒攔；他們要投，我剛好有錢；他們要車，我的車剛好空著。”
“僅此而已。”
282
制片人看著我，欲言又止。
導演倒是笑了笑：“可是在電影裏，”他說，“沒擋路本身就是一種行為。”
我搖頭：“那是你們拍電影的人才會這麽想。”
“在圍場裏，大家只會記得誰真的踩了油門。”
不過我還是放棄了說服他們，轉而興致勃勃地和他們講了之前我和張樟討論過的爛片劇情。
“你們有空的時候能不能幫我拍TikTok？”我超級興奮，“我真的很想扮演Mr.no！”
大家用那種眼神看著我。
應該是在重新評估我是不是在認真說話。
導演眨了下眼，制片人低頭咳了一聲，華納高層彼此交換了一個“她是不是瘋了”的眼神。
只有布拉德·皮特，慢慢露出了一個非常真誠的笑。
“等等，”他說，“你剛才說的是——真的想拍？”
“當然是真的。”
我整個人都坐直了，語氣比剛才討論正片還要認真。
“你們不是說要彩蛋嗎？不是說真實圍場、玩梗、給懂的人看嗎？”
“那這個就很懂啊！”
我一邊說一邊比劃。
“表面上是那種非常老派、非常爛、非常B級的動作片。”
“黑暗騎士、神秘資本、夜色小巷、慢動作打鬥。”
“然後——”
我一拍桌子。
“Mr.no登場！”
制片人終於忍不住了。
“等等等等，”他舉手，“你說的這個是認真的嗎？”
“當然，”我點頭，“而且成本很低。”
“你們連劇本都不用寫得太好。越爛越好。”
“真正懂的人看到，只會覺得——”
我想了想，給出了一個非常貼切的評價：
“啊，這絕對是資本在圍場裏閑得發瘋的時候拍的東西。”
導演跟我一塊兒笑：“……你知道嗎，”他說，“這反而是我今天聽到最不像假話的一段。”
華納那邊的人開始認真討論起來。
“作為片尾彩蛋？”
“或者流媒體版本的隱藏內容？”
“TikTok、短視頻平臺同步投放？”
越說越順。
布拉德·皮特這時候補了一句：
“如果她演Mr.no，”他頓了頓，看向我，“那我可以友情客串那個被打倒在地的黑暗騎士嗎？”
我當場笑到不行。
“行啊！”
283
於是事情就這麽定下來了。
正片還沒開拍。
那部正經的《F1：狂飆飛車》還在籌備。
但他們先拍了那個爛片。
真的。
拍攝地點在洛杉磯郊區的一個廢棄停車場。
沒有F1賽車，沒有圍場，甚至沒有真正的打光。
我穿著一身一看就很貴、但怎麽看都很反派的西裝。
站在夜色裏。
鏡頭推近。
我看著“黑暗騎士”，語氣非常平靜：
“你輸了。”
然後下一秒——
極其不講道理的一記過肩摔。
我拍拍手，“這才是真正的中國功夫！”
284
導演在監視器後面喊“Cut”的時候，已經笑得不行了。
“太爛了。”
“真的太爛了。”
“爛得非常完美。”
我摘下外套，心滿意足。
“是吧？”
雖然這樣顯得我這個人的品味爛糟糟，但是我真的很喜歡整活啊！！！
我都沒告訴張樟這件事就害怕她和我搶這個角色啊！！！
285
然後他們決定把這玩意兒先丟到TikTok上。
這才是當代藝術。
視頻被包裝成電影的彩蛋，但是沒有片名logo，沒有演員表，甚至電影都沒有。
視頻一開始畫質故意壓得很糊，橫屏，象是被人隨手偷錄。
我管這玩意叫偽紀錄片。
夜色。
停車場。
風聲被拉得很重。
字幕慢悠悠地爬出來：這是賽道外的某個地方。
下一秒，
黑暗騎士被我一招過肩摔按在地上。
動作不漂亮，角度不合理，剪輯甚至慢了半拍。
爛得極其真誠。
【這啥？？？】
【這是F1？？？】
【等等那個女的是誰？？？】
【剛剛那個過肩摔是認真的嗎？？？】
【這不是布拉德·皮特？？？】
【不可能吧？？？】
然後有人逐幀播放，嘿，這還真是布拉德皮特。
那她是誰？
286
播放量過千萬了。
什麽，我還有搞短視頻的天賦？
好，我馬上就拍不要笑挑戰。
287
視頻的最後十秒。
音樂突然停了。
鏡頭切近。
黑暗騎士倒在地上，臉上戴著那張極其認真、極其中二的面具。
我蹲下身，手指落在面具邊緣，停頓，拍了一下布拉德皮特的臉。
然後——撕下。
布拉德·皮特的臉暴露在燈光下。
他看著鏡頭。
我也看著他。
聲音很輕，更像一句隨口的問候：
“你好啊，小騎士。”
畫面突然全黑。
字幕只剩一句。
F1：ing soon.
作者有話說：
有錢真好，我也想拍布拉德皮特的臉。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
271
我們真的去問了。
本來就是一句玩笑。
結果華納那邊沈默了三秒， 然後很認真地說：
“其實……我們今年正好要拍一部F1題材電影。”
我：“……”
張樟：“……”
“你別告訴我，是那種——”
“對，”對方在電話那頭語氣相當自然， “高速攝影、真實圍場、真實車手參與的那種。”
“工作名叫《F1：狂飆飛車》。”
空氣安靜了一秒。
然後我問了一個非常核心的問題。
“差錢嗎？”
272
華納當然不可能差錢。
但他們差一個能讓圍場點頭、能讓車隊配合、能讓真正F1賽車出現在鏡頭裏的金主兼關系戶。
而我剛好全都有。
哈斯。
圍場通行證。
現役冠軍車手。
以及剛在巴林把整個F1炸了一遍的話題中心。
對方很坦率：“如果你願意參與投資， 我們可以把哈斯寫進正片體系。”
我也很坦率：“投多少？”
對面報了個數。
我聽完之後， 只想確認一件事。
“署名是執行制片，還是聯合出品人？”
273
錢是當天拍板的。
“你現在的表情很危險，”張樟說， “這是那種已經不打算回頭的表情。”
我聳聳肩。
“拍電影這件事，本來就不該回頭——再說了，這個故事總歸要比蝙蝠俠被Mr.no痛毆要好得多。”
我和張樟看著對方， 忍不住笑了。
更何況是F1。
更何況是華納。
“劉易斯他比你還早投資。”
華納的人順嘴補了一句。
274
我：“……誰？”
“劉易斯·漢密爾頓，”對方補充得很耐心， “他也是制片人。”
我當場就笑了：“他當時有沒有順便問， 能不能用哈斯的車拍？”
電話那頭停頓了一下。
“是的。”
我微笑著說：“行啊……只要不把賽車開進墻裏，隨他怎麽拍。”
275
事情到這裏已經很荒謬了。
但現實顯然不打算就此收手。
因為三天後，我被約在了洛杉磯的一間小型放映室。
沒有記者。
沒有紅毯。
只有制片人、導演、兩位華納高層。
以及——布拉德·皮特。
他比我想象中要隨意得多。
牛仔褲，T恤，帽子壓得很低。
看見我進門， 他先伸手。
我握住他的手。
這就是經典的資本家和資本家的寒暄啊！！！
277
導演開始講劇本。
老將，傷病， 被時代甩下去的人，一支快要撐不下去的小車隊。
“這不是一部關於奇跡的電影，”他說， “更象是一部關於你明明知道概率很低， 但還是坐進駕駛艙的電影。”
我點了點頭。
這個說法至少不像騙錢的。
經典的好萊塢爆米花電影既視感。
嗯， 很有賺錢的感覺！
278
布拉德·皮特基本沒怎麽插話。
他靠在椅背上， 聽得很認真，偶爾在劇本頁邊寫幾行字。
不像明星，更像一個真的來幹活的人。
直到導演講到桑尼重返圍場的第一站。
“他第一次走進維修區的時候，”導演說，“所有人都在看他，但又假裝沒在看。”
布拉德這時候擡了頭，看了我一眼。
“這個感覺，你熟嗎？”
我想了想，很誠實地回答：
“熟。”
279
制片人順勢把話題往現實這邊拉了拉。
他們不急著談錢，也沒急著談權益。
反而一直在問一些很具體的問題。
——真實圍場裏，攝像機能站到哪一步？
——維修區的“禁區”到底禁到什麽程度？
——如果是正賽周，哪些鏡頭絕對不能拍？
我一一回答。
有的能通融，有的完全不行。
“FIA不會給你們開後門，”我說，“我也不會。”
“你們能拍到的，是所有人都能看到的那一層。”
制片人點頭，反而松了口氣：“這樣反而更真實。”
280
聊到後面，話題不可避免地繞回我自己身上。
“我們希望你能出現在電影裏，”華納的人說得很直接，“不需要表演。”
我，我嗎？
我指了一下自己，他們點頭。
我下意識地說：“我不合適。”
“不是因為什麽我是啥大老板啊或是類似的原因，而是因為我是那種……嗯……”
我坦誠地告訴他們：“我其實是那種看起來很重要，但其實什麽也沒做的人。”
“你們拍我還不如拍邁克爾呢……”
小聲的議論開始了。
看來他們也確實想要拍大舒。
房間裏安靜了一下。
導演想了想，換了個說法。
“那我們這麽理解吧。”
“你不是角色。”
“你只是圍場的一部分。”
我楞了一下，歪著腦袋反問：“你是不是太擡舉我了？”
“我只是剛好站在這裏而已。”
281
我當然不是謙虛，我真這麽想。
首先，我沒坐進駕駛艙，沒有在剎車點上堵上性命……嗯，也沒有在無線電裏發電報。
我做的事情說穿了也很簡單。
簽字，點頭，放行。
“我只是沒擋路。”我說，“他們要拍，我沒攔；他們要投，我剛好有錢；他們要車，我的車剛好空著。”
“僅此而已。”
282
制片人看著我，欲言又止。
導演倒是笑了笑：“可是在電影裏，”他說，“沒擋路本身就是一種行為。”
我搖頭：“那是你們拍電影的人才會這麽想。”
“在圍場裏，大家只會記得誰真的踩了油門。”
不過我還是放棄了說服他們，轉而興致勃勃地和他們講了之前我和張樟討論過的爛片劇情。
“你們有空的時候能不能幫我拍TikTok？”我超級興奮，“我真的很想扮演Mr.no！”
大家用那種眼神看著我。
應該是在重新評估我是不是在認真說話。
導演眨了下眼，制片人低頭咳了一聲，華納高層彼此交換了一個“她是不是瘋了”的眼神。
只有布拉德·皮特，慢慢露出了一個非常真誠的笑。
“等等，”他說，“你剛才說的是——真的想拍？”
“當然是真的。”
我整個人都坐直了，語氣比剛才討論正片還要認真。
“你們不是說要彩蛋嗎？不是說真實圍場、玩梗、給懂的人看嗎？”
“那這個就很懂啊！”
我一邊說一邊比劃。
“表面上是那種非常老派、非常爛、非常B級的動作片。”
“黑暗騎士、神秘資本、夜色小巷、慢動作打鬥。”
“然後——”
我一拍桌子。
“Mr.no登場！”
制片人終於忍不住了。
“等等等等，”他舉手，“你說的這個是認真的嗎？”
“當然，”我點頭，“而且成本很低。”
“你們連劇本都不用寫得太好。越爛越好。”
“真正懂的人看到，只會覺得——”
我想了想，給出了一個非常貼切的評價：
“啊，這絕對是資本在圍場裏閑得發瘋的時候拍的東西。”
導演跟我一塊兒笑：“……你知道嗎，”他說，“這反而是我今天聽到最不像假話的一段。”
華納那邊的人開始認真討論起來。
“作為片尾彩蛋？”
“或者流媒體版本的隱藏內容？”
“TikTok、短視頻平臺同步投放？”
越說越順。
布拉德·皮特這時候補了一句：
“如果她演Mr.no，”他頓了頓，看向我，“那我可以友情客串那個被打倒在地的黑暗騎士嗎？”
我當場笑到不行。
“行啊！”
283
於是事情就這麽定下來了。
正片還沒開拍。
那部正經的《F1：狂飆飛車》還在籌備。
但他們先拍了那個爛片。
真的。
拍攝地點在洛杉磯郊區的一個廢棄停車場。
沒有F1賽車，沒有圍場，甚至沒有真正的打光。
我穿著一身一看就很貴、但怎麽看都很反派的西裝。
站在夜色裏。
鏡頭推近。
我看著“黑暗騎士”，語氣非常平靜：
“你輸了。”
然後下一秒——
極其不講道理的一記過肩摔。
我拍拍手，“這才是真正的中國功夫！”
284
導演在監視器後面喊“Cut”的時候，已經笑得不行了。
“太爛了。”
“真的太爛了。”
“爛得非常完美。”
我摘下外套，心滿意足。
“是吧？”
雖然這樣顯得我這個人的品味爛糟糟，但是我真的很喜歡整活啊！！！
我都沒告訴張樟這件事就害怕她和我搶這個角色啊！！！
285
然後他們決定把這玩意兒先丟到TikTok上。
這才是當代藝術。
視頻被包裝成電影的彩蛋，但是沒有片名logo，沒有演員表，甚至電影都沒有。
視頻一開始畫質故意壓得很糊，橫屏，象是被人隨手偷錄。
我管這玩意叫偽紀錄片。
夜色。
停車場。
風聲被拉得很重。
字幕慢悠悠地爬出來：這是賽道外的某個地方。
下一秒，
黑暗騎士被我一招過肩摔按在地上。
動作不漂亮，角度不合理，剪輯甚至慢了半拍。
爛得極其真誠。
【這啥？？？】
【這是F1？？？】
【等等那個女的是誰？？？】
【剛剛那個過肩摔是認真的嗎？？？】
【這不是布拉德·皮特？？？】
【不可能吧？？？】
然後有人逐幀播放，嘿，這還真是布拉德皮特。
那她是誰？
286
播放量過千萬了。
什麽，我還有搞短視頻的天賦？
好，我馬上就拍不要笑挑戰。
287
視頻的最後十秒。
音樂突然停了。
鏡頭切近。
黑暗騎士倒在地上，臉上戴著那張極其認真、極其中二的面具。
我蹲下身，手指落在面具邊緣，停頓，拍了一下布拉德皮特的臉。
然後——撕下。
布拉德·皮特的臉暴露在燈光下。
他看著鏡頭。
我也看著他。
聲音很輕，更像一句隨口的問候：
“你好啊，小騎士。”
畫面突然全黑。
字幕只剩一句。
F1：ing soon.
作者有話說：
有錢真好，我也想拍布拉德皮特的臉。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）