第57章
關燈
小
中
大
第57章
213
被大舒打岔了我都忘了我為什麽要過來找他。
我其實是想跟他說有關於盈利的話題的。
“嗯， 就是，啊，”我磕磕巴巴地說， “雖然在你剛剛說完話之後我覺得現在自己說的話有些沒必要， 但是我還是想問。”
“這個賽季哈斯能賺錢嗎？”
“我還能造蝙蝠車嗎？”
214
大舒問我是不是想要諾蘭電影裏面的那種會噴火、帶彈射座椅、能垂直起降的車。
我被他問的有點窘。
“也不是非得噴火吧， 我的意思是，咱們和華納合作，總不能只塗個標志吧？”
我抓了抓頭發：“我之前聽誰說的來著……華納那邊看到我們的車， 給我們提了一些建議——說可以搞個超人標志——主要是為了賣錢嘛，然後我說造蝙蝠車……嗯。”
我坦誠地說：“我特別想要。”
是這樣，雖然我車開的並不好， 但這並不妨礙我想要蝙蝠車的心啊！
誰不想要蝙蝠車？
215
邁克爾看著我就象是看著一個抱著玩具清單不肯撒手的孩子。
有點無奈，但更多的是理解。
和……“好吧， 誰讓你是我老板”。
他沈吟了幾秒：“特別想要？好吧， 華納那邊的建議是從商業角度出發的，嗯……”
大舒頓了頓。
“蝙蝠車可以造。”他說。
我眼睛瞬間亮了。
“但不是比賽用車。”
他立刻給我潑了盆冷水，但緊接著又添了把柴：
“FIA不會允許一輛塗裝和規格與登記賽車完全不符的特別版上場比賽，讚助商合同也會是一團亂麻。但是……”
這個“但是”讓我屏住了呼吸。
“但是，我們可以造一輛‘HAAS-LB蝙蝠俠概念展示車’。”
大舒的語速平穩， 思路清晰，顯然在剛才那幾秒裏已經勾勒出了框架：
“基於VF-24的底盤和核心架構， 進行外部的重新設計和包裝。”
“不用考慮所有比賽規則的限制，只追求視覺沖擊力和技術展示的炫酷。”
“它可以更黑，線條更銳利， 加入一些……嗯， 也許不實用但看起來很厲害的概念裝置外觀。比如模仿渦流通道的發光進氣口， 更誇張的尾翼造型， 甚至在車頭弄個可發光的蝙蝠標志。”
216
真的，這玩意兒我想想都流口水。
217
“然後呢？”我迫不及待地問，“造出來放博物館？”
“演示。”大舒言簡意賅，“選一個合適的時機。比如，季前測試結束後的媒體日，或者某一場分站賽的賽前慶典活動，甚至是獨立舉辦一場‘HAAS-LB技術開放日’。”
“把它拉出來，在賽道上慢速巡游，做靜態展示，配合燈光和煙霧效果，讓媒體拍個夠，讓粉絲尖叫。”
“這本身就是一場巨型廣告，呂布。”
我說：“華納會愛死這個的，我們可以推一大堆聯名，BatmanXHAAS-LB，從車模到各種各樣的周邊，價格也能定到天上去。”
說完這話我就開始懺悔。
呂布，你本可以不做資本家的。
不，義父，我沒有指責你的意思，都是我的錯。
但是我真的很想要蝙蝠車。
真的，真的，真的很想要。
218
“這個主意特別好，”我說，“那這輛車……能動真格的嗎？我是說，能真的跑起來嗎？哪怕就一小段？”
大舒笑得很開心。
“既然造了，當然不會只是個殼子。它會搭載一臺合規的F1動力單元，擁有基本的行駛和表演能力。甚至，如果醫生同意，並且安全措施萬無一失的話……”
他故意拖長了語調。
“我或許可以親自坐進去，在封閉賽道上，為我們的‘蝙蝠車’，做一個非常簡短但是絕對夠妙的啟動和低速演示。”
219
“所以明明你也很期待吧邁克爾！”
大舒並沒有否定我的說話。
沒否定就是肯定了。
這德國老頭。
220
然後我們就去接觸漢密爾頓了。
簽下漢密爾頓，成本會是天價。
但定價呢？
如果他能幫我們鎖定世界冠軍，那麽隨之而來的讚助暴漲、車隊估值飆升、商業收益……這個定價，或許可以高到讓盈利率變得非常好看。
幾天後，一段加密的數據包和幾句簡短的口信，通過邁克爾的私人渠道，送到了漢密爾頓團隊的手中。
我沒有等待。
在口信送出的第二天，我讓我那位助理設法接通了一個號碼。
經過幾次轉接和謹慎的身份確認後，電話那頭，傳來了一個平靜的聲音。
“我是劉易斯。”
“漢密爾頓先生，下午好。或許您已經收到了一些來自肯普頓的信息。”
我盡量讓聲音聽起來鎮定：“我是呂布，哈斯F1車隊的擁有者。冒昧打擾，我只想問一個簡單的問題。”
電話那頭沈默著，等待著。
我深吸一口氣，拋出了我的全部籌碼：
“如果有一輛車，它的模擬數據讓邁克爾·舒馬赫都感到戰栗；如果有一個地方，能提供您絕對一號車手的地位、無上限的研發支持、以及唯一的目標——從第一站開始，就為您第八個冠軍頭銜鋪路；如果這一切，還配上一份能體現我們決心的合同……”
我停頓了一秒，然後問：
“您是否願意，給我們一次機會，讓哈斯也成為您傳奇故事的一部分？”
電話那頭，是更長久的沈默。
我能聽到隱約的呼吸聲。
然後，劉易斯·漢密爾頓的聲音傳來，聽不出太多情緒：
“呂布女士……你給了我一個非常有趣的下午。數據，我看到了。邁克爾的話，我也收到了。”
“但賽車，我需要親自感受。”
“給我一個駕駛它的機會。不是模擬器，是真正的賽道。之後，我們再談。”
通話結束。
我放下手機，手心裏有點汗，但心臟卻快速地跳動。
他沒有拒絕。
他要求試車。
機會的大門，吱呀一聲，打開了一條縫。
221
我猛地推開辦公室門，對著外面喊：“岡瑟！卡爾！立刻來我辦公室！把保密等級調到最高！”
接著，我撥通了張樟的電話。
“張樟！立刻暫停所有正在談的二級讚助商！對，暫停！主讚助商席位和關鍵合作夥伴位置，全部給我空出來！”
“你又想幹嘛？！”張樟的聲音果然瞬間提高了八度，“我們正在和幾家高端品牌深入接觸，你……”
“因為我們要談的品牌，可能不再是高端，而是頂級。”我打斷她，努力壓制著興奮，“我們接下來要來的客人，可能會需要看到一點……更宏大的藍圖。”
“你到底簽了誰？還是挖了誰的設計師？”張樟狐疑地問。
“暫時保密。”我說，“但很快，你就會知道了。很快，全世界都會知道。”
掛掉電話，我看著匆匆趕來的岡瑟和卡爾，他們臉上寫滿了疑惑和緊張。
“先生們，”我宣布，“準備一臺能跑的VF-24，做好最高級別的保密措施。我們有一位特殊的客人，需要體驗一下什麽叫做絕望的速度。
222
保密協議厚得能當磚頭。
時間定在淩晨四點，天光未亮，只有維修區燈火通明，將哈斯車隊標志性的灰黑紅三色照得一片肅殺。
我、邁克爾、岡瑟、卡爾，以及最核心的幾位工程師，像一群等待審判的囚犯，站在維修站冰冷的空氣裏。
這個比喻是不是有點太糟糕了……？
算了，不管了。
一輛黑色的商務車悄無聲息地駛入。
車門打開，劉易斯·漢密爾頓走了下來。
他穿著簡單的運動服，戴著帽子，看起來平靜如常。
沒有寒暄，只有簡短的握手和點頭。
邁克爾上前，用工程師的語言，快速而精準地介紹了賽車的幾個關鍵特性和今天的測試程序。
漢密爾頓聽得極其專註，偶爾插話詢問一兩個細節，問題直指核心。
然後，他走向賽車。
223
坐進駕駛艙，調整座椅，連接方向盤，與工程師進行最後的通訊檢查。
一切流程對劉易斯·漢密爾頓來說如同呼吸般自然。
當他戴上頭盔，面罩落下的一剎那，那個溫和的劉易斯消失了，只剩下車手漢密爾頓。
第一輪，系統檢測圈。
賽車平穩地駛出，一圈後回來，工程師們飛快地檢查數據。
第二輪，逐漸推進。
漢密爾頓的圈速開始穩步提升，但遠未到極限。
通訊頻道裏，他的聲音平穩，反饋清晰：“轉向在高速彎入口有點敏感，但尾部非常穩定，出彎牽引力驚人。”
第三輪，他開始試探。
幾個高速彎角，賽車以越來越晚的剎車點和越來越激進的走線劃過。
維修站裏，盯著實時數據屏幕的工程師們開始發出低低的吸氣聲。
某些彎心的橫向G值曲線，已經超過了我們內部測試的最佳數據。
“我的天……”卡爾喃喃道，“他這麽快就找到感覺了？”
邁克爾雙手抱胸，緊緊盯著監控畫面。
224
第四輪。
漢密爾頓要了新的軟胎。
賽車再次駛上賽道。
這一次，完全不同了。
沒有多餘的試探，從維修站出口開始，VF-24就像被解除了最後一道封印。
引擎的咆哮聲變得高亢而連貫，換擋的沖擊通過監控畫面都能感受到那股狠勁。
它在直線上像炮彈一樣射出，在剎車點象是被無形的手狠狠摁住，然後在彎道中劃出令人心悸的弧線。
最震撼的是連續高速彎。
賽車幾乎沒有速度損失，以一種違背常識的穩定性粘在賽道上，然後憑借恐怖的出彎加速度噴薄而出。
“圈速出來了！”一個數據分析師的聲音帶著顫抖，“比我們預估的標桿圈速快了1.1秒！長距離平均圈速優勢穩定在0.9秒以上！”
維修站裏一片死寂。
每個人都明白這個數據意味著什麽。
這不是“快一點”。
這是足以讓其他車隊在排位賽Q3就絕望、在正賽中被迅速套圈的天塹。
225
賽車緩緩駛回維修站。
漢密爾頓沒有立刻下車。
他坐在駕駛艙裏，沈默了幾秒鐘，然後才在工程師的協助下解開安全帶，摘下頭盔。
他的頭發被汗水打濕，呼吸比平時略重一些
下車後，漢密爾頓沒有看任何人，徑直走向邁克爾和我。
他先看向邁克爾，點了點頭。
然後，他轉向我。汗水順著他的額角滑落。
“呂布女士。”他說。
“漢密爾頓先生，感覺如何？”
他沒有直接回答圈速，而是說：“這輛車……它在和車手對話。它要求你信任它，逼迫它，然後它回報你一切。”
漢密爾頓頓了頓，目光灼灼，“它讓我想起了最初駕駛那些真正有性格的賽車的感覺。不是駕駛工具，是夥伴，是延伸出去的武器。”
他深吸一口氣，說出了最關鍵的那句話：
“我看到了藍圖。現在，讓我們談談，如何把這張藍圖，變成冠軍墻上的第八顆星。”
226
談判室的門緊閉了六個小時。
裏面只有我、漢密爾頓，以及他的核心經紀人。
沒有劍拔弩張，更象是一場基於共同野心的拼圖。
錢很重要，我們開出了一份足以匹配他歷史地位的天價合同，但討論的焦點遠不止於此。
比賽策略的話語權，技術發展的參與度，對米克的定位與協作模式，車隊資源的絕對傾斜……每一項都關乎他能否毫無後顧之憂地去沖擊第八冠。
最終，當夕陽透過百葉窗，在桌上投下長長的光影時，所有條款達成一致。
漢密爾頓伸出手：“老板，看來接下來幾年，要給你打工了。”
我握住他的手，感受著那份堅定和隱隱傳來的力量：“不，劉易斯，是我們一起，去給圍場其他人上課。”
227
好吧，對不起，教師職業病。
228
當所有內部塵埃落定，官方公告的時刻到了。
哈斯F1車隊與曼聯足球俱樂部的社交媒體賬號，以及所有合作媒體渠道，在同一時間發布了一條簡短而爆炸性的聲明：
【官方公告：哈斯F1車隊榮幸宣布，七屆F1世界冠軍劉易斯·漢密爾頓，將於2024賽季正式加盟車隊，並與車隊簽訂一份多年合約。】
【歡迎來到全新的篇章，劉易斯。讓我們一起，追逐第八道曙光。】
配圖是一張極具沖擊力的合成海報：左側是漢密爾頓標志性的頭盔側影，右側是VF-24碳纖維原色賽車在賽道上飛馳的模糊光影，中間是巨大的哈斯隊標，下方一行小字：“The New Hunt Begins.（新的獵殺開始。）”
瞬間，全球體育媒體炸了。
“漢密爾頓加盟哈斯？？”
“最不可能的轉會！”
“哈斯到底造出了什麽車？能吸引漢密爾頓？”
229
接下來的日子，哈斯車隊北卡羅來納州的總部裏，明顯分成了兩個節奏。
一邊是緊張有序、為即將到來的揭幕戰做最後沖刺的賽車主線團隊。
另一邊，則是一個被單獨劃出來、掛上了“蝙蝠洞”（我堅持要叫這個名字，雖然工程師們看我的眼神像在看瘋子）臨時標識的獨立區域。
這裏的氣氛……更狂熱，更天馬行空，充滿了各種“這個能不能加上去？”“會不會太誇張？”“老板說可以那就試試！”的討論。
230
我是蝙蝠洞的常客。
頻率高到岡瑟提醒我要不要關註下米克和奧利弗那邊。
“不，我對此沒有興趣……oops！誰打我？”
大舒收回了手，假裝什麽也沒幹。
我只好對岡瑟說：“你放我桌上，我晚上回去會看的！現在先說說，這個尾翼邊緣的紅色光帶，能不能做成呼吸燈效果？蝙蝠俠出場總要有點氛圍感吧？”
負責外觀設計的莉莎，此刻正頂著黑眼圈，手指在觸控屏上飛快滑動。
“理論上可以，老板。但我們需要在碳纖維結構裏預埋更細的LED燈帶和控制系統，這會增加重量和覆雜度，而且散熱……”
“預算加倍。”我打斷她，“重量超了就從別的地方摳，或者用更貴的材料減重。覆雜度？我要的就是覆雜度！簡單的東西能叫蝙蝠車嗎？”
莉莎張了張嘴，看了眼我閃著“快答應我”光芒的眼睛，最終認命般嘆了口氣：“……好的老板，我們研究一下。”
231
大家一致認為這玩意兒比真賽車還難伺候。
但是制造進程快得驚人。
畢竟有現成的VF-24底盤和動力總成打底。
主要攻克的是外觀套件的特殊塗裝，以及各種燈光和效果系統的集成。
是的，我要求蝙蝠車的外觀得是五彩斑斕的黑。
我真的沒想到自己能說出這種話。
但是我們做到了。
我也不知道怎麽搞的，但是這塗裝用的是一種能吸收絕大部分光線、只在特定角度泛出幽暗啞光的特制黑色漆料。
錢可以說是像打開閘門的洪水一樣湧向各個供應商和外包團隊。
232
“噴火裝置真的不行嗎？”我第N次詢問，帶著最後的倔強。
項目總工，一位頭發花白但被我叫來負責這個“玩具”而一臉生無可戀的老先生，堅定地搖頭：
“絕對不行，老板。高溫會瞬間損壞昂貴的碳纖維部件，引發火災風險，而且產生的煙霧和殘留物會汙染賽道，FIA和賽道管理方會殺了我們的。最重要的是，”他看了我一眼，“舒馬赫先生如果要駕駛，任何額外的、非必要的風險都必須排除。”
提到大舒，我立刻蔫了。
“好吧好吧，噴火就算了……那煙霧呢？幹冰煙霧總可以吧？出場的時候‘噗’地一聲，從排氣口或者底盤下面湧出來那種？”
老先生的表情稍微松動了一點：“這個可以研究。需要加裝獨立的儲罐和噴射控制系統，控制煙霧量和方向，確保不影響視線和安全。”
“裝！”我大手一揮，“要那種濃而不散，緩緩流淌的效果，就像蝙蝠車從影子或者深淵裏開出來一樣！”
233
大舒的身體檢查和駕駛評估也在同步進行。
科琳娜雖然擔心，但在醫生給出了“低速、封閉環境、超短時間演示的風險極低”的評估後，她也選擇了支持。
只是要求每次測試和演示，她都要在場。
我見過幾次大舒在模擬器上適應蝙蝠車的特調參數。
那輛車在模擬器裏的模型已經根據實車數據不斷更新。
有一次他結束模擬出來，我湊過去問：
“感覺怎麽樣？和開紅魔車區別大嗎？”
他摘下模擬頭盔，額頭上有一層細汗。
“重心感覺略有不同，因為加裝了一些非必要部件。轉向反饋因為輪胎和懸掛設定為了視覺效果做了調整，不如比賽用車敏銳。”
邁克爾嘴角微揚：“但很有意思。它不需要快，它只需要……看起來夠厲害。”
“你開起來就夠厲害了。”我真心實意地說。
234
終於，在巴林揭幕戰前一周，HAAS-LB蝙蝠俠概念展示車宣告完工。
它靜靜地停在“蝙蝠洞”中央的旋轉展示臺上。
所有燈光熄滅時，蝙蝠車像一頭蟄伏在黑暗中的機械巨獸，輪廓比VF-24更加誇張、銳利。
通體啞光黑，只有偶爾的反光勾勒出充滿攻擊性的線條。
車頭巨大的發光蝙蝠標志，尾部和側面的紅色光帶。
還有那些精心設計的、看起來象是能量接口或武器發射口的裝飾性細節。
——這就是哥譚啊！
“啟動展示模式。”
工程師在控制平板上操作了一下。
剎那間，蝙蝠標志由內而外亮起琥珀色的光芒，並不刺眼，卻充滿了威嚴。
車身上的紅色光帶緩緩流動起來。
底盤四周，淡淡的幹冰煙霧悄無聲息地滲出，緩緩彌漫。
黑色巨獸仿佛來自另一個世界。
整個蝙蝠洞裏鴉雀無聲。
所有人都被這凝聚了金錢、瘋狂想象力和頂尖工程技術的造物震撼了。
——這就是哥譚啊！！！
235
我站在原地，看得目不轉睛，心臟砰砰直跳。
這就是我的蝙蝠車。
“太棒了……”我喃喃自語。
岡瑟不知何時湊了過來，小聲說：“老板，華納那邊看到初步影像和資料，已經瘋了……他們的市場總監連發了二十個‘OMG’，說這超出了他們最瘋狂的預期。聯名方案和預熱宣傳計劃正在加倍加碼。”
大舒也同樣欣賞地看著這輛漂亮的車。
“演示活動定在巴林站之後，歐洲賽季開始前的空檔期，在保羅裏卡德賽道。”岡瑟繼續匯報，“媒體邀請名單爆了，很多非體育類的頂尖媒體也擠破頭想要名額。網絡直播權正在拍賣……”
236
雖然但是，什麽盈利，什麽系統任務。
都不重要！
我造出了夢想中的蝙蝠車，而車神或許會親自為它拉開帷幕。
這感覺比單純地賺錢真是爽太多了。
作者有話說：
我也想要……蝙蝠車（啜泣）
*12.13有修改，大改
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
213
被大舒打岔了我都忘了我為什麽要過來找他。
我其實是想跟他說有關於盈利的話題的。
“嗯， 就是，啊，”我磕磕巴巴地說， “雖然在你剛剛說完話之後我覺得現在自己說的話有些沒必要， 但是我還是想問。”
“這個賽季哈斯能賺錢嗎？”
“我還能造蝙蝠車嗎？”
214
大舒問我是不是想要諾蘭電影裏面的那種會噴火、帶彈射座椅、能垂直起降的車。
我被他問的有點窘。
“也不是非得噴火吧， 我的意思是，咱們和華納合作，總不能只塗個標志吧？”
我抓了抓頭發：“我之前聽誰說的來著……華納那邊看到我們的車， 給我們提了一些建議——說可以搞個超人標志——主要是為了賣錢嘛，然後我說造蝙蝠車……嗯。”
我坦誠地說：“我特別想要。”
是這樣，雖然我車開的並不好， 但這並不妨礙我想要蝙蝠車的心啊！
誰不想要蝙蝠車？
215
邁克爾看著我就象是看著一個抱著玩具清單不肯撒手的孩子。
有點無奈，但更多的是理解。
和……“好吧， 誰讓你是我老板”。
他沈吟了幾秒：“特別想要？好吧， 華納那邊的建議是從商業角度出發的，嗯……”
大舒頓了頓。
“蝙蝠車可以造。”他說。
我眼睛瞬間亮了。
“但不是比賽用車。”
他立刻給我潑了盆冷水，但緊接著又添了把柴：
“FIA不會允許一輛塗裝和規格與登記賽車完全不符的特別版上場比賽，讚助商合同也會是一團亂麻。但是……”
這個“但是”讓我屏住了呼吸。
“但是，我們可以造一輛‘HAAS-LB蝙蝠俠概念展示車’。”
大舒的語速平穩， 思路清晰，顯然在剛才那幾秒裏已經勾勒出了框架：
“基於VF-24的底盤和核心架構， 進行外部的重新設計和包裝。”
“不用考慮所有比賽規則的限制，只追求視覺沖擊力和技術展示的炫酷。”
“它可以更黑，線條更銳利， 加入一些……嗯， 也許不實用但看起來很厲害的概念裝置外觀。比如模仿渦流通道的發光進氣口， 更誇張的尾翼造型， 甚至在車頭弄個可發光的蝙蝠標志。”
216
真的，這玩意兒我想想都流口水。
217
“然後呢？”我迫不及待地問，“造出來放博物館？”
“演示。”大舒言簡意賅，“選一個合適的時機。比如，季前測試結束後的媒體日，或者某一場分站賽的賽前慶典活動，甚至是獨立舉辦一場‘HAAS-LB技術開放日’。”
“把它拉出來，在賽道上慢速巡游，做靜態展示，配合燈光和煙霧效果，讓媒體拍個夠，讓粉絲尖叫。”
“這本身就是一場巨型廣告，呂布。”
我說：“華納會愛死這個的，我們可以推一大堆聯名，BatmanXHAAS-LB，從車模到各種各樣的周邊，價格也能定到天上去。”
說完這話我就開始懺悔。
呂布，你本可以不做資本家的。
不，義父，我沒有指責你的意思，都是我的錯。
但是我真的很想要蝙蝠車。
真的，真的，真的很想要。
218
“這個主意特別好，”我說，“那這輛車……能動真格的嗎？我是說，能真的跑起來嗎？哪怕就一小段？”
大舒笑得很開心。
“既然造了，當然不會只是個殼子。它會搭載一臺合規的F1動力單元，擁有基本的行駛和表演能力。甚至，如果醫生同意，並且安全措施萬無一失的話……”
他故意拖長了語調。
“我或許可以親自坐進去，在封閉賽道上，為我們的‘蝙蝠車’，做一個非常簡短但是絕對夠妙的啟動和低速演示。”
219
“所以明明你也很期待吧邁克爾！”
大舒並沒有否定我的說話。
沒否定就是肯定了。
這德國老頭。
220
然後我們就去接觸漢密爾頓了。
簽下漢密爾頓，成本會是天價。
但定價呢？
如果他能幫我們鎖定世界冠軍，那麽隨之而來的讚助暴漲、車隊估值飆升、商業收益……這個定價，或許可以高到讓盈利率變得非常好看。
幾天後，一段加密的數據包和幾句簡短的口信，通過邁克爾的私人渠道，送到了漢密爾頓團隊的手中。
我沒有等待。
在口信送出的第二天，我讓我那位助理設法接通了一個號碼。
經過幾次轉接和謹慎的身份確認後，電話那頭，傳來了一個平靜的聲音。
“我是劉易斯。”
“漢密爾頓先生，下午好。或許您已經收到了一些來自肯普頓的信息。”
我盡量讓聲音聽起來鎮定：“我是呂布，哈斯F1車隊的擁有者。冒昧打擾，我只想問一個簡單的問題。”
電話那頭沈默著，等待著。
我深吸一口氣，拋出了我的全部籌碼：
“如果有一輛車，它的模擬數據讓邁克爾·舒馬赫都感到戰栗；如果有一個地方，能提供您絕對一號車手的地位、無上限的研發支持、以及唯一的目標——從第一站開始，就為您第八個冠軍頭銜鋪路；如果這一切，還配上一份能體現我們決心的合同……”
我停頓了一秒，然後問：
“您是否願意，給我們一次機會，讓哈斯也成為您傳奇故事的一部分？”
電話那頭，是更長久的沈默。
我能聽到隱約的呼吸聲。
然後，劉易斯·漢密爾頓的聲音傳來，聽不出太多情緒：
“呂布女士……你給了我一個非常有趣的下午。數據，我看到了。邁克爾的話，我也收到了。”
“但賽車，我需要親自感受。”
“給我一個駕駛它的機會。不是模擬器，是真正的賽道。之後，我們再談。”
通話結束。
我放下手機，手心裏有點汗，但心臟卻快速地跳動。
他沒有拒絕。
他要求試車。
機會的大門，吱呀一聲，打開了一條縫。
221
我猛地推開辦公室門，對著外面喊：“岡瑟！卡爾！立刻來我辦公室！把保密等級調到最高！”
接著，我撥通了張樟的電話。
“張樟！立刻暫停所有正在談的二級讚助商！對，暫停！主讚助商席位和關鍵合作夥伴位置，全部給我空出來！”
“你又想幹嘛？！”張樟的聲音果然瞬間提高了八度，“我們正在和幾家高端品牌深入接觸，你……”
“因為我們要談的品牌，可能不再是高端，而是頂級。”我打斷她，努力壓制著興奮，“我們接下來要來的客人，可能會需要看到一點……更宏大的藍圖。”
“你到底簽了誰？還是挖了誰的設計師？”張樟狐疑地問。
“暫時保密。”我說，“但很快，你就會知道了。很快，全世界都會知道。”
掛掉電話，我看著匆匆趕來的岡瑟和卡爾，他們臉上寫滿了疑惑和緊張。
“先生們，”我宣布，“準備一臺能跑的VF-24，做好最高級別的保密措施。我們有一位特殊的客人，需要體驗一下什麽叫做絕望的速度。
222
保密協議厚得能當磚頭。
時間定在淩晨四點，天光未亮，只有維修區燈火通明，將哈斯車隊標志性的灰黑紅三色照得一片肅殺。
我、邁克爾、岡瑟、卡爾，以及最核心的幾位工程師，像一群等待審判的囚犯，站在維修站冰冷的空氣裏。
這個比喻是不是有點太糟糕了……？
算了，不管了。
一輛黑色的商務車悄無聲息地駛入。
車門打開，劉易斯·漢密爾頓走了下來。
他穿著簡單的運動服，戴著帽子，看起來平靜如常。
沒有寒暄，只有簡短的握手和點頭。
邁克爾上前，用工程師的語言，快速而精準地介紹了賽車的幾個關鍵特性和今天的測試程序。
漢密爾頓聽得極其專註，偶爾插話詢問一兩個細節，問題直指核心。
然後，他走向賽車。
223
坐進駕駛艙，調整座椅，連接方向盤，與工程師進行最後的通訊檢查。
一切流程對劉易斯·漢密爾頓來說如同呼吸般自然。
當他戴上頭盔，面罩落下的一剎那，那個溫和的劉易斯消失了，只剩下車手漢密爾頓。
第一輪，系統檢測圈。
賽車平穩地駛出，一圈後回來，工程師們飛快地檢查數據。
第二輪，逐漸推進。
漢密爾頓的圈速開始穩步提升，但遠未到極限。
通訊頻道裏，他的聲音平穩，反饋清晰：“轉向在高速彎入口有點敏感，但尾部非常穩定，出彎牽引力驚人。”
第三輪，他開始試探。
幾個高速彎角，賽車以越來越晚的剎車點和越來越激進的走線劃過。
維修站裏，盯著實時數據屏幕的工程師們開始發出低低的吸氣聲。
某些彎心的橫向G值曲線，已經超過了我們內部測試的最佳數據。
“我的天……”卡爾喃喃道，“他這麽快就找到感覺了？”
邁克爾雙手抱胸，緊緊盯著監控畫面。
224
第四輪。
漢密爾頓要了新的軟胎。
賽車再次駛上賽道。
這一次，完全不同了。
沒有多餘的試探，從維修站出口開始，VF-24就像被解除了最後一道封印。
引擎的咆哮聲變得高亢而連貫，換擋的沖擊通過監控畫面都能感受到那股狠勁。
它在直線上像炮彈一樣射出，在剎車點象是被無形的手狠狠摁住，然後在彎道中劃出令人心悸的弧線。
最震撼的是連續高速彎。
賽車幾乎沒有速度損失，以一種違背常識的穩定性粘在賽道上，然後憑借恐怖的出彎加速度噴薄而出。
“圈速出來了！”一個數據分析師的聲音帶著顫抖，“比我們預估的標桿圈速快了1.1秒！長距離平均圈速優勢穩定在0.9秒以上！”
維修站裏一片死寂。
每個人都明白這個數據意味著什麽。
這不是“快一點”。
這是足以讓其他車隊在排位賽Q3就絕望、在正賽中被迅速套圈的天塹。
225
賽車緩緩駛回維修站。
漢密爾頓沒有立刻下車。
他坐在駕駛艙裏，沈默了幾秒鐘，然後才在工程師的協助下解開安全帶，摘下頭盔。
他的頭發被汗水打濕，呼吸比平時略重一些
下車後，漢密爾頓沒有看任何人，徑直走向邁克爾和我。
他先看向邁克爾，點了點頭。
然後，他轉向我。汗水順著他的額角滑落。
“呂布女士。”他說。
“漢密爾頓先生，感覺如何？”
他沒有直接回答圈速，而是說：“這輛車……它在和車手對話。它要求你信任它，逼迫它，然後它回報你一切。”
漢密爾頓頓了頓，目光灼灼，“它讓我想起了最初駕駛那些真正有性格的賽車的感覺。不是駕駛工具，是夥伴，是延伸出去的武器。”
他深吸一口氣，說出了最關鍵的那句話：
“我看到了藍圖。現在，讓我們談談，如何把這張藍圖，變成冠軍墻上的第八顆星。”
226
談判室的門緊閉了六個小時。
裏面只有我、漢密爾頓，以及他的核心經紀人。
沒有劍拔弩張，更象是一場基於共同野心的拼圖。
錢很重要，我們開出了一份足以匹配他歷史地位的天價合同，但討論的焦點遠不止於此。
比賽策略的話語權，技術發展的參與度，對米克的定位與協作模式，車隊資源的絕對傾斜……每一項都關乎他能否毫無後顧之憂地去沖擊第八冠。
最終，當夕陽透過百葉窗，在桌上投下長長的光影時，所有條款達成一致。
漢密爾頓伸出手：“老板，看來接下來幾年，要給你打工了。”
我握住他的手，感受著那份堅定和隱隱傳來的力量：“不，劉易斯，是我們一起，去給圍場其他人上課。”
227
好吧，對不起，教師職業病。
228
當所有內部塵埃落定，官方公告的時刻到了。
哈斯F1車隊與曼聯足球俱樂部的社交媒體賬號，以及所有合作媒體渠道，在同一時間發布了一條簡短而爆炸性的聲明：
【官方公告：哈斯F1車隊榮幸宣布，七屆F1世界冠軍劉易斯·漢密爾頓，將於2024賽季正式加盟車隊，並與車隊簽訂一份多年合約。】
【歡迎來到全新的篇章，劉易斯。讓我們一起，追逐第八道曙光。】
配圖是一張極具沖擊力的合成海報：左側是漢密爾頓標志性的頭盔側影，右側是VF-24碳纖維原色賽車在賽道上飛馳的模糊光影，中間是巨大的哈斯隊標，下方一行小字：“The New Hunt Begins.（新的獵殺開始。）”
瞬間，全球體育媒體炸了。
“漢密爾頓加盟哈斯？？”
“最不可能的轉會！”
“哈斯到底造出了什麽車？能吸引漢密爾頓？”
229
接下來的日子，哈斯車隊北卡羅來納州的總部裏，明顯分成了兩個節奏。
一邊是緊張有序、為即將到來的揭幕戰做最後沖刺的賽車主線團隊。
另一邊，則是一個被單獨劃出來、掛上了“蝙蝠洞”（我堅持要叫這個名字，雖然工程師們看我的眼神像在看瘋子）臨時標識的獨立區域。
這裏的氣氛……更狂熱，更天馬行空，充滿了各種“這個能不能加上去？”“會不會太誇張？”“老板說可以那就試試！”的討論。
230
我是蝙蝠洞的常客。
頻率高到岡瑟提醒我要不要關註下米克和奧利弗那邊。
“不，我對此沒有興趣……oops！誰打我？”
大舒收回了手，假裝什麽也沒幹。
我只好對岡瑟說：“你放我桌上，我晚上回去會看的！現在先說說，這個尾翼邊緣的紅色光帶，能不能做成呼吸燈效果？蝙蝠俠出場總要有點氛圍感吧？”
負責外觀設計的莉莎，此刻正頂著黑眼圈，手指在觸控屏上飛快滑動。
“理論上可以，老板。但我們需要在碳纖維結構裏預埋更細的LED燈帶和控制系統，這會增加重量和覆雜度，而且散熱……”
“預算加倍。”我打斷她，“重量超了就從別的地方摳，或者用更貴的材料減重。覆雜度？我要的就是覆雜度！簡單的東西能叫蝙蝠車嗎？”
莉莎張了張嘴，看了眼我閃著“快答應我”光芒的眼睛，最終認命般嘆了口氣：“……好的老板，我們研究一下。”
231
大家一致認為這玩意兒比真賽車還難伺候。
但是制造進程快得驚人。
畢竟有現成的VF-24底盤和動力總成打底。
主要攻克的是外觀套件的特殊塗裝，以及各種燈光和效果系統的集成。
是的，我要求蝙蝠車的外觀得是五彩斑斕的黑。
我真的沒想到自己能說出這種話。
但是我們做到了。
我也不知道怎麽搞的，但是這塗裝用的是一種能吸收絕大部分光線、只在特定角度泛出幽暗啞光的特制黑色漆料。
錢可以說是像打開閘門的洪水一樣湧向各個供應商和外包團隊。
232
“噴火裝置真的不行嗎？”我第N次詢問，帶著最後的倔強。
項目總工，一位頭發花白但被我叫來負責這個“玩具”而一臉生無可戀的老先生，堅定地搖頭：
“絕對不行，老板。高溫會瞬間損壞昂貴的碳纖維部件，引發火災風險，而且產生的煙霧和殘留物會汙染賽道，FIA和賽道管理方會殺了我們的。最重要的是，”他看了我一眼，“舒馬赫先生如果要駕駛，任何額外的、非必要的風險都必須排除。”
提到大舒，我立刻蔫了。
“好吧好吧，噴火就算了……那煙霧呢？幹冰煙霧總可以吧？出場的時候‘噗’地一聲，從排氣口或者底盤下面湧出來那種？”
老先生的表情稍微松動了一點：“這個可以研究。需要加裝獨立的儲罐和噴射控制系統，控制煙霧量和方向，確保不影響視線和安全。”
“裝！”我大手一揮，“要那種濃而不散，緩緩流淌的效果，就像蝙蝠車從影子或者深淵裏開出來一樣！”
233
大舒的身體檢查和駕駛評估也在同步進行。
科琳娜雖然擔心，但在醫生給出了“低速、封閉環境、超短時間演示的風險極低”的評估後，她也選擇了支持。
只是要求每次測試和演示，她都要在場。
我見過幾次大舒在模擬器上適應蝙蝠車的特調參數。
那輛車在模擬器裏的模型已經根據實車數據不斷更新。
有一次他結束模擬出來，我湊過去問：
“感覺怎麽樣？和開紅魔車區別大嗎？”
他摘下模擬頭盔，額頭上有一層細汗。
“重心感覺略有不同，因為加裝了一些非必要部件。轉向反饋因為輪胎和懸掛設定為了視覺效果做了調整，不如比賽用車敏銳。”
邁克爾嘴角微揚：“但很有意思。它不需要快，它只需要……看起來夠厲害。”
“你開起來就夠厲害了。”我真心實意地說。
234
終於，在巴林揭幕戰前一周，HAAS-LB蝙蝠俠概念展示車宣告完工。
它靜靜地停在“蝙蝠洞”中央的旋轉展示臺上。
所有燈光熄滅時，蝙蝠車像一頭蟄伏在黑暗中的機械巨獸，輪廓比VF-24更加誇張、銳利。
通體啞光黑，只有偶爾的反光勾勒出充滿攻擊性的線條。
車頭巨大的發光蝙蝠標志，尾部和側面的紅色光帶。
還有那些精心設計的、看起來象是能量接口或武器發射口的裝飾性細節。
——這就是哥譚啊！
“啟動展示模式。”
工程師在控制平板上操作了一下。
剎那間，蝙蝠標志由內而外亮起琥珀色的光芒，並不刺眼，卻充滿了威嚴。
車身上的紅色光帶緩緩流動起來。
底盤四周，淡淡的幹冰煙霧悄無聲息地滲出，緩緩彌漫。
黑色巨獸仿佛來自另一個世界。
整個蝙蝠洞裏鴉雀無聲。
所有人都被這凝聚了金錢、瘋狂想象力和頂尖工程技術的造物震撼了。
——這就是哥譚啊！！！
235
我站在原地，看得目不轉睛，心臟砰砰直跳。
這就是我的蝙蝠車。
“太棒了……”我喃喃自語。
岡瑟不知何時湊了過來，小聲說：“老板，華納那邊看到初步影像和資料，已經瘋了……他們的市場總監連發了二十個‘OMG’，說這超出了他們最瘋狂的預期。聯名方案和預熱宣傳計劃正在加倍加碼。”
大舒也同樣欣賞地看著這輛漂亮的車。
“演示活動定在巴林站之後，歐洲賽季開始前的空檔期，在保羅裏卡德賽道。”岡瑟繼續匯報，“媒體邀請名單爆了，很多非體育類的頂尖媒體也擠破頭想要名額。網絡直播權正在拍賣……”
236
雖然但是，什麽盈利，什麽系統任務。
都不重要！
我造出了夢想中的蝙蝠車，而車神或許會親自為它拉開帷幕。
這感覺比單純地賺錢真是爽太多了。
作者有話說：
我也想要……蝙蝠車（啜泣）
*12.13有修改，大改
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）