第 52 章
關燈
小
中
大
第 52 章
第五十二章：清歡，或是一幀被時光緩慢漂洗的、褪色膠片
壹·那間被舊書與塵埃、共同承租的、閣樓
我總覺得，清歡的歲月，是被安放在一間、被舊書與塵埃、共同承租的、頂樓閣樓裏的。
不是顧裏那種、位於市中心、有著巨大落地窗、和恒溫恒濕系統的、玻璃花房。也不是南湘那間、充滿了松節油、與瘋狂顏料氣味的、地下畫室。是那種、在、一棟、快要被、這個時代、遺忘的、老式裏弄、的最頂端、一個、斜頂的、捉襟見肘的、空間。
我，清歡。就、常年、蜷縮、在、這、一片、由、無數個、傾斜的、幾何面、構成的、世界裏。
這裏、沒有、空調。夏天、的、熱浪、會、順著、那、坡度、很陡的、鐵皮、屋頂、一絲、一絲地、滲、進來。空氣、是、黏稠的、帶著、陳舊、木頭、和、無數、死去的、微生物、的、味道。冬天、則、像、一個、巨大的、冰窖。風、從、窗框、的、每一條、縫隙、裏、鉆、進來。像、無數把、淬了、毒的、冰刀、割著、我的、皮膚。
我的、床、是、一張、從、舊貨市場、淘來的、嘎吱作響的、鐵架、木版、床。褥子、是、薄的。我、能、感覺、到、身下、那、堅硬的、木板、的、紋理。像、這個、世界、給予、我的、所有、觸感。不、柔軟。也、不、溫暖。
我、伸出、手。指尖、觸碰到、的、是、一堆、堆積如山、的、舊書。它們、是、我的、墻壁。我的、天花板。我的、全部、的、疆域。
那些、書。是、泛黃的。是、脆的。書頁、的、邊緣、卷曲著、發黑。像、被、歲月、的、火苗、輕輕、舔舐、過的、蝴蝶、的、翅膀。
我、的、手指、拂過、那些、書名。《約翰·克利斯朵夫》。《雪國》。《霍亂時期的愛情》。它們、的、名字、本身、就是、一個個、巨大、的、磁場。把、我、這個、渺小的、塵埃、牢牢地、吸附、在、這個、角落裏。
我、不、需要、光。我、只、需要、這些、舊書、散發、的、微弱、的、引力。它們、告訴、我、我、還、存在。我、還、是、一個、可以、被、閱讀、的、生命。
貳·那杯被、無限、擱置的、清茶
我的、歲月。是、一杯、被、無限、擱置的、清茶。
不是、那種、在、精致的、骨瓷、茶杯、裏、翻滾、的、頂級、龍井。不是、那種、顧裏、會、在、她的、私人、茶室、裏、用、八十度、的、水溫、沖泡、的、講究。
是、一杯、用、最、普通的、玻璃杯、盛著的、最、便宜的、綠茶。水是、自來水。是、燒開的、然後、稍微、晾涼、一點、的、自來水。
茶葉、是、幾片、幹癟的、綠色的、葉子。它們、在、滾燙、的、水裏、翻滾。然後、慢慢地、舒展。像、幾個、被、解救、的、綠色的、靈魂。
我、看著、它們。看著、它們、從、幹枯、變得、潤澤。從、蜷縮、變得、舒展。然後、再、一點、一點地、沈、下去。沈、到、杯底。變成、一種、更、深、的、墨綠。像、一個、人、慢慢、地、老去。
我、不、喝。我、只是、看著。看著、那、杯、水。從、滾燙、變得、溫熱。從、溫熱、變得、冰涼。
茶、的、顏色。是、清、的。是、淡、的。像、一抹、被、稀釋、了、無數倍、的、春天。
我、記得、小時候。外婆、會、給我、泡、茶。她、的、手、是、粗糙的。是、溫暖、的。她、會、把、那、杯、滾燙、的、茶、遞、到、我、的、手裏。然後、說：“清歡。喝吧。清心、的。”
那、時候、的、茶。是、熱的。是、苦的。也、是、回甘、的。
現在。我、的、這杯、茶。是、涼的。是、沒有、味道、的。也、是、永遠、也、喝、不完、的。
我、的、歲月。就、像、這杯、茶。被、擱置、在、這個、閣樓、的、窗臺、上。任由、陽光、把、它、的、顏色、一點、一點地、曬、淺。任由、塵埃、把、它、的、表面、覆蓋、得、越來越、厚。
我、只是、一個、旁觀者。看著、這杯、茶。看著、它、的、一生。
叁 ·那個、被、我、親手、放走的、風箏
我、也、曾、擁有、過、一個、夏天。
那、一年。我、的、大學、還沒有、畢業。我、的、臉上、還、沒有、現在、這樣、的、倦容。
我、遇見、一個、男孩子。他、喜歡、笑。他、的、牙齒、很、白。他、的、眼睛、裏、像、盛、著、一整個、夏天、的、星光。
他、會、帶、我、去、江邊。我們、會、買、那種、最、便宜、的、風箏。一、個、印著、孫悟空、的、風箏。
他、會、逆著、風、奔跑。他、的、襯衫、在、風裏、獵獵、作響。像、一只、巨大、的、白色、的、鳥。
他、會、把、風箏、放得、很高、很高。高、到、它、變成、了、天空中、一個、小小的、黑點。
他、會、把、線軸、交、到、我、的、手裏。他、會、說：“清歡。你、看。它、飛、得、多、高。”
我、的、手心、裏、是、汗。是、風箏、線、勒、出來、的、紅、印子。
我、看著、那個、黑點。我、的、心裏、是、滿、的。是、滿、的、像、要、溢出來、的、快樂。
我、以為。那個、風箏。會、永遠、飛、在、那裏。我、以為。那個、夏天。會、永遠、不會、結束。
可是。有、一天。風、很大。是、那種、快要、下雨、的、悶風。
風箏、在、天上、劇烈、地、搖擺。像、一個、在、掙紮、的、生命。
他、在、我、身邊。他、說：“清歡。收、回來、吧。要、下雨、了。”
我、卻、說：“不。它、飛、得、那麽、高。它、不會、掉、下來、的。”
我、固執、地、握著、線。我、想、要、留住、那個、黑點。我、想、要、留住、那個、夏天。
然後。“啪”的、一聲。
線。斷、了。
那個、印著、孫悟空、的、風箏。像、一個、被、拋棄、的、靈魂。在、風裏、搖晃、著、墜落。它、越、飛、越遠。越、變、越小。最後。消失、在、那、片、鉛灰色、的、雲層、裏。
我、的、手裏。只剩、下、半截、斷掉、的、線。
他、看著、我。他、的、眼神、是、難過、的。他、說：“清歡。你、不該、那麽、貪心、的。”
我、沒有、說話。我、只是、看著、手裏、的、那、半截、線。
那、天。雨、下、得、很大。把、我、們、都、淋、得、透濕。
從、那天、起。我、就、再、也、沒有、碰、過、風箏。
我、親手、放走、了、那個、夏天。也、親手、斬斷、了、我、自己、的、線。
肆·那場、關於“遺忘”、的、盛大、演習
現在。我、在、這間、閣樓、裏。進行、著、一場、關於、“遺忘”、的、盛大、演習。
我、試圖、遺忘、那個、夏天。遺忘、那個、風箏。遺忘、那個、笑容、像、星光、的、男孩子。
我、把、所有、關於、他、的、記憶。都、寫、在、一張張、從、舊書、上、撕、下來、的、空白、扉頁、上。
我、寫、得、很、用力。筆尖、幾乎、要、把、那、薄薄、的、紙、劃破。
“他、的、名字、是、兩個字。”
“他、喜歡、喝、冰、可樂。”
“他、笑、起來、的、時候、左邊、臉頰、有、一個、酒窩。”
寫完、了。我、就、把、那、張、紙、揉、成、一團。然後、扔、進、那個、生銹、的、鐵皮、廢紙簍、裏。
我、以為。這樣。我、就、能、把、他、遺忘、了。
可是。我、的、腦子、裏。卻、像、有一、個、最、頑固、的、放映員。他、固執、地、一遍、又、一遍、地、播放、著、那些、畫面。
我、越、是、想、要、遺忘。那些、畫面、就、越、是、清晰。
我、的、遺忘。是、一場、徒勞、的、演習。我、是、那個、演習、裏、最、失敗、的、士兵。我、永遠、也、攻占、不、了、那個、叫做、“遺忘”、的、高地。
我、只能、把、那些、揉、皺、的、紙團。一個、一個、地、撿、起來。然後、再、一次、地、展開。撫平。再、一次、地、閱讀。
我、在、這、無休止、的、循環、裏。慢慢、地、耗盡、了、我、自己。
伍·尾聲：那幀、被、無限、拉長的、、默片
我、依然、在、這間、閣樓、裏。
窗外。是、上海、的、天空。是、被、無數、高樓、切割、得、支離破碎、的、天空。
我、的、那杯、茶。還、在、窗臺、上。水、已經、徹底、地、涼透、了。茶葉、沈、在、杯底。像、一層、厚厚的、淤泥。
我、伸出、手。碰了碰、那、杯、壁。
冰涼。像、一塊、永遠不會、再、融化的、冰。
我、的、歲月。我、的、清歡。
就、像、一幀、被、無限、拉長、的、默片。
沒有、聲音。
沒有、色彩。
只有、一個、穿著、舊、棉布、裙、的、女子。
在、一地、的、塵埃、和、舊書、裏。
慢慢、地。
老去。
像、一個。
被、時光。
徹底。
遺忘、了、的。
故事。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第五十二章：清歡，或是一幀被時光緩慢漂洗的、褪色膠片
壹·那間被舊書與塵埃、共同承租的、閣樓
我總覺得，清歡的歲月，是被安放在一間、被舊書與塵埃、共同承租的、頂樓閣樓裏的。
不是顧裏那種、位於市中心、有著巨大落地窗、和恒溫恒濕系統的、玻璃花房。也不是南湘那間、充滿了松節油、與瘋狂顏料氣味的、地下畫室。是那種、在、一棟、快要被、這個時代、遺忘的、老式裏弄、的最頂端、一個、斜頂的、捉襟見肘的、空間。
我，清歡。就、常年、蜷縮、在、這、一片、由、無數個、傾斜的、幾何面、構成的、世界裏。
這裏、沒有、空調。夏天、的、熱浪、會、順著、那、坡度、很陡的、鐵皮、屋頂、一絲、一絲地、滲、進來。空氣、是、黏稠的、帶著、陳舊、木頭、和、無數、死去的、微生物、的、味道。冬天、則、像、一個、巨大的、冰窖。風、從、窗框、的、每一條、縫隙、裏、鉆、進來。像、無數把、淬了、毒的、冰刀、割著、我的、皮膚。
我的、床、是、一張、從、舊貨市場、淘來的、嘎吱作響的、鐵架、木版、床。褥子、是、薄的。我、能、感覺、到、身下、那、堅硬的、木板、的、紋理。像、這個、世界、給予、我的、所有、觸感。不、柔軟。也、不、溫暖。
我、伸出、手。指尖、觸碰到、的、是、一堆、堆積如山、的、舊書。它們、是、我的、墻壁。我的、天花板。我的、全部、的、疆域。
那些、書。是、泛黃的。是、脆的。書頁、的、邊緣、卷曲著、發黑。像、被、歲月、的、火苗、輕輕、舔舐、過的、蝴蝶、的、翅膀。
我、的、手指、拂過、那些、書名。《約翰·克利斯朵夫》。《雪國》。《霍亂時期的愛情》。它們、的、名字、本身、就是、一個個、巨大、的、磁場。把、我、這個、渺小的、塵埃、牢牢地、吸附、在、這個、角落裏。
我、不、需要、光。我、只、需要、這些、舊書、散發、的、微弱、的、引力。它們、告訴、我、我、還、存在。我、還、是、一個、可以、被、閱讀、的、生命。
貳·那杯被、無限、擱置的、清茶
我的、歲月。是、一杯、被、無限、擱置的、清茶。
不是、那種、在、精致的、骨瓷、茶杯、裏、翻滾、的、頂級、龍井。不是、那種、顧裏、會、在、她的、私人、茶室、裏、用、八十度、的、水溫、沖泡、的、講究。
是、一杯、用、最、普通的、玻璃杯、盛著的、最、便宜的、綠茶。水是、自來水。是、燒開的、然後、稍微、晾涼、一點、的、自來水。
茶葉、是、幾片、幹癟的、綠色的、葉子。它們、在、滾燙、的、水裏、翻滾。然後、慢慢地、舒展。像、幾個、被、解救、的、綠色的、靈魂。
我、看著、它們。看著、它們、從、幹枯、變得、潤澤。從、蜷縮、變得、舒展。然後、再、一點、一點地、沈、下去。沈、到、杯底。變成、一種、更、深、的、墨綠。像、一個、人、慢慢、地、老去。
我、不、喝。我、只是、看著。看著、那、杯、水。從、滾燙、變得、溫熱。從、溫熱、變得、冰涼。
茶、的、顏色。是、清、的。是、淡、的。像、一抹、被、稀釋、了、無數倍、的、春天。
我、記得、小時候。外婆、會、給我、泡、茶。她、的、手、是、粗糙的。是、溫暖、的。她、會、把、那、杯、滾燙、的、茶、遞、到、我、的、手裏。然後、說：“清歡。喝吧。清心、的。”
那、時候、的、茶。是、熱的。是、苦的。也、是、回甘、的。
現在。我、的、這杯、茶。是、涼的。是、沒有、味道、的。也、是、永遠、也、喝、不完、的。
我、的、歲月。就、像、這杯、茶。被、擱置、在、這個、閣樓、的、窗臺、上。任由、陽光、把、它、的、顏色、一點、一點地、曬、淺。任由、塵埃、把、它、的、表面、覆蓋、得、越來越、厚。
我、只是、一個、旁觀者。看著、這杯、茶。看著、它、的、一生。
叁 ·那個、被、我、親手、放走的、風箏
我、也、曾、擁有、過、一個、夏天。
那、一年。我、的、大學、還沒有、畢業。我、的、臉上、還、沒有、現在、這樣、的、倦容。
我、遇見、一個、男孩子。他、喜歡、笑。他、的、牙齒、很、白。他、的、眼睛、裏、像、盛、著、一整個、夏天、的、星光。
他、會、帶、我、去、江邊。我們、會、買、那種、最、便宜、的、風箏。一、個、印著、孫悟空、的、風箏。
他、會、逆著、風、奔跑。他、的、襯衫、在、風裏、獵獵、作響。像、一只、巨大、的、白色、的、鳥。
他、會、把、風箏、放得、很高、很高。高、到、它、變成、了、天空中、一個、小小的、黑點。
他、會、把、線軸、交、到、我、的、手裏。他、會、說：“清歡。你、看。它、飛、得、多、高。”
我、的、手心、裏、是、汗。是、風箏、線、勒、出來、的、紅、印子。
我、看著、那個、黑點。我、的、心裏、是、滿、的。是、滿、的、像、要、溢出來、的、快樂。
我、以為。那個、風箏。會、永遠、飛、在、那裏。我、以為。那個、夏天。會、永遠、不會、結束。
可是。有、一天。風、很大。是、那種、快要、下雨、的、悶風。
風箏、在、天上、劇烈、地、搖擺。像、一個、在、掙紮、的、生命。
他、在、我、身邊。他、說：“清歡。收、回來、吧。要、下雨、了。”
我、卻、說：“不。它、飛、得、那麽、高。它、不會、掉、下來、的。”
我、固執、地、握著、線。我、想、要、留住、那個、黑點。我、想、要、留住、那個、夏天。
然後。“啪”的、一聲。
線。斷、了。
那個、印著、孫悟空、的、風箏。像、一個、被、拋棄、的、靈魂。在、風裏、搖晃、著、墜落。它、越、飛、越遠。越、變、越小。最後。消失、在、那、片、鉛灰色、的、雲層、裏。
我、的、手裏。只剩、下、半截、斷掉、的、線。
他、看著、我。他、的、眼神、是、難過、的。他、說：“清歡。你、不該、那麽、貪心、的。”
我、沒有、說話。我、只是、看著、手裏、的、那、半截、線。
那、天。雨、下、得、很大。把、我、們、都、淋、得、透濕。
從、那天、起。我、就、再、也、沒有、碰、過、風箏。
我、親手、放走、了、那個、夏天。也、親手、斬斷、了、我、自己、的、線。
肆·那場、關於“遺忘”、的、盛大、演習
現在。我、在、這間、閣樓、裏。進行、著、一場、關於、“遺忘”、的、盛大、演習。
我、試圖、遺忘、那個、夏天。遺忘、那個、風箏。遺忘、那個、笑容、像、星光、的、男孩子。
我、把、所有、關於、他、的、記憶。都、寫、在、一張張、從、舊書、上、撕、下來、的、空白、扉頁、上。
我、寫、得、很、用力。筆尖、幾乎、要、把、那、薄薄、的、紙、劃破。
“他、的、名字、是、兩個字。”
“他、喜歡、喝、冰、可樂。”
“他、笑、起來、的、時候、左邊、臉頰、有、一個、酒窩。”
寫完、了。我、就、把、那、張、紙、揉、成、一團。然後、扔、進、那個、生銹、的、鐵皮、廢紙簍、裏。
我、以為。這樣。我、就、能、把、他、遺忘、了。
可是。我、的、腦子、裏。卻、像、有一、個、最、頑固、的、放映員。他、固執、地、一遍、又、一遍、地、播放、著、那些、畫面。
我、越、是、想、要、遺忘。那些、畫面、就、越、是、清晰。
我、的、遺忘。是、一場、徒勞、的、演習。我、是、那個、演習、裏、最、失敗、的、士兵。我、永遠、也、攻占、不、了、那個、叫做、“遺忘”、的、高地。
我、只能、把、那些、揉、皺、的、紙團。一個、一個、地、撿、起來。然後、再、一次、地、展開。撫平。再、一次、地、閱讀。
我、在、這、無休止、的、循環、裏。慢慢、地、耗盡、了、我、自己。
伍·尾聲：那幀、被、無限、拉長的、、默片
我、依然、在、這間、閣樓、裏。
窗外。是、上海、的、天空。是、被、無數、高樓、切割、得、支離破碎、的、天空。
我、的、那杯、茶。還、在、窗臺、上。水、已經、徹底、地、涼透、了。茶葉、沈、在、杯底。像、一層、厚厚的、淤泥。
我、伸出、手。碰了碰、那、杯、壁。
冰涼。像、一塊、永遠不會、再、融化的、冰。
我、的、歲月。我、的、清歡。
就、像、一幀、被、無限、拉長、的、默片。
沒有、聲音。
沒有、色彩。
只有、一個、穿著、舊、棉布、裙、的、女子。
在、一地、的、塵埃、和、舊書、裏。
慢慢、地。
老去。
像、一個。
被、時光。
徹底。
遺忘、了、的。
故事。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）