第 53 章
關燈
小
中
大
第 53 章
第五十三章：清歡，或是一匹被時間磨出毛邊的、素色夏布
壹·那間被舊報紙與樟腦丸、共同封存的、亭子間
我總覺得，我所擁有的清歡，是被安放在一間、被舊報紙與樟腦丸、共同封存的、亭子間裏的。
不是崇光那間、被無影燈、照得、皮膚發冷的、無菌陳列室。也不是宮銘那間、被恒溫系統、隔絕了、四季更疊的、玻璃書房。是那種、在、上海、蜿蜒曲折的、弄堂深處、一棟、老式、石庫門、房子的、三層閣。樓梯、是、吱呀作響的、木制的、瘦骨嶙峋的、脊椎。每、走上、一步、都、仿佛、踩在、這座、城市、衰老的、神經痛、上。
我，清歡。就、常年、蝸居、在、這、不足、十平米、的、傾斜、的、空間裏。屋頂、是、坡的、瓦片、的、顏色、是、一種、被、煤煙、熏烤、了、一百年、的、黝黑。我、能、看見、那些、瓦片、的、接縫、裏、長出、的、一簇簇、瓦松。它們、是、頑強、的、也是、灰頭土臉、的。像、我。
空氣、裏、是、一股、混合、的、氣味。是、舊書、報、受潮、後、的、黴味。是、樟腦丸、的、辛辣、的、驅蟲、的、味道。是、樓下、阿婆、炒菜、時、飄、上來、的、廉價、花生油、的、香氣。這、氣味、是、渾濁、的、是、具體、的、也是、毫無、任何、奢侈、的、偽裝、的。
我、的、床、是、一張、折疊、的、木板床。白天、是、沙發。晚上、鋪開、是、床。褥子、是、薄的。我、能、感覺、到、身下、那、堅硬、的、木板、的、紋理。像、生活、的、骨節、一樣、硌、人。
我、伸出、手。指尖、觸碰到、的、是、糊在、墻上的、舊報紙。那、是、幾十年前、的、新聞。墨跡、已經、暈開、了。字、也、模糊、了。像、一、張張、早已、風幹、的、歷史、的、臉皮。我、的、手指、劃過、那些、鉛字。能、感覺、到、紙張、的、粗糙、的、顆粒感。像、撫摸、一、塊、時間、的、砂紙。
我、不、需要、恒溫。我、只、需要、這、一、窗、的、天光。哪怕、它、是、昏暗、的、是、被、對面、的、紅瓦、屋頂、切割、得、支離破碎、的。
貳·那本被、我用、鉛筆、和、橡皮、反覆、塗改的、硬殼賬簿
我的、生計。是、發生、在、一本、被、我用、鉛筆、和、橡皮、反覆、塗改的、硬殼賬簿、上的。
我、不是、顧裏。我、沒有、一個、需要、我去、運籌帷幄、的、商業、帝國。我、只、有、這、一本、記錄、著、我、所有、收入、與、支出、的、小小、的、賬簿。
我、的、工作。是、給、幾家、小、雜志、翻譯、一些、不、知名、的、短文。或者、給、一些、需要、申請、國外、學校、的、學生、潤色、一下、他們、的、個人、陳述。稿費、是、微薄、的。是、按、千字、計算、的。像、一、滴滴、從、石縫、裏、滲、出來、的、水。
我、用、一支、用了、很多年、的、中華、鉛筆。筆芯、是、HB、的。硬度、適中。我、在、賬簿、上、記下、一筆、一筆、的、收入。數字、是、小、的。是、羞澀、的。像、我、自己、一樣。
然後、我、記下、支出。房租。水電。寬帶。夥食。每、一筆、都、要、精打細算。我、常常、會、用、橡皮、把、已經、寫下、的、數字、擦掉。然後、改寫、一個、更小、的、數字。那、橡皮、擦過、紙張、的、聲音。是、沙沙、的。是、令人、心慌、的。像、在、擦拭、我、自己、的、生命、的、痕跡。
我、記得、那個、下午。我、為了、是否、要、買、一、本、新、的、詞典。在、書店、的、門口、徘徊、了、很久。那、本、詞典、的、價格是、五十元。那、是、我、三天、的、夥食費。我、的、手指、在、那、本書、的、塑料、封皮、上、停留、了、很久。最後、我、還是、沒有、買。我、轉身、走、了。走、進、了、那、家、賣、打折、蔬菜、的、小、菜場。
我、的、賬本、上。永遠、也、不會、出現、像、顧裏、那樣、的、巨額、數字。也、永遠、不會、出現、像、南湘、那樣、的、揮霍、無度。我、的、賬目、是、清寒、的。是、一筆一筆、的、、勉強、維持、的、平衡。
我、的、青春。就是、這、一本、被、反覆、塗改、的、賬簿。沒有、任何、一筆、是、瀟灑、的、是、每一筆、都、透著、一股、、為了、活下去、而、進行、的、、苦苦、掙紮。
叁 ·那、一碗、被、我、吃得、幹幹凈凈、的、陽春面
我、的、清歡。是、發生、在、一碗、被、我、吃得、幹幹凈凈、的、陽春面、裏的。
不是、顧裏、在、那些、高級、餐廳、裏、用、銀質、餐具、吃的、法國、大餐。也不是、宮銘、在、那些、私人、會所、裏、喝的、年份、香檳。是、我家、樓下、那家、只有、四張、桌子、的、小、面館。
老板、是、一個、蘇北、人。話、不多。永遠、系、著、一條、油膩、的、圍裙。
我、通常、會、點、一碗、最、便宜、的、陽春面。五塊錢。只有、面條、和、蔥花。湯、是、清澈、的。是、用、骨頭、熬、了、很久、的、湯。
我、坐、在、那個、對著、門口、的、位置。我、能、看見、外面、的、人來人往。我、能、聽見、老板、下面、時、的、吆喝聲。我、能、聞見、那、股、面香。
我、吃、得很、慢。很、仔細。我、會、把、每一、根、面條、都、嗦、進、嘴裏。我、會、把、每一、滴、湯、都、喝、下去。最後、我、會、把、碗、裏、的、蔥花、也、吃掉。
那、是、我、一天、裏、最、溫暖、的、時刻。那、碗、面、下肚。我、的、胃、是、暖和、的。我、的、身體、是、暖和、的。我、甚至、會、覺得、我、的、靈魂、也、是、暖和、的。
我、不、需要、更多、的、澆頭。我、不、需要、大排、或者、熏魚。我、只、需要、這、一碗、清澈、的、湯。和、這、一把、細、的、面條。
這、就是、我、的、清歡。一種、極其、樸素、的、滿足。一種、在、匱乏、裏、找到、的、、微小的、、圓滿。
我、常常、會、想。顧裏、她們、永遠、也、不會、懂得、這、一碗、五塊錢、的、陽春面、的、滋味。她們、的、味蕾、已經、被、馴化、得、只、認得、昂貴、的、食材、和、覆雜、的、調味。她們、的、清歡、是、用、金錢、堆砌、出來、的、、精致的、、假象。
而我、的、清歡。是、這、一碗、熱氣騰騰、的、、真實。
肆·那、一個、被、我、取消、了、的、約會
我、也、曾、有過、一次、關於、愛情、的、、可能。
是、一個、在、圖書館、裏、認識、的、男孩子。他、學、的是、土木、工程。他、的、手指、上、總是、沾著、繪圖、鉛筆、的、黑色、的、粉末。他、笑、起來、的、時候、眼睛、會、瞇成、一條、縫。
他、約、我、去、看、電影。是、一部、很、文藝、的、片子。票價、是、六十塊、一張。
我、答應、了、他。
那天、晚上。我、把、我、那、本、硬殼、賬簿、拿出來。我、算、了、一遍、又、一遍。電影票、是、一百二。來回、的、地鐵、是、十塊。如果、再、喝、一杯、飲料、又是、十幾塊。那、是、我、差不多、三天、的、夥食費。
我、看著、那些、數字。我、的、心臟、像、被、一只、冰冷、的、手、攥緊、了。
我、最終、還是、給他、發、了、一條、短信。我、說、我、生病、了。我、不能、去、了。
他、回、了、我。說、沒事、你好好、休息。
我、把、手機、關掉。我、把、頭、埋、進、我、的、膝蓋、裏。
我、沒有、哭。我、只是、覺得、很、累。很、累。
我、的、清歡。是、這樣、的。它、容不下、任何、一、點點、的、、額外的、、開銷。它、像、一、座、用、沙子、堆、成、的、城堡。任何、一、點點、的、、風浪、都、會、讓、它、坍塌。
我、取消、了、那個、約會。也、取消、了、我、的、、那、一點點、、關於、愛情、的、、奢望。
我、只是、一個、在、這、座、巨大、的、城市、裏、努力、地、想、要、活下去、的、、普通人。我、的、清歡。就是、不、讓、自己、餓死。
伍·尾聲：那、一、扇、永遠、也、打不開、的、氣窗
現在。我、依然、在、這、間、亭子間、裏。
我、的、賬簿、上。依然、是、那些、清寒、的、數字。
我、的、陽春面。依然、是、五塊錢、一碗。
我、的、青春。我、的、歲月。我、的、清歡。
就、像、這、間、屋子、裏、的、那、一、扇、氣窗。
它、開、在、很高、的、墻上。只有、一、本、書、那麽、大。
我、踮、起、腳尖。也、只、能、看見、一塊、小小、的、、灰蒙蒙、的、、天空。
我、永遠、也、爬、不、上去。永遠、也、打、不、開、它。
我、只能、在、這、一、片、昏暗、的、、方寸、之地。就、著、這、一、點、點、、微弱、的、、天光。
安靜、地。活、著。
這、就是、我、的、清歡。
一、匹、被、時間、磨、出、了、、毛邊、的、、素色、夏布。
舊了。
也、就、這樣、了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第五十三章：清歡，或是一匹被時間磨出毛邊的、素色夏布
壹·那間被舊報紙與樟腦丸、共同封存的、亭子間
我總覺得，我所擁有的清歡，是被安放在一間、被舊報紙與樟腦丸、共同封存的、亭子間裏的。
不是崇光那間、被無影燈、照得、皮膚發冷的、無菌陳列室。也不是宮銘那間、被恒溫系統、隔絕了、四季更疊的、玻璃書房。是那種、在、上海、蜿蜒曲折的、弄堂深處、一棟、老式、石庫門、房子的、三層閣。樓梯、是、吱呀作響的、木制的、瘦骨嶙峋的、脊椎。每、走上、一步、都、仿佛、踩在、這座、城市、衰老的、神經痛、上。
我，清歡。就、常年、蝸居、在、這、不足、十平米、的、傾斜、的、空間裏。屋頂、是、坡的、瓦片、的、顏色、是、一種、被、煤煙、熏烤、了、一百年、的、黝黑。我、能、看見、那些、瓦片、的、接縫、裏、長出、的、一簇簇、瓦松。它們、是、頑強、的、也是、灰頭土臉、的。像、我。
空氣、裏、是、一股、混合、的、氣味。是、舊書、報、受潮、後、的、黴味。是、樟腦丸、的、辛辣、的、驅蟲、的、味道。是、樓下、阿婆、炒菜、時、飄、上來、的、廉價、花生油、的、香氣。這、氣味、是、渾濁、的、是、具體、的、也是、毫無、任何、奢侈、的、偽裝、的。
我、的、床、是、一張、折疊、的、木板床。白天、是、沙發。晚上、鋪開、是、床。褥子、是、薄的。我、能、感覺、到、身下、那、堅硬、的、木板、的、紋理。像、生活、的、骨節、一樣、硌、人。
我、伸出、手。指尖、觸碰到、的、是、糊在、墻上的、舊報紙。那、是、幾十年前、的、新聞。墨跡、已經、暈開、了。字、也、模糊、了。像、一、張張、早已、風幹、的、歷史、的、臉皮。我、的、手指、劃過、那些、鉛字。能、感覺、到、紙張、的、粗糙、的、顆粒感。像、撫摸、一、塊、時間、的、砂紙。
我、不、需要、恒溫。我、只、需要、這、一、窗、的、天光。哪怕、它、是、昏暗、的、是、被、對面、的、紅瓦、屋頂、切割、得、支離破碎、的。
貳·那本被、我用、鉛筆、和、橡皮、反覆、塗改的、硬殼賬簿
我的、生計。是、發生、在、一本、被、我用、鉛筆、和、橡皮、反覆、塗改的、硬殼賬簿、上的。
我、不是、顧裏。我、沒有、一個、需要、我去、運籌帷幄、的、商業、帝國。我、只、有、這、一本、記錄、著、我、所有、收入、與、支出、的、小小、的、賬簿。
我、的、工作。是、給、幾家、小、雜志、翻譯、一些、不、知名、的、短文。或者、給、一些、需要、申請、國外、學校、的、學生、潤色、一下、他們、的、個人、陳述。稿費、是、微薄、的。是、按、千字、計算、的。像、一、滴滴、從、石縫、裏、滲、出來、的、水。
我、用、一支、用了、很多年、的、中華、鉛筆。筆芯、是、HB、的。硬度、適中。我、在、賬簿、上、記下、一筆、一筆、的、收入。數字、是、小、的。是、羞澀、的。像、我、自己、一樣。
然後、我、記下、支出。房租。水電。寬帶。夥食。每、一筆、都、要、精打細算。我、常常、會、用、橡皮、把、已經、寫下、的、數字、擦掉。然後、改寫、一個、更小、的、數字。那、橡皮、擦過、紙張、的、聲音。是、沙沙、的。是、令人、心慌、的。像、在、擦拭、我、自己、的、生命、的、痕跡。
我、記得、那個、下午。我、為了、是否、要、買、一、本、新、的、詞典。在、書店、的、門口、徘徊、了、很久。那、本、詞典、的、價格是、五十元。那、是、我、三天、的、夥食費。我、的、手指、在、那、本書、的、塑料、封皮、上、停留、了、很久。最後、我、還是、沒有、買。我、轉身、走、了。走、進、了、那、家、賣、打折、蔬菜、的、小、菜場。
我、的、賬本、上。永遠、也、不會、出現、像、顧裏、那樣、的、巨額、數字。也、永遠、不會、出現、像、南湘、那樣、的、揮霍、無度。我、的、賬目、是、清寒、的。是、一筆一筆、的、、勉強、維持、的、平衡。
我、的、青春。就是、這、一本、被、反覆、塗改、的、賬簿。沒有、任何、一筆、是、瀟灑、的、是、每一筆、都、透著、一股、、為了、活下去、而、進行、的、、苦苦、掙紮。
叁 ·那、一碗、被、我、吃得、幹幹凈凈、的、陽春面
我、的、清歡。是、發生、在、一碗、被、我、吃得、幹幹凈凈、的、陽春面、裏的。
不是、顧裏、在、那些、高級、餐廳、裏、用、銀質、餐具、吃的、法國、大餐。也不是、宮銘、在、那些、私人、會所、裏、喝的、年份、香檳。是、我家、樓下、那家、只有、四張、桌子、的、小、面館。
老板、是、一個、蘇北、人。話、不多。永遠、系、著、一條、油膩、的、圍裙。
我、通常、會、點、一碗、最、便宜、的、陽春面。五塊錢。只有、面條、和、蔥花。湯、是、清澈、的。是、用、骨頭、熬、了、很久、的、湯。
我、坐、在、那個、對著、門口、的、位置。我、能、看見、外面、的、人來人往。我、能、聽見、老板、下面、時、的、吆喝聲。我、能、聞見、那、股、面香。
我、吃、得很、慢。很、仔細。我、會、把、每一、根、面條、都、嗦、進、嘴裏。我、會、把、每一、滴、湯、都、喝、下去。最後、我、會、把、碗、裏、的、蔥花、也、吃掉。
那、是、我、一天、裏、最、溫暖、的、時刻。那、碗、面、下肚。我、的、胃、是、暖和、的。我、的、身體、是、暖和、的。我、甚至、會、覺得、我、的、靈魂、也、是、暖和、的。
我、不、需要、更多、的、澆頭。我、不、需要、大排、或者、熏魚。我、只、需要、這、一碗、清澈、的、湯。和、這、一把、細、的、面條。
這、就是、我、的、清歡。一種、極其、樸素、的、滿足。一種、在、匱乏、裏、找到、的、、微小的、、圓滿。
我、常常、會、想。顧裏、她們、永遠、也、不會、懂得、這、一碗、五塊錢、的、陽春面、的、滋味。她們、的、味蕾、已經、被、馴化、得、只、認得、昂貴、的、食材、和、覆雜、的、調味。她們、的、清歡、是、用、金錢、堆砌、出來、的、、精致的、、假象。
而我、的、清歡。是、這、一碗、熱氣騰騰、的、、真實。
肆·那、一個、被、我、取消、了、的、約會
我、也、曾、有過、一次、關於、愛情、的、、可能。
是、一個、在、圖書館、裏、認識、的、男孩子。他、學、的是、土木、工程。他、的、手指、上、總是、沾著、繪圖、鉛筆、的、黑色、的、粉末。他、笑、起來、的、時候、眼睛、會、瞇成、一條、縫。
他、約、我、去、看、電影。是、一部、很、文藝、的、片子。票價、是、六十塊、一張。
我、答應、了、他。
那天、晚上。我、把、我、那、本、硬殼、賬簿、拿出來。我、算、了、一遍、又、一遍。電影票、是、一百二。來回、的、地鐵、是、十塊。如果、再、喝、一杯、飲料、又是、十幾塊。那、是、我、差不多、三天、的、夥食費。
我、看著、那些、數字。我、的、心臟、像、被、一只、冰冷、的、手、攥緊、了。
我、最終、還是、給他、發、了、一條、短信。我、說、我、生病、了。我、不能、去、了。
他、回、了、我。說、沒事、你好好、休息。
我、把、手機、關掉。我、把、頭、埋、進、我、的、膝蓋、裏。
我、沒有、哭。我、只是、覺得、很、累。很、累。
我、的、清歡。是、這樣、的。它、容不下、任何、一、點點、的、、額外的、、開銷。它、像、一、座、用、沙子、堆、成、的、城堡。任何、一、點點、的、、風浪、都、會、讓、它、坍塌。
我、取消、了、那個、約會。也、取消、了、我、的、、那、一點點、、關於、愛情、的、、奢望。
我、只是、一個、在、這、座、巨大、的、城市、裏、努力、地、想、要、活下去、的、、普通人。我、的、清歡。就是、不、讓、自己、餓死。
伍·尾聲：那、一、扇、永遠、也、打不開、的、氣窗
現在。我、依然、在、這、間、亭子間、裏。
我、的、賬簿、上。依然、是、那些、清寒、的、數字。
我、的、陽春面。依然、是、五塊錢、一碗。
我、的、青春。我、的、歲月。我、的、清歡。
就、像、這、間、屋子、裏、的、那、一、扇、氣窗。
它、開、在、很高、的、墻上。只有、一、本、書、那麽、大。
我、踮、起、腳尖。也、只、能、看見、一塊、小小、的、、灰蒙蒙、的、、天空。
我、永遠、也、爬、不、上去。永遠、也、打、不、開、它。
我、只能、在、這、一、片、昏暗、的、、方寸、之地。就、著、這、一、點、點、、微弱、的、、天光。
安靜、地。活、著。
這、就是、我、的、清歡。
一、匹、被、時間、磨、出、了、、毛邊、的、、素色、夏布。
舊了。
也、就、這樣、了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）