第 33 章
關燈
小
中
大
第 33 章
第三十三章：未完成的藻井與半聲嘆息
那棟被爬山虎吞噬的、灰黃色教學樓
我總覺得，我們這代人的青春，是被囚禁在一棟爬滿了爬山虎的、灰黃色教學樓裏的。
不是那種紅磚綠瓦、帶著民國風骨的老式學堂。是那種建於九十年代末，水泥外墻刷著劣質防水塗料，窗框是藍色的、脆硬的PVC材質，玻璃永遠擦不幹凈的、典型的、中國縣城中學的標準制式建築。
它就坐落在那裏，像一個巨大的、沈默的、被時代遺忘的、混凝土鑄件。爬山虎是後來才瘋長起來的，從地基的縫隙裏鉆出來，沿著粗糙的水泥墻面，一節一節，不知疲倦地、向上攀爬。那葉子，在春天是嫩紅的，夏天是墨綠的，到了秋冬，便頹敗成一片枯槁的、褐紅色的、附著在建築表皮上的、巨大的、雕零的羽翼。
我的教室，在三樓。朝北。永遠也照不進正午的陽光。窗外的那片爬山虎，離我的課桌，只有一臂的距離。風一吹，那些肥厚的、帶著細小絨毛的葉片，就“沙沙”作響，像無數只冰冷的手掌，在窗外，試圖摸索著，要伸進來，扼住我的咽喉。
我坐在倒數第二排，靠墻的位置。那堵墻，是灰黃色的，粉刷層已經多處開裂，露出底下灰黑色的、粗糙的、冰冷的水泥。墻角，常年洇著一片片、深灰色的、永遠也幹不透的、黴斑。那黴斑的形狀，像一朵朵正在無聲腐爛的、黑色的、巨大的花。
我常常在聽課聽得發懵的時候，就盯著那片黴斑看。看它在雨季裏，如何一點一點地、擴大它的疆域，如何將那片灰黃，一點一點地，吞噬掉。
我總覺得，我自己，就像那堵墻。而我的青春，就是那片正在無聲蔓延的、黑色的、黴斑。
那臺在課桌鬥裏、發燙的、雜牌MP3
我的青春，有一個具體的、金屬的、會發燙的、載體。是一臺銀色的、雜牌的、從鎮上那家唯一的、光線昏暗的音像店裏，花了我半個多月午飯錢買來的、MP3播放器。
它不是iPod，不是索尼。是那種外殼極其廉價、輕輕一捏就“咯吱”作響的、國產的山寨貨。內存只有2GB，銀色的金屬外殼，被我常年握在手裏，早已磨得斑駁，露出了底下難看的、黑色的塑料底色。
我把它，像藏匿一件違禁品一樣，藏在我的、那個掉了漆的、鐵質的課桌鬥裏。耳機線，是一根極其細長、脆弱的、白色的、塑料線。我總是把它小心翼翼地，從校服袖口裏，穿出來，繞過後背，再塞進耳朵裏。
那耳機，是漏音的。音質是單薄的，高音刺耳，低音渾濁。可它就是我的、唯一的、通往另一個次元的、秘密隧道。
我聽周傑倫。聽《晴天》，聽《七裏香》。那些咬字不清的、暧昧的、帶著亞熱帶海島氣息的歌詞，像一陣陣潮濕的、帶著鹹味的海風，吹進我這間幹燥的、布滿灰塵的、北方的教室裏。我聽著，就仿佛自己也置身於那片金色的、燦爛的、無憂無慮的、橄欖樹林裏。
我聽孫燕姿。聽《遇見》。聽“我遇見誰，會有怎樣的對白”。那歌聲，清亮，倔強，又帶著一絲不易察覺的、宿命般的、藍色的憂郁。我聽著，就仿佛那個穿著白色連衣裙的、瘦高的、短發女孩，正從那片巨大的、爬山虎的陰影裏，向我走來。
我聽許巍。聽《藍蓮花》。那歌聲，是開闊的，是自由的，是帶著塵土和遠方氣息的。我聽著，心就飛了出去。飛過這棟灰黃色的教學樓，飛過這片永遠也散不去的、灰蒙蒙的天空，飛到那些我永遠也不可能到達的、西藏的、新疆的、有著藍天白雲和廣闊土地的、遠方。
這小小的、發燙的、銀色的盒子，就是我的、私人的、避難所。當我被那些怎麽也解不開的、X和Y的方程式，逼得快要瘋掉的時候；當我被後排男生，用那種輕佻的、帶著惡意的、關於我體重的玩笑話，刺得遍體鱗傷的時候；我就把音量，調到最大。
讓那些歌聲，像洪水一樣，把我淹沒。把那些枯燥的公式，把那些惡毒的話語，統統，都沖進一個、叫做“虛無”的、黑色的、下水道裏去。
那本寫滿了、無人知曉的、心事的、地理填充圖冊
我的暗戀，是發生在一本、被我翻得卷了邊的、地理填充圖冊裏的。
不是那種轟轟烈烈的、寫在精美日記本裏的、矯揉造作的、青春疼痛文學。是寫在那些、印著“請把山西省的煤礦分布填在下列空白處”的、粗糙的、黑白線條的、地圖邊緣的、微小的、幾乎看不清的字跡。
我喜歡地理課。因為只有地理課，能讓我短暫地，逃離這間教室，逃離這座縣城，逃離我自己這具、臃腫的、令我厭惡的、皮囊。
老師在講臺上，用一根長長的、木制的教鞭，指著那張掛在黑板前的、巨大的、中國地圖。講黃土高原的水土流失，講雲貴高原的喀斯特地貌，講塔裏木盆地的胡楊林，講黑龍江畔的霧凇。
我的目光，就跟著那根教鞭，在那張地圖上，流浪。我的心，也跟著，流浪。
我愛上了，地圖上的、那些地名。那些名字，本身就帶著一種、遼闊的、蒼涼的、令人心碎的美。
“克拉瑪依。”
“騰格裏。”
“三江源。”
“普達措。”
我把它們，一個一個，用我那支、筆芯永遠也寫不粗的、0.38的中性筆，寫在我的地理填充圖冊的、那些空白的、無人問津的、角落裏。
“今天，他借給了我一張、用過的、草稿紙。”
“他的校服袖口，磨破了一個、小小的、白色的、洞。”
“他今天，在操場上，投進了一個、三分球。”
這些句子，沒有主語，沒有謂語，沒有標點。只有幾個、零散的、幹癟的、名詞和短語。它們像一個個、小小的、黑色的、坐標，被我秘密地，標註在我那張、關於青春的、私人的、地圖上。
我不敢寫他的名字。一個字，都不敢。仿佛只要寫出來，那個名字，就會像一枚、被引爆的炸彈，把我這間、小小的、秘密的、心房，炸得粉碎。
我只能用“他”來代替。那個“他”，是模糊的，是具體的，是所有那些，曾經短暫地、照亮過我這片、灰暗的、青春沼澤的、少年們的、一個、集合的、幻影。
這些字，寫在“準噶爾盆地”的旁邊，寫在“雲貴高原”的褶皺裏，寫在“東南丘陵”的、那些小小的、等高線之間。
它們是我，在這個枯燥的、逼仄的、令人窒息的現實裏，用目光和想象，為自己偷偷修建的、一條條、通往遠方的、秘密的、小路。
那場關於“未來”的、宏大的、卻永遠也抵達不了的、藍圖
林徽因先生，您曾說，建築，是“凝固的音樂”。
那麽，我們這代人的“未來”，又是什麽呢？
我覺得，它像一張被我們畫在草稿紙上的、宏大的、卻永遠也找不到、正確的施工地點的、藍圖。
我們被教導，要考上大學。要離開這裏。要去大城市。要有一份體面的、坐在寫字樓裏的、吹著空調的、工作。要嫁給一個、有房的、有車的、條件相當的、人。要過上一種、被社會所普遍認可的、標準的、幸福的生活。
這就是我們所有人的、共同的、唯一的、藍圖。
我們像一群、被訓練有素的、工蟻，在這個巨大的、應試的、流水線上，日夜不停地、奔忙著。我們背著沈重的、塞滿了習題集的、雙肩包。我們戴著厚厚的、啤酒瓶底一樣的、眼鏡。我們的青春，被簡化成了，一張張、被紅筆批改過的、試卷。我們的夢想，被換算成了，一分兩分、錙銖必較的、分數。
我們談論的，是“一本線”，是“211”，是“985”。我們不再談論，詩歌，不再談論，遠方，不再談論，那些，不能當飯吃的、虛無縹緲的、關於“美”和“愛”的、東西。
我們用那張、宏大的、藍圖，把自己，修剪成了一棵棵，只會長高、不會開花的、筆直的、楊樹。我們砍掉了自己身上，所有那些，旁逸斜出的、看起來“無用”的、藝術的、想象的、情感的、枝丫。
我看著鏡子裏的自己。那個、因為長期熬夜做題、而臉色蒼白、眼睛浮腫的、胖胖的女孩。我努力地、把自己，往那張、標準的、藍圖裏，塞。我拼命地、刷題。我拼命地、想要，成為那個，被所有人、都讚許的、“好學生”。
可我知道，我做不到。
我的心，永遠地在那張、地理填充圖冊裏，流浪。我的靈魂，永遠地在那些，地圖上、藍色的、湖泊裏，溺水。我無法，全心全意地，去熱愛，那些、X和Y的、方程式。我無法，發自內心地，去相信，那張、被所有人、都奉為圭臬的、藍圖，就是我、唯一的、救贖。
我是一棵，生了病的、營養不良的、長歪了的、樹。我註定，無法，長成，那片、人工林裏，任何一棵、標準的、楊樹。
尾聲：那聲，在畢業照裏、被永遠定格的、半聲嘆息
畢業照，是在那棟、爬滿了爬山虎的、教學樓前，照的。
那天，陽光很好。好得，有些刺眼。爬山虎的葉子，在陽光下，是那種、耀眼的、快要燃燒起來的、深綠色。
我們，穿著不合身的、寬大的、藍色的、校服，站在臺階上。前排，是坐著的老教師。後排，是站著的、我們。
攝影師，讓我們喊“茄子”。
“茄——子——”
快門，按下了。
我站在最後一排，最靠邊的、一個、不起眼的、角落裏。我喊了。可我的聲音，被淹沒在，幾百個、同樣年輕的、嗓音裏。
我看著鏡頭。我的臉上，是那種、被陽光刺得、微微瞇起眼睛的、標準的、畢業照的、笑臉。
可只有我自己知道，我的心，在那一刻，是平靜的，是荒涼的，是像一片、收割後的、北方的、平原一樣、空曠的。
我沒有哭。我也沒有笑。
我只是，輕輕地，在心裏，嘆了半口氣。
那半口氣，很輕，很輕。輕得像一片、爬山虎的、葉子，落地的、聲音。
它，沒有被照相機，記錄下來。
它，也沒有被，任何人，聽見。
它就那樣，飄散在了，那棟、灰黃色的、教學樓的上空。飄散在了，那片，永遠也、講不完的、關於未來的、宏大的、藍圖裏。
如今，那張、畢業照，已經泛黃了。照片上，那些，曾經鮮活的、年輕的、臉龐，也變得，模糊了。
可我，依然，還記得。
記得，那棟，爬滿了爬山虎的、灰黃色的、教學樓。
記得，那個，在課桌鬥裏、發燙的、銀色的、MP3。
記得，那本，寫滿了、無人知曉的、心事的、地理填充圖冊。
記得，那場，關於“未來”的、宏大的、卻永遠也、抵達不了的、藍圖。
以及，那聲，在快門按下的、那一瞬間，被我，永遠地、咽了回去的、半聲、嘆息。
那半聲嘆息，就是我，整個的、90後的、傷痛的、青春。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第三十三章：未完成的藻井與半聲嘆息
那棟被爬山虎吞噬的、灰黃色教學樓
我總覺得，我們這代人的青春，是被囚禁在一棟爬滿了爬山虎的、灰黃色教學樓裏的。
不是那種紅磚綠瓦、帶著民國風骨的老式學堂。是那種建於九十年代末，水泥外墻刷著劣質防水塗料，窗框是藍色的、脆硬的PVC材質，玻璃永遠擦不幹凈的、典型的、中國縣城中學的標準制式建築。
它就坐落在那裏，像一個巨大的、沈默的、被時代遺忘的、混凝土鑄件。爬山虎是後來才瘋長起來的，從地基的縫隙裏鉆出來，沿著粗糙的水泥墻面，一節一節，不知疲倦地、向上攀爬。那葉子，在春天是嫩紅的，夏天是墨綠的，到了秋冬，便頹敗成一片枯槁的、褐紅色的、附著在建築表皮上的、巨大的、雕零的羽翼。
我的教室，在三樓。朝北。永遠也照不進正午的陽光。窗外的那片爬山虎，離我的課桌，只有一臂的距離。風一吹，那些肥厚的、帶著細小絨毛的葉片，就“沙沙”作響，像無數只冰冷的手掌，在窗外，試圖摸索著，要伸進來，扼住我的咽喉。
我坐在倒數第二排，靠墻的位置。那堵墻，是灰黃色的，粉刷層已經多處開裂，露出底下灰黑色的、粗糙的、冰冷的水泥。墻角，常年洇著一片片、深灰色的、永遠也幹不透的、黴斑。那黴斑的形狀，像一朵朵正在無聲腐爛的、黑色的、巨大的花。
我常常在聽課聽得發懵的時候，就盯著那片黴斑看。看它在雨季裏，如何一點一點地、擴大它的疆域，如何將那片灰黃，一點一點地，吞噬掉。
我總覺得，我自己，就像那堵墻。而我的青春，就是那片正在無聲蔓延的、黑色的、黴斑。
那臺在課桌鬥裏、發燙的、雜牌MP3
我的青春，有一個具體的、金屬的、會發燙的、載體。是一臺銀色的、雜牌的、從鎮上那家唯一的、光線昏暗的音像店裏，花了我半個多月午飯錢買來的、MP3播放器。
它不是iPod，不是索尼。是那種外殼極其廉價、輕輕一捏就“咯吱”作響的、國產的山寨貨。內存只有2GB，銀色的金屬外殼，被我常年握在手裏，早已磨得斑駁，露出了底下難看的、黑色的塑料底色。
我把它，像藏匿一件違禁品一樣，藏在我的、那個掉了漆的、鐵質的課桌鬥裏。耳機線，是一根極其細長、脆弱的、白色的、塑料線。我總是把它小心翼翼地，從校服袖口裏，穿出來，繞過後背，再塞進耳朵裏。
那耳機，是漏音的。音質是單薄的，高音刺耳，低音渾濁。可它就是我的、唯一的、通往另一個次元的、秘密隧道。
我聽周傑倫。聽《晴天》，聽《七裏香》。那些咬字不清的、暧昧的、帶著亞熱帶海島氣息的歌詞，像一陣陣潮濕的、帶著鹹味的海風，吹進我這間幹燥的、布滿灰塵的、北方的教室裏。我聽著，就仿佛自己也置身於那片金色的、燦爛的、無憂無慮的、橄欖樹林裏。
我聽孫燕姿。聽《遇見》。聽“我遇見誰，會有怎樣的對白”。那歌聲，清亮，倔強，又帶著一絲不易察覺的、宿命般的、藍色的憂郁。我聽著，就仿佛那個穿著白色連衣裙的、瘦高的、短發女孩，正從那片巨大的、爬山虎的陰影裏，向我走來。
我聽許巍。聽《藍蓮花》。那歌聲，是開闊的，是自由的，是帶著塵土和遠方氣息的。我聽著，心就飛了出去。飛過這棟灰黃色的教學樓，飛過這片永遠也散不去的、灰蒙蒙的天空，飛到那些我永遠也不可能到達的、西藏的、新疆的、有著藍天白雲和廣闊土地的、遠方。
這小小的、發燙的、銀色的盒子，就是我的、私人的、避難所。當我被那些怎麽也解不開的、X和Y的方程式，逼得快要瘋掉的時候；當我被後排男生，用那種輕佻的、帶著惡意的、關於我體重的玩笑話，刺得遍體鱗傷的時候；我就把音量，調到最大。
讓那些歌聲，像洪水一樣，把我淹沒。把那些枯燥的公式，把那些惡毒的話語，統統，都沖進一個、叫做“虛無”的、黑色的、下水道裏去。
那本寫滿了、無人知曉的、心事的、地理填充圖冊
我的暗戀，是發生在一本、被我翻得卷了邊的、地理填充圖冊裏的。
不是那種轟轟烈烈的、寫在精美日記本裏的、矯揉造作的、青春疼痛文學。是寫在那些、印著“請把山西省的煤礦分布填在下列空白處”的、粗糙的、黑白線條的、地圖邊緣的、微小的、幾乎看不清的字跡。
我喜歡地理課。因為只有地理課，能讓我短暫地，逃離這間教室，逃離這座縣城，逃離我自己這具、臃腫的、令我厭惡的、皮囊。
老師在講臺上，用一根長長的、木制的教鞭，指著那張掛在黑板前的、巨大的、中國地圖。講黃土高原的水土流失，講雲貴高原的喀斯特地貌，講塔裏木盆地的胡楊林，講黑龍江畔的霧凇。
我的目光，就跟著那根教鞭，在那張地圖上，流浪。我的心，也跟著，流浪。
我愛上了，地圖上的、那些地名。那些名字，本身就帶著一種、遼闊的、蒼涼的、令人心碎的美。
“克拉瑪依。”
“騰格裏。”
“三江源。”
“普達措。”
我把它們，一個一個，用我那支、筆芯永遠也寫不粗的、0.38的中性筆，寫在我的地理填充圖冊的、那些空白的、無人問津的、角落裏。
“今天，他借給了我一張、用過的、草稿紙。”
“他的校服袖口，磨破了一個、小小的、白色的、洞。”
“他今天，在操場上，投進了一個、三分球。”
這些句子，沒有主語，沒有謂語，沒有標點。只有幾個、零散的、幹癟的、名詞和短語。它們像一個個、小小的、黑色的、坐標，被我秘密地，標註在我那張、關於青春的、私人的、地圖上。
我不敢寫他的名字。一個字，都不敢。仿佛只要寫出來，那個名字，就會像一枚、被引爆的炸彈，把我這間、小小的、秘密的、心房，炸得粉碎。
我只能用“他”來代替。那個“他”，是模糊的，是具體的，是所有那些，曾經短暫地、照亮過我這片、灰暗的、青春沼澤的、少年們的、一個、集合的、幻影。
這些字，寫在“準噶爾盆地”的旁邊，寫在“雲貴高原”的褶皺裏，寫在“東南丘陵”的、那些小小的、等高線之間。
它們是我，在這個枯燥的、逼仄的、令人窒息的現實裏，用目光和想象，為自己偷偷修建的、一條條、通往遠方的、秘密的、小路。
那場關於“未來”的、宏大的、卻永遠也抵達不了的、藍圖
林徽因先生，您曾說，建築，是“凝固的音樂”。
那麽，我們這代人的“未來”，又是什麽呢？
我覺得，它像一張被我們畫在草稿紙上的、宏大的、卻永遠也找不到、正確的施工地點的、藍圖。
我們被教導，要考上大學。要離開這裏。要去大城市。要有一份體面的、坐在寫字樓裏的、吹著空調的、工作。要嫁給一個、有房的、有車的、條件相當的、人。要過上一種、被社會所普遍認可的、標準的、幸福的生活。
這就是我們所有人的、共同的、唯一的、藍圖。
我們像一群、被訓練有素的、工蟻，在這個巨大的、應試的、流水線上，日夜不停地、奔忙著。我們背著沈重的、塞滿了習題集的、雙肩包。我們戴著厚厚的、啤酒瓶底一樣的、眼鏡。我們的青春，被簡化成了，一張張、被紅筆批改過的、試卷。我們的夢想，被換算成了，一分兩分、錙銖必較的、分數。
我們談論的，是“一本線”，是“211”，是“985”。我們不再談論，詩歌，不再談論，遠方，不再談論，那些，不能當飯吃的、虛無縹緲的、關於“美”和“愛”的、東西。
我們用那張、宏大的、藍圖，把自己，修剪成了一棵棵，只會長高、不會開花的、筆直的、楊樹。我們砍掉了自己身上，所有那些，旁逸斜出的、看起來“無用”的、藝術的、想象的、情感的、枝丫。
我看著鏡子裏的自己。那個、因為長期熬夜做題、而臉色蒼白、眼睛浮腫的、胖胖的女孩。我努力地、把自己，往那張、標準的、藍圖裏，塞。我拼命地、刷題。我拼命地、想要，成為那個，被所有人、都讚許的、“好學生”。
可我知道，我做不到。
我的心，永遠地在那張、地理填充圖冊裏，流浪。我的靈魂，永遠地在那些，地圖上、藍色的、湖泊裏，溺水。我無法，全心全意地，去熱愛，那些、X和Y的、方程式。我無法，發自內心地，去相信，那張、被所有人、都奉為圭臬的、藍圖，就是我、唯一的、救贖。
我是一棵，生了病的、營養不良的、長歪了的、樹。我註定，無法，長成，那片、人工林裏，任何一棵、標準的、楊樹。
尾聲：那聲，在畢業照裏、被永遠定格的、半聲嘆息
畢業照，是在那棟、爬滿了爬山虎的、教學樓前，照的。
那天，陽光很好。好得，有些刺眼。爬山虎的葉子，在陽光下，是那種、耀眼的、快要燃燒起來的、深綠色。
我們，穿著不合身的、寬大的、藍色的、校服，站在臺階上。前排，是坐著的老教師。後排，是站著的、我們。
攝影師，讓我們喊“茄子”。
“茄——子——”
快門，按下了。
我站在最後一排，最靠邊的、一個、不起眼的、角落裏。我喊了。可我的聲音，被淹沒在，幾百個、同樣年輕的、嗓音裏。
我看著鏡頭。我的臉上，是那種、被陽光刺得、微微瞇起眼睛的、標準的、畢業照的、笑臉。
可只有我自己知道，我的心，在那一刻，是平靜的，是荒涼的，是像一片、收割後的、北方的、平原一樣、空曠的。
我沒有哭。我也沒有笑。
我只是，輕輕地，在心裏，嘆了半口氣。
那半口氣，很輕，很輕。輕得像一片、爬山虎的、葉子，落地的、聲音。
它，沒有被照相機，記錄下來。
它，也沒有被，任何人，聽見。
它就那樣，飄散在了，那棟、灰黃色的、教學樓的上空。飄散在了，那片，永遠也、講不完的、關於未來的、宏大的、藍圖裏。
如今，那張、畢業照，已經泛黃了。照片上，那些，曾經鮮活的、年輕的、臉龐，也變得，模糊了。
可我，依然，還記得。
記得，那棟，爬滿了爬山虎的、灰黃色的、教學樓。
記得，那個，在課桌鬥裏、發燙的、銀色的、MP3。
記得，那本，寫滿了、無人知曉的、心事的、地理填充圖冊。
記得，那場，關於“未來”的、宏大的、卻永遠也、抵達不了的、藍圖。
以及，那聲，在快門按下的、那一瞬間，被我，永遠地、咽了回去的、半聲、嘆息。
那半聲嘆息，就是我，整個的、90後的、傷痛的、青春。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）