第 28 章
關燈
小
中
大
第 28 章
第二十八章：像素裏的苔蘚與過期罐頭
這城市是臺永不關機的老電腦
我總覺得，我們這代人的青春，是發生在一臺散熱風扇嗡嗡作響、機箱裏積滿灰塵、屏幕上有幾塊壞點、卻永不關機的老式臺式電腦裏的。
不是那種輕薄如紙、閃著金屬冷光的超極本。是那種笨重的、塑料外殼泛著油膩黃光的、Windows XP系統永遠在某個角落轉著彩色小沙漏的舊機器。主機箱就蹲在書桌底下，像一只沈默的、溫順的、卻隨時可能因為過熱而發出焦糊味的、電子寵物。
我的童年，是在這臺電腦屏幕的、冷調的、微微閃爍的藍光裏，一寸一寸鍍上顏色的。那光，不是日光，不是月光，是一種人造的、虛擬的、沒有溫度的、屬於另一個次元的光。它照亮我過早戴上眼鏡的、浮腫的臉，也照亮房間裏、那些漂浮在光束裏的、萬億顆、無家可歸的、電子塵埃。
窗外，是那個被叫做“城市”的、由無數塊相似的、鴿子籠般的、亮著相似方形光斑的窗戶，疊加起來的、巨大的、立體的、蜂巢狀的虛無。夜裏，那些光斑是暖黃的，橙紅的，慘白的，像一塊被打翻了的、正在慢慢融化的、廉價的、電子調色盤。沒有星星。只有更高處，那些摩天樓頂端的、紅色的、一閃一閃的、像瀕死心臟般跳動的航空障礙燈。
我就在這樣一個，被現實與虛擬雙重擠壓的、扁平的、卻又無限延伸的夾縫裏，長大。身體坐在一張吱呀作響的、從宜家買回來的、刨花板壓制的、廉價書桌前，靈魂卻早已順著那根細細的、灰藍色的網線，飄蕩去了不知名的、比特海的深處。
我的手指，在鍵盤上敲擊。發出“噠、噠、噠”的、塑料感的、空洞的回響。那聲音，像雨滴，敲打在另一個世界的、塑料的屋檐上。我在QQ空間裏，寫下一些“為賦新詞強說愁”的、如今看來簡直要腳趾摳地的、非主流的、火星文句子。我換上45度角仰望天空的、加了厚重濾鏡的、模糊不清的大頭貼。我給某個同樣模糊的、從未見過面的、網友的每一條“說說”，都點上讚。
我們就這樣，在這片巨大的、人造的、由像素和代碼構成的“浮世”裏，笨拙地、用力地、表演著我們的孤獨，我們的憂傷，我們自以為是的、與眾不同的、“深刻”。
那些儲存在“雲”端的、發黴的聊天記錄
我的初戀，發生在一塊4.7英寸的、電阻屏的、需要用力按壓才有反應的、諾基亞手機屏幕裏。
不是牽手，不是擁抱，不是帶著汗意的、滾燙的親吻。是短信。是那些在深夜裏，一個字一個字、斟酌著、刪了又改、改了又刪、最後才小心翼翼地、按下“發送”鍵的、帶著體溫和心跳的、方塊字。
“睡了嗎？”
“還沒。你呢？”
“我也沒。”
“哦。”
“今天物理課，那道題，你聽懂了嗎？”
“沒有。好難。”
“那我明天課間給你講？”
“好。”
就這樣。單調。重覆。毫無營養。像兩段設定好程序的、笨拙的、電子信號，在看不見的、空氣裏的某個頻道，怯生生地、試探著、碰撞。
可就是這些幹燥的、貧瘠的、被通訊公司的基站壓縮又解壓了無數遍的、二進制編碼，在那個小小的、發著綠光的屏幕裏，開出了一朵、巨大到能撐破整個夜晚的、虛幻的、金色的、電子花。
我會把那些短信，一條一條地，抄在一個帶鎖的、硬殼的、封面印著卡通圖案的筆記本上。用的，是最便宜的那種、油墨味道刺鼻的、藍色圓珠筆。字跡工整，一筆一劃，仿佛在進行某種莊嚴的、秘密的、宗教儀式。
後來，那本筆記本丟了。或許是搬家時，混在一堆舊報紙裏，賣給了收廢品的。或許，是某次大掃除，被我母親當作無用的垃圾，隨手扔進了樓下那個、永遠散發著餿臭味的、綠色大垃圾桶。
那些滾燙過的、失眠過的、被淚水洇濕過信紙的、夜晚，就這樣，被物理地、徹底地、從這個世界上抹去了。連一點灰燼，都沒有留下。
如今，所有的對話，都儲存在“雲”裏。微信的聊天記錄，動輒幾十個G，可以漫游，可以備份，可以永久保存。手指一劃，幾年前的某段對話，就能清晰無比地、冰冷地、重新出現在眼前。精確到秒。
可我再也沒有，翻開過任何一段。
我知道它們在那裏。在那個遙遠的、虛無的、被稱作“雲端”的、服務器的某個硬盤的、某個扇區裏。像一堆被精心打包、封存、永遠不會腐爛的、數字木乃伊。
可那又如何？
那些字，還在。可打出那些字時的，心跳的頻率，掌心的汗濕，屏幕微光映在臉上時的、那種混合著甜蜜與惶恐的、戰栗的溫度，全都死了。死得幹幹凈凈，連一點可供考古的、情感的化石，都沒有留下。
儲存，不是為了記得。恰恰相反，是為了確認，自己可以安心地、徹底地、忘記。
那些躺在“雲”端的、龐大的、沈默的聊天記錄，不是記憶的寶庫。是一座座，更龐大、更冰冷、更令人絕望的、數字的墳墓。而我們，是活在墳墓裏，卻以為自己還在人間的、一群年輕的、新鮮的、鬼。
舌尖上，那場盛大而虛無的、塑料味的狂歡
我們這代人，是吃著“預制菜”長大的一代。
不是母親在油煙彌漫的廚房裏，系著圍裙，用鐵鍋和鏟子，叮叮當當，翻炒出來的、帶著鍋氣、鹹淡有時還不那麽均勻的、有缺陷的家常菜。是那種從工廠的流水線上下來，被急速冷凍，真空包裝，再通過發達的物流網絡，送到遍布城市每個角落的、24小時便利店的、冷櫃裏的、工業化、標準化、無菌化的、食物屍體。
深夜，加班結束。拖著被中央空調吹得冰冷的、像一具正在失去溫度的、矽膠人體模型的軀體，走進樓下的全家，或者7-11。
燈光是慘白的，是那種手術室無影燈般的、能將人臉上最後一點血色也照得消失殆盡的、冷酷的白。冷氣開得很足，即使是在盛夏，走進去，也會激靈靈打個寒顫。
我在那一排排、碼放得整整齊齊的、反著塑料冷光的貨架前，緩慢地移動。像一具游蕩的、沒有食欲的、僵屍。
最後，通常會拿起一盒，打折的、咖喱豬排飯。或者，一碗，用開水一沖就能吃的、所有配料和味道都被壓縮在一個方形塑料碗裏的、速食拉面。
坐在便利店靠窗的、窄窄的吧臺前。窗外，是寂靜的、偶爾有外賣電瓶車飛快掠過的、被路燈塗成橘黃色的、空蕩的街道。窗內，是食物在微波爐裏加熱時，發出的、那種單調的、催眠般的、“叮——”的一聲長鳴。
食物被端上來。裝在白色的、印著便利店Logo的、一次性紙碗裏。咖喱是黏稠的、均勻的、過度順滑的、一種標準化的、毫無驚喜的、工業黃色。豬排是扁平的，裹著厚厚一層、炸得過分酥脆、咬下去會發出空洞“哢嚓”聲的、同樣標準化的面包糠。米飯被壓實成固定的形狀，每一粒都分離，都完美，也都沒有生命。
我用附贈的、薄薄的、一用力就會彎折的、塑料勺子，挖起一勺，送進嘴裏。
味道，是對的。是咖喱的味道，是豬排的味道，是米飯的味道。可也就是“味道”而已。沒有煙火氣，沒有偶然，沒有母親不小心多放了一勺鹽的、小小的失誤，也沒有父親偏愛某種醬油的、固執的習慣。
它只是一種精確的、高效的、用來維持這具身體基礎代謝的、營養與卡路裏的、組合輸入。
我咀嚼著。吞咽著。舌尖是麻木的，胃袋是冰冷的，心臟，是空的。
我忽然想起，很多年前，在外婆的老家，那個用柴火竈的、墻壁被油煙熏得烏黑的廚房裏，吃到的、一碗最簡單的、青菜雞蛋面。面條是手搟的，有點厚，有點不均勻。雞蛋是院子裏母雞剛下的，打在翻滾的面湯裏，能凝成一朵漂亮的、蓬松的、金黃的雲。青菜是剛從地裏拔的，還帶著露水和泥土的腥氣。
那碗面的味道，我早已記不清了。只記得，那一口熱湯下肚，從喉嚨，一直暖到腳底心的、那種實實在在的、屬於“活著”的、溫吞吞的熨帖。
而現在，我坐在這明亮的、幹凈的、便利的、無菌的便利店裏，吃著這盒從流水線上下來、在微波爐裏轉了幾分鐘、就能提供同樣熱量和蛋白質的、工業化的食物。胃是滿的，心，卻餓得發慌。
我們擁有了前所未有的、關於食物的、選擇自由。我們可以吃到任何季節、任何地域、任何形式的、被“發明”出來的食物。可我們的味蕾，卻仿佛在這樣一場盛大的、塑料味的、全球化的狂歡裏，集體患上了失語癥。我們嘗遍了全世界，卻再也嘗不到，那種只屬於某個特定黃昏、特定廚房、特定一雙蒼老的手的、獨一無二的、家的味道。
那些“種草”與“拔草”之間、巨大的、荒蕪的空洞
我們的欲望，是被精心“種草”的。
不是從自己心裏，自然而然地、像青草一樣，在春風裏、怯生生地、冒出芽來。是被一張張經過精心調色、構圖、打光的、網紅博主的照片，被一段段節奏明快、文案誘人、充滿“高級感”的短視頻，被大數據算法精準地、一波又一波地、推送到你眼前的、各種“好物分享”、“必買清單”、“提升幸福感的小物件”，給強行“種”下的。
一支口紅，一瓶香水，一個設計獨特的杯子，一件版型挺括的風衣，一次“說走就走”的旅行，一家“必打卡”的網紅餐廳……我們的欲望清單，長得沒有盡頭，也新得沒有記憶。上一個欲望剛剛被滿足（或者說，是剛剛“拔草”），下一個、更新鮮、更誘人的欲望，就已經在路上了。
我們像一群不知疲倦的、倉鼠，在由消費主義搭建的、巨大的、華麗的、不斷轉動的輪盤上，瘋狂地奔跑。奔跑，不是為了去往哪裏，僅僅是為了，不讓自己停下來，不讓自己有空隙，去面對輪盤之下、那片巨大的、令人心慌的、名為“存在”的、虛無的空洞。
“買它！”
“擁有了它，你就擁有了……（某種虛幻的生活品質或情感價值）”
“人生，總要有一場……”
這些咒語般的句子，像空氣一樣，無孔不入。我們被訓練得，習慣於用“擁有”什麽，來定義“我是誰”。仿佛那支限量版的口紅，能定義我的品味；那趟去北歐看極光的旅行，能定義我的格局；那套市中心 loft 公寓的租金，能定義我的價值。
可“拔草”的那一刻，快感是極其短暫的，像一道刺眼卻轉瞬即逝的、閃電。當包裹被拆開，當物品被拿在手裏，當旅行照片被修好、發到朋友圈、收獲了一連串的點讚之後，那種巨大的、熟悉的、令人窒息的、空洞感，又會像潮水一樣，更快、更猛地，湧回來。
原來，我想要的，不是這支口紅，不是這次旅行，不是這個杯子。
我想要的是，那種“想要”本身。是那種被欲望填滿、被期待點亮、覺得自己正在“變得更好”、“更接近某種理想生活”的、虛幻的、充滿活力的、錯覺。
一旦“得到”，錯覺就破滅了。物品還原為物品，旅行還原為一次疲勞的位移，生活，還原為它原本的、粗糙的、乏味的、充滿各種賬單和KPI的、本來面目。
於是，我們只能，馬不停蹄地，去尋找下一個“草”，種下，然後，再次奔赴“拔草”的、那個短暫而虛妄的、高潮。
我們活在一場，自己為自己編織的、巨大的、關於“購買”與“擁有”的、西西弗斯式的神話裏。推著石頭上山，看著它滾落，然後再推上去。周而覆始，永無止境。只是，西西弗斯的石頭是真實的，是沈重的，他的荒誕與反抗，也因此有了悲劇的、人的力量。
而我們的石頭，是消費主義吹出的、五彩斑斕的、一戳就破的、肥皂泡。
尾聲：我把自己，更新到了最新版本，卻丟失了所有的、初始數據
深夜，手機屏幕的光，是這黑暗裏，唯一的光源。我躺在床上，手指無意識地、機械地、滑動著那些永遠也劃不到盡頭的、信息流。
各種APP的推送通知，時不時地，“叮”一聲，在寂靜裏炸開，像一個微小而固執的、電子呵欠。明星的八卦，時政的新聞，朋友的動態，商品的廣告……海量的、碎片化的、與我有關或無關的信息，像一場永不停歇的、冰冷的、電子雪，紛紛揚揚地，落在我的視網膜上，也落在，我那早已信息過載、卻依然感到莫名饑渴的、空洞的心裏。
我忽然想起，很多很多年前，還沒有智能手機，網絡速度慢得像蝸牛，電腦開機需要好幾分鐘，還會發出“嘀”一聲、帶著一點覆古科幻感的、自檢鳴響的、那些夏夜。
那時候，時間是很慢的。慢到可以聽見窗外，風吹過梧桐樹葉，發出的、沙沙的聲響。慢到可以看見，月光是如何一點點地，爬過窗臺，在地板上，移動著、清冷的、銀白色的、光影的刻度。
那時候，等待一封信，是需要耐心的。那種將信投進郵筒後的、忐忑的期待，那種收到回信時、手指拂過信封上熟悉的字跡時的、微顫的喜悅，那種在燈下、一字一句、反覆閱讀的、珍重，是如今秒回的信息、永遠在線的頭像，所永遠無法給予的、一種古老的、莊重的、情感的儀式感。
那時候，思念一個人，是真的會“斷腸”的。因為除了等待，除了回憶，除了在日記本上寫下他的名字，你什麽也做不了。那種無能為力的、純粹的、煎熬的思念，像一味中藥，需要文火，慢慢地、慢慢地熬，才能熬出它全部的、苦澀的、卻也醇厚的、滋味。
而現在，一切都太快了。通訊太快，交通太快，信息的更疊太快，欲望的產生與滿足也太快。快得，讓我們失去了“等待”的能力，失去了“思念”的深度，甚至，失去了“無聊”的權利。
我們被各種“即時”的滿足，填鴨般地、塞滿了每一分、每一秒的縫隙。我們害怕寂靜，害怕空白，害怕獨自面對自己時，那種巨大的、令人無所適從的、虛無。
所以，我們只能不停地刷手機，用新的信息，覆蓋舊的信息；用新的“種草”，覆蓋舊的“空虛”；用新的版本，覆蓋舊的自己。
我的手機，已經更新到了最新版本。系統更流暢，界面更美觀，功能更強大。
可我知道，在無數次、覆蓋式的更新中，有些最初的、笨拙的、帶著很多bug的、卻無比珍貴的、屬於“邱瑩瑩1.0版本”的、初始數據，已經被永遠地、不可逆地、覆蓋掉了，丟失了。
我擁有了一切。我也可以成為，任何人。
可當我關掉手機屏幕，讓黑暗和寂靜，像潮水般徹底將我淹沒的那一刻。
我卻再也想不起來，最初的那個、胖胖的、會在深夜裏、對著一條濕漉漉的水綠色綢手絹發呆的、會因為一條語氣模糊的短信而心跳加速的、會在便利店的冷櫃前感到莫名悲傷的、女孩，她到底，是誰了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第二十八章：像素裏的苔蘚與過期罐頭
這城市是臺永不關機的老電腦
我總覺得，我們這代人的青春，是發生在一臺散熱風扇嗡嗡作響、機箱裏積滿灰塵、屏幕上有幾塊壞點、卻永不關機的老式臺式電腦裏的。
不是那種輕薄如紙、閃著金屬冷光的超極本。是那種笨重的、塑料外殼泛著油膩黃光的、Windows XP系統永遠在某個角落轉著彩色小沙漏的舊機器。主機箱就蹲在書桌底下，像一只沈默的、溫順的、卻隨時可能因為過熱而發出焦糊味的、電子寵物。
我的童年，是在這臺電腦屏幕的、冷調的、微微閃爍的藍光裏，一寸一寸鍍上顏色的。那光，不是日光，不是月光，是一種人造的、虛擬的、沒有溫度的、屬於另一個次元的光。它照亮我過早戴上眼鏡的、浮腫的臉，也照亮房間裏、那些漂浮在光束裏的、萬億顆、無家可歸的、電子塵埃。
窗外，是那個被叫做“城市”的、由無數塊相似的、鴿子籠般的、亮著相似方形光斑的窗戶，疊加起來的、巨大的、立體的、蜂巢狀的虛無。夜裏，那些光斑是暖黃的，橙紅的，慘白的，像一塊被打翻了的、正在慢慢融化的、廉價的、電子調色盤。沒有星星。只有更高處，那些摩天樓頂端的、紅色的、一閃一閃的、像瀕死心臟般跳動的航空障礙燈。
我就在這樣一個，被現實與虛擬雙重擠壓的、扁平的、卻又無限延伸的夾縫裏，長大。身體坐在一張吱呀作響的、從宜家買回來的、刨花板壓制的、廉價書桌前，靈魂卻早已順著那根細細的、灰藍色的網線，飄蕩去了不知名的、比特海的深處。
我的手指，在鍵盤上敲擊。發出“噠、噠、噠”的、塑料感的、空洞的回響。那聲音，像雨滴，敲打在另一個世界的、塑料的屋檐上。我在QQ空間裏，寫下一些“為賦新詞強說愁”的、如今看來簡直要腳趾摳地的、非主流的、火星文句子。我換上45度角仰望天空的、加了厚重濾鏡的、模糊不清的大頭貼。我給某個同樣模糊的、從未見過面的、網友的每一條“說說”，都點上讚。
我們就這樣，在這片巨大的、人造的、由像素和代碼構成的“浮世”裏，笨拙地、用力地、表演著我們的孤獨，我們的憂傷，我們自以為是的、與眾不同的、“深刻”。
那些儲存在“雲”端的、發黴的聊天記錄
我的初戀，發生在一塊4.7英寸的、電阻屏的、需要用力按壓才有反應的、諾基亞手機屏幕裏。
不是牽手，不是擁抱，不是帶著汗意的、滾燙的親吻。是短信。是那些在深夜裏，一個字一個字、斟酌著、刪了又改、改了又刪、最後才小心翼翼地、按下“發送”鍵的、帶著體溫和心跳的、方塊字。
“睡了嗎？”
“還沒。你呢？”
“我也沒。”
“哦。”
“今天物理課，那道題，你聽懂了嗎？”
“沒有。好難。”
“那我明天課間給你講？”
“好。”
就這樣。單調。重覆。毫無營養。像兩段設定好程序的、笨拙的、電子信號，在看不見的、空氣裏的某個頻道，怯生生地、試探著、碰撞。
可就是這些幹燥的、貧瘠的、被通訊公司的基站壓縮又解壓了無數遍的、二進制編碼，在那個小小的、發著綠光的屏幕裏，開出了一朵、巨大到能撐破整個夜晚的、虛幻的、金色的、電子花。
我會把那些短信，一條一條地，抄在一個帶鎖的、硬殼的、封面印著卡通圖案的筆記本上。用的，是最便宜的那種、油墨味道刺鼻的、藍色圓珠筆。字跡工整，一筆一劃，仿佛在進行某種莊嚴的、秘密的、宗教儀式。
後來，那本筆記本丟了。或許是搬家時，混在一堆舊報紙裏，賣給了收廢品的。或許，是某次大掃除，被我母親當作無用的垃圾，隨手扔進了樓下那個、永遠散發著餿臭味的、綠色大垃圾桶。
那些滾燙過的、失眠過的、被淚水洇濕過信紙的、夜晚，就這樣，被物理地、徹底地、從這個世界上抹去了。連一點灰燼，都沒有留下。
如今，所有的對話，都儲存在“雲”裏。微信的聊天記錄，動輒幾十個G，可以漫游，可以備份，可以永久保存。手指一劃，幾年前的某段對話，就能清晰無比地、冰冷地、重新出現在眼前。精確到秒。
可我再也沒有，翻開過任何一段。
我知道它們在那裏。在那個遙遠的、虛無的、被稱作“雲端”的、服務器的某個硬盤的、某個扇區裏。像一堆被精心打包、封存、永遠不會腐爛的、數字木乃伊。
可那又如何？
那些字，還在。可打出那些字時的，心跳的頻率，掌心的汗濕，屏幕微光映在臉上時的、那種混合著甜蜜與惶恐的、戰栗的溫度，全都死了。死得幹幹凈凈，連一點可供考古的、情感的化石，都沒有留下。
儲存，不是為了記得。恰恰相反，是為了確認，自己可以安心地、徹底地、忘記。
那些躺在“雲”端的、龐大的、沈默的聊天記錄，不是記憶的寶庫。是一座座，更龐大、更冰冷、更令人絕望的、數字的墳墓。而我們，是活在墳墓裏，卻以為自己還在人間的、一群年輕的、新鮮的、鬼。
舌尖上，那場盛大而虛無的、塑料味的狂歡
我們這代人，是吃著“預制菜”長大的一代。
不是母親在油煙彌漫的廚房裏，系著圍裙，用鐵鍋和鏟子，叮叮當當，翻炒出來的、帶著鍋氣、鹹淡有時還不那麽均勻的、有缺陷的家常菜。是那種從工廠的流水線上下來，被急速冷凍，真空包裝，再通過發達的物流網絡，送到遍布城市每個角落的、24小時便利店的、冷櫃裏的、工業化、標準化、無菌化的、食物屍體。
深夜，加班結束。拖著被中央空調吹得冰冷的、像一具正在失去溫度的、矽膠人體模型的軀體，走進樓下的全家，或者7-11。
燈光是慘白的，是那種手術室無影燈般的、能將人臉上最後一點血色也照得消失殆盡的、冷酷的白。冷氣開得很足，即使是在盛夏，走進去，也會激靈靈打個寒顫。
我在那一排排、碼放得整整齊齊的、反著塑料冷光的貨架前，緩慢地移動。像一具游蕩的、沒有食欲的、僵屍。
最後，通常會拿起一盒，打折的、咖喱豬排飯。或者，一碗，用開水一沖就能吃的、所有配料和味道都被壓縮在一個方形塑料碗裏的、速食拉面。
坐在便利店靠窗的、窄窄的吧臺前。窗外，是寂靜的、偶爾有外賣電瓶車飛快掠過的、被路燈塗成橘黃色的、空蕩的街道。窗內，是食物在微波爐裏加熱時，發出的、那種單調的、催眠般的、“叮——”的一聲長鳴。
食物被端上來。裝在白色的、印著便利店Logo的、一次性紙碗裏。咖喱是黏稠的、均勻的、過度順滑的、一種標準化的、毫無驚喜的、工業黃色。豬排是扁平的，裹著厚厚一層、炸得過分酥脆、咬下去會發出空洞“哢嚓”聲的、同樣標準化的面包糠。米飯被壓實成固定的形狀，每一粒都分離，都完美，也都沒有生命。
我用附贈的、薄薄的、一用力就會彎折的、塑料勺子，挖起一勺，送進嘴裏。
味道，是對的。是咖喱的味道，是豬排的味道，是米飯的味道。可也就是“味道”而已。沒有煙火氣，沒有偶然，沒有母親不小心多放了一勺鹽的、小小的失誤，也沒有父親偏愛某種醬油的、固執的習慣。
它只是一種精確的、高效的、用來維持這具身體基礎代謝的、營養與卡路裏的、組合輸入。
我咀嚼著。吞咽著。舌尖是麻木的，胃袋是冰冷的，心臟，是空的。
我忽然想起，很多年前，在外婆的老家，那個用柴火竈的、墻壁被油煙熏得烏黑的廚房裏，吃到的、一碗最簡單的、青菜雞蛋面。面條是手搟的，有點厚，有點不均勻。雞蛋是院子裏母雞剛下的，打在翻滾的面湯裏，能凝成一朵漂亮的、蓬松的、金黃的雲。青菜是剛從地裏拔的，還帶著露水和泥土的腥氣。
那碗面的味道，我早已記不清了。只記得，那一口熱湯下肚，從喉嚨，一直暖到腳底心的、那種實實在在的、屬於“活著”的、溫吞吞的熨帖。
而現在，我坐在這明亮的、幹凈的、便利的、無菌的便利店裏，吃著這盒從流水線上下來、在微波爐裏轉了幾分鐘、就能提供同樣熱量和蛋白質的、工業化的食物。胃是滿的，心，卻餓得發慌。
我們擁有了前所未有的、關於食物的、選擇自由。我們可以吃到任何季節、任何地域、任何形式的、被“發明”出來的食物。可我們的味蕾，卻仿佛在這樣一場盛大的、塑料味的、全球化的狂歡裏，集體患上了失語癥。我們嘗遍了全世界，卻再也嘗不到，那種只屬於某個特定黃昏、特定廚房、特定一雙蒼老的手的、獨一無二的、家的味道。
那些“種草”與“拔草”之間、巨大的、荒蕪的空洞
我們的欲望，是被精心“種草”的。
不是從自己心裏，自然而然地、像青草一樣，在春風裏、怯生生地、冒出芽來。是被一張張經過精心調色、構圖、打光的、網紅博主的照片，被一段段節奏明快、文案誘人、充滿“高級感”的短視頻，被大數據算法精準地、一波又一波地、推送到你眼前的、各種“好物分享”、“必買清單”、“提升幸福感的小物件”，給強行“種”下的。
一支口紅，一瓶香水，一個設計獨特的杯子，一件版型挺括的風衣，一次“說走就走”的旅行，一家“必打卡”的網紅餐廳……我們的欲望清單，長得沒有盡頭，也新得沒有記憶。上一個欲望剛剛被滿足（或者說，是剛剛“拔草”），下一個、更新鮮、更誘人的欲望，就已經在路上了。
我們像一群不知疲倦的、倉鼠，在由消費主義搭建的、巨大的、華麗的、不斷轉動的輪盤上，瘋狂地奔跑。奔跑，不是為了去往哪裏，僅僅是為了，不讓自己停下來，不讓自己有空隙，去面對輪盤之下、那片巨大的、令人心慌的、名為“存在”的、虛無的空洞。
“買它！”
“擁有了它，你就擁有了……（某種虛幻的生活品質或情感價值）”
“人生，總要有一場……”
這些咒語般的句子，像空氣一樣，無孔不入。我們被訓練得，習慣於用“擁有”什麽，來定義“我是誰”。仿佛那支限量版的口紅，能定義我的品味；那趟去北歐看極光的旅行，能定義我的格局；那套市中心 loft 公寓的租金，能定義我的價值。
可“拔草”的那一刻，快感是極其短暫的，像一道刺眼卻轉瞬即逝的、閃電。當包裹被拆開，當物品被拿在手裏，當旅行照片被修好、發到朋友圈、收獲了一連串的點讚之後，那種巨大的、熟悉的、令人窒息的、空洞感，又會像潮水一樣，更快、更猛地，湧回來。
原來，我想要的，不是這支口紅，不是這次旅行，不是這個杯子。
我想要的是，那種“想要”本身。是那種被欲望填滿、被期待點亮、覺得自己正在“變得更好”、“更接近某種理想生活”的、虛幻的、充滿活力的、錯覺。
一旦“得到”，錯覺就破滅了。物品還原為物品，旅行還原為一次疲勞的位移，生活，還原為它原本的、粗糙的、乏味的、充滿各種賬單和KPI的、本來面目。
於是，我們只能，馬不停蹄地，去尋找下一個“草”，種下，然後，再次奔赴“拔草”的、那個短暫而虛妄的、高潮。
我們活在一場，自己為自己編織的、巨大的、關於“購買”與“擁有”的、西西弗斯式的神話裏。推著石頭上山，看著它滾落，然後再推上去。周而覆始，永無止境。只是，西西弗斯的石頭是真實的，是沈重的，他的荒誕與反抗，也因此有了悲劇的、人的力量。
而我們的石頭，是消費主義吹出的、五彩斑斕的、一戳就破的、肥皂泡。
尾聲：我把自己，更新到了最新版本，卻丟失了所有的、初始數據
深夜，手機屏幕的光，是這黑暗裏，唯一的光源。我躺在床上，手指無意識地、機械地、滑動著那些永遠也劃不到盡頭的、信息流。
各種APP的推送通知，時不時地，“叮”一聲，在寂靜裏炸開，像一個微小而固執的、電子呵欠。明星的八卦，時政的新聞，朋友的動態，商品的廣告……海量的、碎片化的、與我有關或無關的信息，像一場永不停歇的、冰冷的、電子雪，紛紛揚揚地，落在我的視網膜上，也落在，我那早已信息過載、卻依然感到莫名饑渴的、空洞的心裏。
我忽然想起，很多很多年前，還沒有智能手機，網絡速度慢得像蝸牛，電腦開機需要好幾分鐘，還會發出“嘀”一聲、帶著一點覆古科幻感的、自檢鳴響的、那些夏夜。
那時候，時間是很慢的。慢到可以聽見窗外，風吹過梧桐樹葉，發出的、沙沙的聲響。慢到可以看見，月光是如何一點點地，爬過窗臺，在地板上，移動著、清冷的、銀白色的、光影的刻度。
那時候，等待一封信，是需要耐心的。那種將信投進郵筒後的、忐忑的期待，那種收到回信時、手指拂過信封上熟悉的字跡時的、微顫的喜悅，那種在燈下、一字一句、反覆閱讀的、珍重，是如今秒回的信息、永遠在線的頭像，所永遠無法給予的、一種古老的、莊重的、情感的儀式感。
那時候，思念一個人，是真的會“斷腸”的。因為除了等待，除了回憶，除了在日記本上寫下他的名字，你什麽也做不了。那種無能為力的、純粹的、煎熬的思念，像一味中藥，需要文火，慢慢地、慢慢地熬，才能熬出它全部的、苦澀的、卻也醇厚的、滋味。
而現在，一切都太快了。通訊太快，交通太快，信息的更疊太快，欲望的產生與滿足也太快。快得，讓我們失去了“等待”的能力，失去了“思念”的深度，甚至，失去了“無聊”的權利。
我們被各種“即時”的滿足，填鴨般地、塞滿了每一分、每一秒的縫隙。我們害怕寂靜，害怕空白，害怕獨自面對自己時，那種巨大的、令人無所適從的、虛無。
所以，我們只能不停地刷手機，用新的信息，覆蓋舊的信息；用新的“種草”，覆蓋舊的“空虛”；用新的版本，覆蓋舊的自己。
我的手機，已經更新到了最新版本。系統更流暢，界面更美觀，功能更強大。
可我知道，在無數次、覆蓋式的更新中，有些最初的、笨拙的、帶著很多bug的、卻無比珍貴的、屬於“邱瑩瑩1.0版本”的、初始數據，已經被永遠地、不可逆地、覆蓋掉了，丟失了。
我擁有了一切。我也可以成為，任何人。
可當我關掉手機屏幕，讓黑暗和寂靜，像潮水般徹底將我淹沒的那一刻。
我卻再也想不起來，最初的那個、胖胖的、會在深夜裏、對著一條濕漉漉的水綠色綢手絹發呆的、會因為一條語氣模糊的短信而心跳加速的、會在便利店的冷櫃前感到莫名悲傷的、女孩，她到底，是誰了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）