第 17 章
關燈
小
中
大
第 17 章
第十七章：膠片裏的幽靈與永不落幕的夏天
壹·那臺咯血的、老舊的放映機
我的整個青春，是一場被卡在齒輪裏、反覆摩擦、直到燃起焦糊味道的、永不落幕的電影。
不是那種色彩明艷、有著Happy Ending的商業片。是那種在歐洲某個陰雨連綿的小城裏，沒人看得懂的、晦澀難懂的藝術片。畫面是抖動的，音軌是失真的，男主角的臉，在忽明忽暗的光影裏，像是一尊正在緩慢融化的、蒼白的蠟像。
我坐在那間被稱之為“教室”的黑匣子裏，空氣裏彌漫著一股老式膠片燃燒起來的、硫磺與塑料混合的、令人作嘔的甜腥味。
那股味道，是查拉梅的味道。
他不是走進教室的。他是像一幀被強行插入的、格格不入的膠片，被剪輯進了我們這段枯燥乏味的、充滿了粉筆灰與汗臭味的、爛俗的青春裏。
他坐在靠窗的倒數第二排。那是整間教室裏，唯一能接收到上帝恩寵的位置。陽光像是一把金色的、鋒利的剃刀，毫不留情地，剃掉他周身所有庸俗的空氣。
我躲在第三排的陰影裏，像一只躲在陰溝裏的、濕漉漉的、不敢見光的爬蟲。
我不敢擡頭。我怕那一瞬間湧入眼底的光，會刺瞎我這顆早已習慣了黑暗的眼睛。
貳·查拉梅的骨骼與輪廓
查拉梅這個人，本身就是一種對“平庸”這兩個字的、最極致的嘲諷。
他太瘦了。瘦得像是一根被風吹彎了腰的、還未成年的竹子。他的鎖骨深陷下去，像兩道被閃電劈開的、幽暗的峽谷。他的手腕從那件寬大的、洗得發白的牛仔外套裏伸出來，那是一截蒼白的、甚至能看到青色血管的、如同大理石雕塑般完美的骨骼。
他不是那種陽光健康的帥。他是那種陰郁的、破碎的、仿佛下一秒就會在風裏消散的、屬於夜晚和夢境的美。
他看人的眼神，總是半垂著眼簾。那睫毛長得令人發指，在眼下投出一小片扇形的、顫抖的陰影。那眼神裏，沒有溫度，沒有情緒，甚至沒有對焦。他看著你，又像是通過你，在看某個遙遠得、連光都無法到達的、宇宙的盡頭。
每次他經過走廊，空氣都會自動為他讓路。
不是敬畏，是空氣本身，都覺得自慚形穢，不敢去觸碰他那件外套上，那根搖晃著的、橙色的、像是某種求救信號一樣的抽繩。
我常常想，這樣的人，是不是根本不屬於我們這個世界？
他是不是只是一個路過地球的、迷路的、憂郁的、來自外太空的精靈？
而我，邱瑩瑩，這個連校服袖口都磨出了毛邊、身上總帶著一股廉價午餐肉味道的、笨拙的胖女孩，是不是連仰望他的資格，都是一種僭越？
叁 ·那卷被我偷走的、發燙的膠片
我開始偷竊。
不是偷錢，不是偷東西。我偷的是比這些都珍貴、也都更廉價的東西——他的存在。
我偷看他寫在課本邊緣的、那些我看不懂的、像是某種古老咒語一樣的法文單詞。
我偷看他喝完水後，那個塑料瓶瓶口，殘留的一圈濕潤的、淺淺的印記。
我偷看他趴在桌子上睡覺時，後頸那節凸起的、像玉石一樣溫潤的頸椎骨。
我把這些偷來的碎片，一張一張，像膠片一樣，塞進我那個早已不堪重負的、名為“大腦”的暗盒裏。
那天，他在美術課上畫了一幅素描。
畫的是窗外那棵老槐樹。但他畫的不是樹，是樹的骨骼，是樹的陰影，是那種被風吹得扭曲的、痛苦的、甚至有些猙獰的線條。
那幅畫，簡直美得令人心碎。
下課鈴響了。他把畫隨手揉成一團，像丟垃圾一樣，丟進了那個裝滿廢試卷、空飲料瓶和口香糖殘渣的、骯臟的垃圾桶裏。
我瘋了。
我真的瘋了。
趁著所有人都湧向門外，我像一條喪家之犬，一頭紮進了那個散發著酸臭味垃圾桶裏。我的手在裏面翻找，碰到了黏糊糊的、不知道是什麽的液體，碰到了尖銳的、會劃破皮膚的紙邊。
終於，我摸到了那團紙。
我把它展開。那張畫紙皺巴巴的，沾上了不知名的汙漬，甚至還有一塊被壓扁了的、發黴的橘子皮。
但我還是哭了。
我把那張皺巴巴的、骯臟的畫紙，像捧著稀世珍寶一樣，貼在我的胸口。那上面還有他的指紋，還有他畫筆上炭粉的餘溫。
那一刻，我覺得我擁有了全世界。
哪怕這個“全世界”，是他不要的垃圾。
肆·那個永遠不會到來的、夏天的結局
我把那幅畫，夾進了我的日記本裏。
我每天晚上都會拿出來看。一遍，兩遍，無數遍。
我看著那棵扭曲的樹，我看著那些瘋狂的線條。我在想，查拉梅，你是不是就是那棵樹？你的根，是不是也紮在了一個我永遠也無法觸及的、黑暗的、寒冷的地底？
畢業那天，天氣熱得像是要把整個世界都熔化掉。
柏油馬路被曬得軟塌塌的，踩上去能粘掉鞋底。蟬鳴聲大到幾乎要刺穿我的耳膜。
我看見查拉梅了。
他站在校門口，沒有穿校服，換上了一套剪裁考究的、黑色的西裝。他像是從這部爛俗的電影裏，突然穿越到了另一個時空的、高貴的客人。
一輛黑色的轎車停在他面前。車窗降下，裏面坐著一個我看不清面容、但直覺告訴我極其富有的男人。
查拉梅拉開車門，在上車前的那一秒，他回頭了。
那是他第一次，也是最後一次，看向我這個方向。
那一眼，像是一把冰做的、沒有開刃的匕首，準確地，刺中了我的心臟。
那眼神裏，沒有驚訝，沒有厭惡，也沒有任何哪怕一絲一毫的，屬於人類的情感。
那是一雙正在看著一只，正在垃圾桶裏翻找食物的，可憐的流浪貓的眼神。
車門關上。
黑色的轎車絕塵而去，只留下一股難聞的、像是毒氣一樣的尾氣，把我整個人，從頭到腳，徹底地吞沒。
伍·尾聲：我把自己也塞進了暗盒
很多年後，我依然單身。
我租住在一個沒有窗戶的、地下室的小黑屋裏。房間裏堆滿了我收集的，各種關於他的、毫無用處的剪報和照片。
那天，我整理東西，翻出了那本日記。
那張畫紙，早就脆了，黃了。上面的炭筆線條，也模糊了。
我看著那棵扭曲的樹，突然發現，那根本就不是樹。
那是一個人。一個瘦削的、低著頭的、有著很長很長睫毛的少年。
我拿起打火機，點燃了那張紙。
火焰瞬間吞噬了他的頭發，他的眼睛，他那截白玉般的脖頸。
我看著他被燒成灰燼，看著那些灰燼，像黑色的蝴蝶一樣，在黑暗的房間裏飛舞。
我突然笑出了聲。
原來，我偷回來的，從來都不是他的畫。
我偷回來的，是我自己那顆，被死死地釘在那個夏天裏，永遠也得不到救贖的、腐爛的心臟。
願你們，永遠不要愛上，一個像電影一樣的人。
因為電影的結局，無論多美好。
當燈光亮起，散場的時候。
你都會發現，你的座位上，只有一屁股涼透了的、冰冷的——
虛空。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第十七章：膠片裏的幽靈與永不落幕的夏天
壹·那臺咯血的、老舊的放映機
我的整個青春，是一場被卡在齒輪裏、反覆摩擦、直到燃起焦糊味道的、永不落幕的電影。
不是那種色彩明艷、有著Happy Ending的商業片。是那種在歐洲某個陰雨連綿的小城裏，沒人看得懂的、晦澀難懂的藝術片。畫面是抖動的，音軌是失真的，男主角的臉，在忽明忽暗的光影裏，像是一尊正在緩慢融化的、蒼白的蠟像。
我坐在那間被稱之為“教室”的黑匣子裏，空氣裏彌漫著一股老式膠片燃燒起來的、硫磺與塑料混合的、令人作嘔的甜腥味。
那股味道，是查拉梅的味道。
他不是走進教室的。他是像一幀被強行插入的、格格不入的膠片，被剪輯進了我們這段枯燥乏味的、充滿了粉筆灰與汗臭味的、爛俗的青春裏。
他坐在靠窗的倒數第二排。那是整間教室裏，唯一能接收到上帝恩寵的位置。陽光像是一把金色的、鋒利的剃刀，毫不留情地，剃掉他周身所有庸俗的空氣。
我躲在第三排的陰影裏，像一只躲在陰溝裏的、濕漉漉的、不敢見光的爬蟲。
我不敢擡頭。我怕那一瞬間湧入眼底的光，會刺瞎我這顆早已習慣了黑暗的眼睛。
貳·查拉梅的骨骼與輪廓
查拉梅這個人，本身就是一種對“平庸”這兩個字的、最極致的嘲諷。
他太瘦了。瘦得像是一根被風吹彎了腰的、還未成年的竹子。他的鎖骨深陷下去，像兩道被閃電劈開的、幽暗的峽谷。他的手腕從那件寬大的、洗得發白的牛仔外套裏伸出來，那是一截蒼白的、甚至能看到青色血管的、如同大理石雕塑般完美的骨骼。
他不是那種陽光健康的帥。他是那種陰郁的、破碎的、仿佛下一秒就會在風裏消散的、屬於夜晚和夢境的美。
他看人的眼神，總是半垂著眼簾。那睫毛長得令人發指，在眼下投出一小片扇形的、顫抖的陰影。那眼神裏，沒有溫度，沒有情緒，甚至沒有對焦。他看著你，又像是通過你，在看某個遙遠得、連光都無法到達的、宇宙的盡頭。
每次他經過走廊，空氣都會自動為他讓路。
不是敬畏，是空氣本身，都覺得自慚形穢，不敢去觸碰他那件外套上，那根搖晃著的、橙色的、像是某種求救信號一樣的抽繩。
我常常想，這樣的人，是不是根本不屬於我們這個世界？
他是不是只是一個路過地球的、迷路的、憂郁的、來自外太空的精靈？
而我，邱瑩瑩，這個連校服袖口都磨出了毛邊、身上總帶著一股廉價午餐肉味道的、笨拙的胖女孩，是不是連仰望他的資格，都是一種僭越？
叁 ·那卷被我偷走的、發燙的膠片
我開始偷竊。
不是偷錢，不是偷東西。我偷的是比這些都珍貴、也都更廉價的東西——他的存在。
我偷看他寫在課本邊緣的、那些我看不懂的、像是某種古老咒語一樣的法文單詞。
我偷看他喝完水後，那個塑料瓶瓶口，殘留的一圈濕潤的、淺淺的印記。
我偷看他趴在桌子上睡覺時，後頸那節凸起的、像玉石一樣溫潤的頸椎骨。
我把這些偷來的碎片，一張一張，像膠片一樣，塞進我那個早已不堪重負的、名為“大腦”的暗盒裏。
那天，他在美術課上畫了一幅素描。
畫的是窗外那棵老槐樹。但他畫的不是樹，是樹的骨骼，是樹的陰影，是那種被風吹得扭曲的、痛苦的、甚至有些猙獰的線條。
那幅畫，簡直美得令人心碎。
下課鈴響了。他把畫隨手揉成一團，像丟垃圾一樣，丟進了那個裝滿廢試卷、空飲料瓶和口香糖殘渣的、骯臟的垃圾桶裏。
我瘋了。
我真的瘋了。
趁著所有人都湧向門外，我像一條喪家之犬，一頭紮進了那個散發著酸臭味垃圾桶裏。我的手在裏面翻找，碰到了黏糊糊的、不知道是什麽的液體，碰到了尖銳的、會劃破皮膚的紙邊。
終於，我摸到了那團紙。
我把它展開。那張畫紙皺巴巴的，沾上了不知名的汙漬，甚至還有一塊被壓扁了的、發黴的橘子皮。
但我還是哭了。
我把那張皺巴巴的、骯臟的畫紙，像捧著稀世珍寶一樣，貼在我的胸口。那上面還有他的指紋，還有他畫筆上炭粉的餘溫。
那一刻，我覺得我擁有了全世界。
哪怕這個“全世界”，是他不要的垃圾。
肆·那個永遠不會到來的、夏天的結局
我把那幅畫，夾進了我的日記本裏。
我每天晚上都會拿出來看。一遍，兩遍，無數遍。
我看著那棵扭曲的樹，我看著那些瘋狂的線條。我在想，查拉梅，你是不是就是那棵樹？你的根，是不是也紮在了一個我永遠也無法觸及的、黑暗的、寒冷的地底？
畢業那天，天氣熱得像是要把整個世界都熔化掉。
柏油馬路被曬得軟塌塌的，踩上去能粘掉鞋底。蟬鳴聲大到幾乎要刺穿我的耳膜。
我看見查拉梅了。
他站在校門口，沒有穿校服，換上了一套剪裁考究的、黑色的西裝。他像是從這部爛俗的電影裏，突然穿越到了另一個時空的、高貴的客人。
一輛黑色的轎車停在他面前。車窗降下，裏面坐著一個我看不清面容、但直覺告訴我極其富有的男人。
查拉梅拉開車門，在上車前的那一秒，他回頭了。
那是他第一次，也是最後一次，看向我這個方向。
那一眼，像是一把冰做的、沒有開刃的匕首，準確地，刺中了我的心臟。
那眼神裏，沒有驚訝，沒有厭惡，也沒有任何哪怕一絲一毫的，屬於人類的情感。
那是一雙正在看著一只，正在垃圾桶裏翻找食物的，可憐的流浪貓的眼神。
車門關上。
黑色的轎車絕塵而去，只留下一股難聞的、像是毒氣一樣的尾氣，把我整個人，從頭到腳，徹底地吞沒。
伍·尾聲：我把自己也塞進了暗盒
很多年後，我依然單身。
我租住在一個沒有窗戶的、地下室的小黑屋裏。房間裏堆滿了我收集的，各種關於他的、毫無用處的剪報和照片。
那天，我整理東西，翻出了那本日記。
那張畫紙，早就脆了，黃了。上面的炭筆線條，也模糊了。
我看著那棵扭曲的樹，突然發現，那根本就不是樹。
那是一個人。一個瘦削的、低著頭的、有著很長很長睫毛的少年。
我拿起打火機，點燃了那張紙。
火焰瞬間吞噬了他的頭發，他的眼睛，他那截白玉般的脖頸。
我看著他被燒成灰燼，看著那些灰燼，像黑色的蝴蝶一樣，在黑暗的房間裏飛舞。
我突然笑出了聲。
原來，我偷回來的，從來都不是他的畫。
我偷回來的，是我自己那顆，被死死地釘在那個夏天裏，永遠也得不到救贖的、腐爛的心臟。
願你們，永遠不要愛上，一個像電影一樣的人。
因為電影的結局，無論多美好。
當燈光亮起，散場的時候。
你都會發現，你的座位上，只有一屁股涼透了的、冰冷的——
虛空。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）