第 6 章
關燈
小
中
大
第 6 章
第六章：墟上開花
壹·故紙堆裏的灰
我是在一堆故紙裏找到那封信的。
搬家。又一場關於剝離的手術。我把住了十年的房子，像剝洋蔥一樣，一層層剝開。墻紙上還留著前任女友喜歡的那種淡紫色的膠痕，像一道未愈的傷疤。櫥櫃深處有遺忘的半包陳茶，早已受潮，捏上去軟綿綿的，沒了筋骨。
那堆故紙，是我人生的廢墟。
小學的獎狀，紙張已經發黃變脆，紅色的印章褪成了一種暧昧的粉紅色。那上面寫著我的名字，字跡稚嫩，像一只只爬行困難的螞蟻。那時候，得到一張獎狀，是世界最高榮譽。我會把它貼在床頭，每天睡前看一眼，覺得自己將來不是科學家就是總統。現在看來，它只是一張廢紙，輕飄飄的，仿佛一口氣就能吹散。
初中的情書。折疊得很工整，用那種五毛錢一張的格子信紙，散發著廉價的茉莉花香水味。字寫得歪歪扭扭，抄了很多從瓊瑤劇裏看來的臺詞。“你是風兒我是沙”，“山無棱，天地合”。那時候覺得這就是生死不渝的愛情。現在讀來，只覺得肉麻得令人發指。那個寫情書的女孩，後來去了哪裏？嫁給了誰？是否也會在某個深夜，翻出這封信，然後付之一炬？
還有工作後的辭職信，病危通知書，法院的傳票，水電費的催繳單。
我把它們從紙箱子裏拿出來，一摞一摞地碼在地上。陽光從窗簾的縫隙裏照進來，灰塵在這些紙堆上飛舞，像一群驚慌失措的、無家可歸的幽靈。
我坐在地板上，手裏拿著打火機。
“哢噠。”
火苗竄了起來，幽藍的，帶著熱度。我靠近那疊小學獎狀。火舌舔舐著紙張的邊緣，先是卷曲，然後變黑，最後化作一團灰燼。那團灰燼很輕，像蝴蝶的翅膀。一陣微風吹過，它散了，徹底消失了。
我燒掉了所有的故紙。
我沒有感到解脫，反而感到一種巨大的空洞。我把我的過去燒掉了。那個得過獎狀的男孩，那個寫過情書的少年，那個收到傳票的男人，都不在了。我坐在這一堆灰燼裏，像一個剛剛完成屠殺的劊子手。
李楓曾說：“記憶是時間的屍體。”我現在就在焚燒屍體。我把它們燒成灰，撒在時間的風裏。
但奇怪的是，燒掉之後，我並沒有變得更輕盈。相反，我覺得自己像一座被挖空了的礦坑。那些曾經填滿我的東西——榮耀、羞恥、愛戀、怨恨——都被掏走了。我成了一個空殼。
這大概就是成長的本質。不是你在積累，而是你在不斷地丟棄。你丟棄你的天真，丟棄你的熱血，丟棄你的諾言，直到你變成一個幹幹凈凈的、一無所有的、合格的成年人。
我在那堆灰燼裏，找到了那封信。
它沒有被燒。因為它藏在最底層，壓在一本厚重的字典下面。信封已經爛了，沒有郵票，也沒有地址。只有“致未來的我”這幾個字，是我自己寫的。
那是我十八歲生日那天寫的。
貳·十八歲的絕筆
信紙很薄，透著光。字跡是用鋼筆寫的，力透紙背，有些地方甚至把紙劃破了。我能想象出那個下午，陽光很好，我坐在書桌前，滿懷悲壯，覺得自己正在書寫歷史。
“未來的我，你好。當你讀到這封信的時候，你應該已經實現了我的夢想吧？你應該成了一個偉大的作家，住在大海邊，有一個愛你的人。你一定沒有變成一個庸俗的大人，沒有向生活低頭，沒有變成你最討厭的那種人。”
“如果你沒有做到，如果你現在正在為了幾塊錢而斤斤計較，如果你每天都在做著你不喜歡的工作，如果你已經忘記了什麽叫理想……那麽，請你去死吧。不要活在恥辱裏。”
十八歲的我，是這樣寫的。
每一個字，都像一把淬了毒的匕首，狠狠地紮進三十五歲我的心臟裏。
我讀著讀著，手開始抖。那種劇烈的羞恥感，像潮水一樣淹沒了我。十八歲的我，那個站在山頂振臂高呼的少年，那個以為自己能改變世界的堂吉訶德，正站在時間的那一端，用輕蔑的眼神看著現在的我。
現在的我，住在出租屋裏，為了下個季度的房租發愁。現在的我，在一個不喜歡的公司裏做著一份不喜歡的工作，每天對著電腦假裝忙碌。現在的我，連一本書都讀不完，更別提寫書了。現在的我，早就忘記了大海是什麽顏色，也忘記了如何去愛一個人。
十八歲的我，讓我去死。
我捏著這封信，捏得指節發白。我想把它也扔進火堆裏。燒掉它，燒掉那個傻逼一樣的少年，燒掉那個可笑的夢。
但我沒有。
我把信撫平，折好，放進了口袋裏。
那是我唯一的遺書。也是我唯一的墓志銘。
我們都在十八歲的時候死過一次。然後，我們變成了行屍走肉。我們在浮世裏行走，像一個個沒有靈魂的鬼。我們修籬種菊，其實只是在墳墓上種花，試圖掩蓋那具腐爛的屍體。
叁 ·渡口的船
我去了一個渡口。
不是那種現代化的碼頭，沒有豪華的游輪，沒有安檢，沒有廣播。是一個很老的渡口，在一條很老的河邊。河水渾濁，流速緩慢，像一鍋煮了千年的湯。
渡口只有一條船。一條木船，船底長滿了青苔，船幫上的油漆剝落得像牛皮癬。撐船的是個老頭，六十多歲，皮膚黝黑，滿臉褶子，嘴裏叼著一根草莖。
我上了船。連同另外幾個人。
一個抱著孩子的母親，孩子一直在哭。
一個背著沈重包裹的小販，滿臉焦慮。
一對年輕的情侶，正在低聲吵架。
船開了。老頭不用槳，也不用馬達。他用一根長長的竹篙，往水裏一插，一蹬，一收。船就動了。
整個過程安靜得可怕。只有竹篙劃破水面的聲音，只有水流拍打船板的聲音。
我坐在船頭，看著兩岸的風景往後退。那是典型的江南景色，白墻黑瓦，柳樹，油菜花。但我看到的不是美，是衰敗。墻皮掉了，瓦片碎了，柳樹枯了，油菜花也開得有氣無力。
這哪裏是風景，這是遺像。
船到河中央的時候，起風了。不大，但船開始晃。那個小孩哭得更厲害了。母親怎麽哄都沒用。小販開始嘔吐。情侶停止了吵架，緊緊抓著船舷。
只有那個撐船的老頭，面不改色。他依然一下一下地撐著篙。他的動作很慢，很穩，仿佛不是在激流中，而是在平地上走路。
我忍不住問他：“大爺，這船多久換一次？”
他看了我一眼，沒說話。嘴裏那根草莖動了動。
我又問了一遍。
他才開口，聲音沙啞得像兩塊砂紙在摩擦：“換？從來沒換過。這船跟我爹那輩兒就是這條船。”
“那……不會沈嗎？”
“沈不了。”他說，“只要人在，船就在。”
那一刻，我突然明白了。
這條船，就是我們的人生。
它破舊，它漏水，它搖晃，它載著哭聲、嘔吐物和爭吵聲。它隨時可能沈沒。但它依然在河上走著。因為撐船的人還在，因為船上的人還沒死絕。
我們修補這艘船嗎？不。我們只是在漏水的時候，用水瓢把水舀出去。我們只是在船板斷裂的時候，隨便釘上一塊木板。我們只是讓它能勉強漂在水上。
這就夠了。
我們不需要一艘嶄新的、永不沈沒的泰坦尼克號。我們只需要這樣一條破船，把我們從此岸渡到彼岸。
哪怕彼岸什麽都沒有，哪怕彼岸依然是荒涼的渡口。
肆·古井與回聲
渡口不遠處，有一口古井。
井口被一塊大石板蓋著，石板中間有個圓孔，幽深得像個黑洞。我趴在井邊往下看。什麽也看不見。只有無盡的黑暗，和一股從地底冒上來的、陰冷的寒氣。
這口井，據說有幾百年了。村裏的人都喝這口井的水。
我認識一個守井人。是個瞎子。他住在井邊的一間破茅屋裏，白天就坐在門口曬太陽，手裏撚著佛珠。
我問瞎子：“你看得見井裏有什麽嗎？”
瞎子笑了，露出一口殘缺不全的黃牙。“看得見。”
“有什麽？”
“有過去，有現在，有未來。”他說，“有水的時候，就有了一切。沒水的時候，就只剩一個洞。”
“那你是守著水，還是守著洞？”
瞎子不說話了。他繼續撚他的佛珠。一顆，兩顆，三顆。
我突然覺得，這口井很像我的內心。
我也曾以為我的內心是充盈的，像一口裝滿水的井。我有愛，有恨，有理想，有回憶。我以為這些水取之不盡，用之不竭。
但隨著歲月的流逝，我發現水位在下降。
愛被消耗了，恨被磨平了，理想蒸發了，回憶也變質了。我的井裏，水越來越少。直到有一天，我趴在井口往下看，發現裏面只剩下一個幹涸的、黑漆漆的洞。
那個洞，叫做虛無。
我們在心裏修籬種菊，其實就是在往這個幹涸的井裏，扔幾顆種子，期待它能長出花來。
但這可能嗎？
沒有水，花怎麽活？
除非，我們能把那個洞填上。
用什麽填？用回憶作線？線填不滿洞。用歲月縫花？花也填不滿洞。
我們唯一能做的，就是像那個瞎子一樣，守著這個洞。守著這個巨大的、虛無的、令人恐懼的空洞。不逃避，不掩飾，就那樣靜靜地坐著，撚著手裏的佛珠。
直到有一天，天上下雨了。雨水灌進井裏，水位慢慢回升。
那場雨，就是死亡。
只有死亡，才能填滿這個洞。只有死亡，才能讓這口井重新盈滿。
伍·尾聲：縫補虛無的人
我回到了那個燒掉故紙堆的房間。
房間裏依然彌漫著一股焦糊味。那是過去的味道。
我從口袋裏掏出那封十八歲寫的信。我沒有燒掉它。我把它鋪在桌上，拿出針線盒。是的，我母親的那個針線盒。
我拿出針，穿上黑色的線。
我要把這封信，縫起來。
針尖刺破紙張的那一瞬間，我感到了阻力。那種阻力，是十八歲的我在抗拒。他在喊，在叫，在讓我去死。
但我還是縫了下去。
一針，一線。我把那些狂妄的字句，那些可笑的夢想，那些幼稚的詛咒，統統縫在一起。針腳歪歪扭扭，像蚯蚓在爬。有的地方縫得太密，紙都皺了；有的地方縫得太疏，線頭耷拉著。
但我還是縫完了。
最後，我把這張縫補好的信，貼在了墻上。它像一個傷口，一個疤痕，一個恥辱的勳章。
這就是我。
一個把過去燒成灰燼的人。
一個坐在渡口破船上的人。
一個守著幹涸古井的人。
一個用針線縫補虛無的人。
生活大概就是，一邊經歷著一地雞毛的瑣碎，一邊在心裏修籬種菊，期待著花開。
其實，根本沒有花。
我們只是在縫補那個註定要破掉的口袋。我們縫了一輩子，補了一輩子，直到死，口袋還是破了，裏面的東西漏得一幹二凈。
但那個縫補的動作，那個低頭穿針引線的姿態，或許就是所謂的“清歡”。
願你我，都能在這荒蕪的歲月裏，做一個固執的縫補匠。
哪怕縫出來的，只是一塊骯臟的、打滿補丁的破布。
那也是我們活過的證據。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第六章：墟上開花
壹·故紙堆裏的灰
我是在一堆故紙裏找到那封信的。
搬家。又一場關於剝離的手術。我把住了十年的房子，像剝洋蔥一樣，一層層剝開。墻紙上還留著前任女友喜歡的那種淡紫色的膠痕，像一道未愈的傷疤。櫥櫃深處有遺忘的半包陳茶，早已受潮，捏上去軟綿綿的，沒了筋骨。
那堆故紙，是我人生的廢墟。
小學的獎狀，紙張已經發黃變脆，紅色的印章褪成了一種暧昧的粉紅色。那上面寫著我的名字，字跡稚嫩，像一只只爬行困難的螞蟻。那時候，得到一張獎狀，是世界最高榮譽。我會把它貼在床頭，每天睡前看一眼，覺得自己將來不是科學家就是總統。現在看來，它只是一張廢紙，輕飄飄的，仿佛一口氣就能吹散。
初中的情書。折疊得很工整，用那種五毛錢一張的格子信紙，散發著廉價的茉莉花香水味。字寫得歪歪扭扭，抄了很多從瓊瑤劇裏看來的臺詞。“你是風兒我是沙”，“山無棱，天地合”。那時候覺得這就是生死不渝的愛情。現在讀來，只覺得肉麻得令人發指。那個寫情書的女孩，後來去了哪裏？嫁給了誰？是否也會在某個深夜，翻出這封信，然後付之一炬？
還有工作後的辭職信，病危通知書，法院的傳票，水電費的催繳單。
我把它們從紙箱子裏拿出來，一摞一摞地碼在地上。陽光從窗簾的縫隙裏照進來，灰塵在這些紙堆上飛舞，像一群驚慌失措的、無家可歸的幽靈。
我坐在地板上，手裏拿著打火機。
“哢噠。”
火苗竄了起來，幽藍的，帶著熱度。我靠近那疊小學獎狀。火舌舔舐著紙張的邊緣，先是卷曲，然後變黑，最後化作一團灰燼。那團灰燼很輕，像蝴蝶的翅膀。一陣微風吹過，它散了，徹底消失了。
我燒掉了所有的故紙。
我沒有感到解脫，反而感到一種巨大的空洞。我把我的過去燒掉了。那個得過獎狀的男孩，那個寫過情書的少年，那個收到傳票的男人，都不在了。我坐在這一堆灰燼裏，像一個剛剛完成屠殺的劊子手。
李楓曾說：“記憶是時間的屍體。”我現在就在焚燒屍體。我把它們燒成灰，撒在時間的風裏。
但奇怪的是，燒掉之後，我並沒有變得更輕盈。相反，我覺得自己像一座被挖空了的礦坑。那些曾經填滿我的東西——榮耀、羞恥、愛戀、怨恨——都被掏走了。我成了一個空殼。
這大概就是成長的本質。不是你在積累，而是你在不斷地丟棄。你丟棄你的天真，丟棄你的熱血，丟棄你的諾言，直到你變成一個幹幹凈凈的、一無所有的、合格的成年人。
我在那堆灰燼裏，找到了那封信。
它沒有被燒。因為它藏在最底層，壓在一本厚重的字典下面。信封已經爛了，沒有郵票，也沒有地址。只有“致未來的我”這幾個字，是我自己寫的。
那是我十八歲生日那天寫的。
貳·十八歲的絕筆
信紙很薄，透著光。字跡是用鋼筆寫的，力透紙背，有些地方甚至把紙劃破了。我能想象出那個下午，陽光很好，我坐在書桌前，滿懷悲壯，覺得自己正在書寫歷史。
“未來的我，你好。當你讀到這封信的時候，你應該已經實現了我的夢想吧？你應該成了一個偉大的作家，住在大海邊，有一個愛你的人。你一定沒有變成一個庸俗的大人，沒有向生活低頭，沒有變成你最討厭的那種人。”
“如果你沒有做到，如果你現在正在為了幾塊錢而斤斤計較，如果你每天都在做著你不喜歡的工作，如果你已經忘記了什麽叫理想……那麽，請你去死吧。不要活在恥辱裏。”
十八歲的我，是這樣寫的。
每一個字，都像一把淬了毒的匕首，狠狠地紮進三十五歲我的心臟裏。
我讀著讀著，手開始抖。那種劇烈的羞恥感，像潮水一樣淹沒了我。十八歲的我，那個站在山頂振臂高呼的少年，那個以為自己能改變世界的堂吉訶德，正站在時間的那一端，用輕蔑的眼神看著現在的我。
現在的我，住在出租屋裏，為了下個季度的房租發愁。現在的我，在一個不喜歡的公司裏做著一份不喜歡的工作，每天對著電腦假裝忙碌。現在的我，連一本書都讀不完，更別提寫書了。現在的我，早就忘記了大海是什麽顏色，也忘記了如何去愛一個人。
十八歲的我，讓我去死。
我捏著這封信，捏得指節發白。我想把它也扔進火堆裏。燒掉它，燒掉那個傻逼一樣的少年，燒掉那個可笑的夢。
但我沒有。
我把信撫平，折好，放進了口袋裏。
那是我唯一的遺書。也是我唯一的墓志銘。
我們都在十八歲的時候死過一次。然後，我們變成了行屍走肉。我們在浮世裏行走，像一個個沒有靈魂的鬼。我們修籬種菊，其實只是在墳墓上種花，試圖掩蓋那具腐爛的屍體。
叁 ·渡口的船
我去了一個渡口。
不是那種現代化的碼頭，沒有豪華的游輪，沒有安檢，沒有廣播。是一個很老的渡口，在一條很老的河邊。河水渾濁，流速緩慢，像一鍋煮了千年的湯。
渡口只有一條船。一條木船，船底長滿了青苔，船幫上的油漆剝落得像牛皮癬。撐船的是個老頭，六十多歲，皮膚黝黑，滿臉褶子，嘴裏叼著一根草莖。
我上了船。連同另外幾個人。
一個抱著孩子的母親，孩子一直在哭。
一個背著沈重包裹的小販，滿臉焦慮。
一對年輕的情侶，正在低聲吵架。
船開了。老頭不用槳，也不用馬達。他用一根長長的竹篙，往水裏一插，一蹬，一收。船就動了。
整個過程安靜得可怕。只有竹篙劃破水面的聲音，只有水流拍打船板的聲音。
我坐在船頭，看著兩岸的風景往後退。那是典型的江南景色，白墻黑瓦，柳樹，油菜花。但我看到的不是美，是衰敗。墻皮掉了，瓦片碎了，柳樹枯了，油菜花也開得有氣無力。
這哪裏是風景，這是遺像。
船到河中央的時候，起風了。不大，但船開始晃。那個小孩哭得更厲害了。母親怎麽哄都沒用。小販開始嘔吐。情侶停止了吵架，緊緊抓著船舷。
只有那個撐船的老頭，面不改色。他依然一下一下地撐著篙。他的動作很慢，很穩，仿佛不是在激流中，而是在平地上走路。
我忍不住問他：“大爺，這船多久換一次？”
他看了我一眼，沒說話。嘴裏那根草莖動了動。
我又問了一遍。
他才開口，聲音沙啞得像兩塊砂紙在摩擦：“換？從來沒換過。這船跟我爹那輩兒就是這條船。”
“那……不會沈嗎？”
“沈不了。”他說，“只要人在，船就在。”
那一刻，我突然明白了。
這條船，就是我們的人生。
它破舊，它漏水，它搖晃，它載著哭聲、嘔吐物和爭吵聲。它隨時可能沈沒。但它依然在河上走著。因為撐船的人還在，因為船上的人還沒死絕。
我們修補這艘船嗎？不。我們只是在漏水的時候，用水瓢把水舀出去。我們只是在船板斷裂的時候，隨便釘上一塊木板。我們只是讓它能勉強漂在水上。
這就夠了。
我們不需要一艘嶄新的、永不沈沒的泰坦尼克號。我們只需要這樣一條破船，把我們從此岸渡到彼岸。
哪怕彼岸什麽都沒有，哪怕彼岸依然是荒涼的渡口。
肆·古井與回聲
渡口不遠處，有一口古井。
井口被一塊大石板蓋著，石板中間有個圓孔，幽深得像個黑洞。我趴在井邊往下看。什麽也看不見。只有無盡的黑暗，和一股從地底冒上來的、陰冷的寒氣。
這口井，據說有幾百年了。村裏的人都喝這口井的水。
我認識一個守井人。是個瞎子。他住在井邊的一間破茅屋裏，白天就坐在門口曬太陽，手裏撚著佛珠。
我問瞎子：“你看得見井裏有什麽嗎？”
瞎子笑了，露出一口殘缺不全的黃牙。“看得見。”
“有什麽？”
“有過去，有現在，有未來。”他說，“有水的時候，就有了一切。沒水的時候，就只剩一個洞。”
“那你是守著水，還是守著洞？”
瞎子不說話了。他繼續撚他的佛珠。一顆，兩顆，三顆。
我突然覺得，這口井很像我的內心。
我也曾以為我的內心是充盈的，像一口裝滿水的井。我有愛，有恨，有理想，有回憶。我以為這些水取之不盡，用之不竭。
但隨著歲月的流逝，我發現水位在下降。
愛被消耗了，恨被磨平了，理想蒸發了，回憶也變質了。我的井裏，水越來越少。直到有一天，我趴在井口往下看，發現裏面只剩下一個幹涸的、黑漆漆的洞。
那個洞，叫做虛無。
我們在心裏修籬種菊，其實就是在往這個幹涸的井裏，扔幾顆種子，期待它能長出花來。
但這可能嗎？
沒有水，花怎麽活？
除非，我們能把那個洞填上。
用什麽填？用回憶作線？線填不滿洞。用歲月縫花？花也填不滿洞。
我們唯一能做的，就是像那個瞎子一樣，守著這個洞。守著這個巨大的、虛無的、令人恐懼的空洞。不逃避，不掩飾，就那樣靜靜地坐著，撚著手裏的佛珠。
直到有一天，天上下雨了。雨水灌進井裏，水位慢慢回升。
那場雨，就是死亡。
只有死亡，才能填滿這個洞。只有死亡，才能讓這口井重新盈滿。
伍·尾聲：縫補虛無的人
我回到了那個燒掉故紙堆的房間。
房間裏依然彌漫著一股焦糊味。那是過去的味道。
我從口袋裏掏出那封十八歲寫的信。我沒有燒掉它。我把它鋪在桌上，拿出針線盒。是的，我母親的那個針線盒。
我拿出針，穿上黑色的線。
我要把這封信，縫起來。
針尖刺破紙張的那一瞬間，我感到了阻力。那種阻力，是十八歲的我在抗拒。他在喊，在叫，在讓我去死。
但我還是縫了下去。
一針，一線。我把那些狂妄的字句，那些可笑的夢想，那些幼稚的詛咒，統統縫在一起。針腳歪歪扭扭，像蚯蚓在爬。有的地方縫得太密，紙都皺了；有的地方縫得太疏，線頭耷拉著。
但我還是縫完了。
最後，我把這張縫補好的信，貼在了墻上。它像一個傷口，一個疤痕，一個恥辱的勳章。
這就是我。
一個把過去燒成灰燼的人。
一個坐在渡口破船上的人。
一個守著幹涸古井的人。
一個用針線縫補虛無的人。
生活大概就是，一邊經歷著一地雞毛的瑣碎，一邊在心裏修籬種菊，期待著花開。
其實，根本沒有花。
我們只是在縫補那個註定要破掉的口袋。我們縫了一輩子，補了一輩子，直到死，口袋還是破了，裏面的東西漏得一幹二凈。
但那個縫補的動作，那個低頭穿針引線的姿態，或許就是所謂的“清歡”。
願你我，都能在這荒蕪的歲月裏，做一個固執的縫補匠。
哪怕縫出來的，只是一塊骯臟的、打滿補丁的破布。
那也是我們活過的證據。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）