第 7 章
關燈
小
中
大
第 7 章
第七章：銹釘與舊痂
壹·那年的粉筆灰
我記憶裏的邱瑩瑩，總是帶著一身粉筆灰的味道。
不是那種潔白的、細膩的灰，是那種混雜著黑板漆碎屑的、灰黑色的、帶著腥氣的粉末。那時候的教室，老式黑板，用那種最劣質的白色粉筆寫字，寫久了，老師的手指會裂口子，學生的袖口會鑲上一層硬殼。
她是我的前桌。頭發總是亂糟糟地紮成一個馬尾，有幾縷碎發永遠也梳不進去，倔強地翹在耳朵邊上。她不愛幹凈，校服袖子上總是蹭著藍墨水的痕跡，還有吃飯時不小心滴上去的菜湯漬。
我坐在她後面，視線越過她的頭頂，能看到黑板上方掛著的那個掉了漆的毛主席像。我本來應該看黑板，但我大部分時間都在看她的頭發。她的發旋很特別，像一個小小的漩渦，我常常盯著那個漩渦發呆，想象如果往裏面倒水，水會不會流進她的腦子裏。
那時候我們初三。空氣裏彌漫著一種發黴的、焦灼的味道。那是中考的味道。老師把試卷像雪花一樣撒下來，我們的青春就埋葬在那些印刷模糊的油墨裏。
王仁雍就是在這個時候出現的。
他轉學過來的那天，下雨。很大的雨，天空像被撕開了一道口子，水流像瀑布一樣從屋檐上瀉下來。他撐著一把黑色的折疊傘，走進教室的時候，傘尖還在滴水。水珠順著他的褲腳，洇濕了那雙當時還很稀罕的耐克鞋。
全班女生都擡頭看了他一眼。那一眼，就是禍根。
他長得很高，很白，像那種從偶像劇裏走出來的人。和我們這群在操場上滾泥巴長大的土包子不一樣。他身上有一種氣味，不是汗味，也不是肥皂味，是一種很淡很淡的，像是剛拆封的塑料模型的氣味。
邱瑩瑩那天特別反常。她平時上課總是趴著睡覺，或者偷偷在課桌底下看漫畫。但那天，她坐得筆直。她的背繃得很緊，像一張拉滿的弓。我能看到她耳朵根的紅暈，一點點漫上來，像一滴紅墨水滴進了清水裏。
課間操的時候，我看見她特意繞到水池邊，用冷水一遍遍地潑臉，然後拿出那把只有兩塊錢的小梳子，拼命地梳那幾縷亂發。
我站在走廊的陰影裏，看著她。心裏像被塞進了一團浸了水的棉花，又沈，又悶。
貳·借半塊橡皮
他們的交集，開始於半塊橡皮。
那天的數學課，邱瑩瑩忘帶橡皮了。老師是個出了名的暴君，看到學生寫錯題不用橡皮擦幹凈，直接用紅筆打叉，能把本子戳破。
她急得滿頭大汗，在抽屜裏亂翻。我明明看見她抽屜裏有一塊新的，用漂亮的塑料紙包著的櫻花橡皮。那是她表姐從日本帶回來的，她寶貝得不行，平時都不舍得用。
但她沒有拿出來。她回頭，看向了王仁雍。
“餵，”她的聲音很小，像蚊子哼，“借我半塊橡皮行嗎？”
王仁雍正在轉筆，那是一支銀色的金屬鋼筆，很貴。他停下了動作，看了她一眼。那一眼很冷，像看一個闖入者。
但他還是打開了鉛筆盒。那是一個分層很多的文具盒，裏面整整齊齊地碼著各種筆、尺子、修正帶。他拿出一塊白色的橡皮，沒拆包裝，直接遞給她。
“謝謝。”邱瑩瑩接過橡皮，手指碰到了他的指尖。
那一瞬間，我看到她的手指劇烈地抖了一下。她迅速轉回頭，把橡皮死死攥在手心裏，攥得指節發白。
那節課，她一個字也沒寫。她就那樣握著那塊橡皮，握了整整四十五分鐘。下課鈴響的時候，她的手心裏全是汗，橡皮被汗水浸得發軟，黏糊糊的。
後來，那半塊橡皮成了她的護身符。她沒有還給他。她把它放在鉛筆盒的最夾層裏，用紙巾包了一層又一層。有一次體育課，她在雙杠上摔下來，膝蓋磕破了，流了很多血。她沒哭，但回到教室，她第一件事就是打開鉛筆盒，摸一摸那塊橡皮，確認它還在。
我當時就在旁邊。我想遞給她一張創可貼，但我沒敢。我怕她拒絕，怕她連帶著把我看成了王仁雍那樣的人——那種生活在光亮裏，不需要創可貼也能自愈的人。
那時候我不懂，為什麽一塊破橡皮能有這麽大的魔力。
現在我想通了。那不是橡皮。那是她給自己造的一座神龕。她把那個高高在上的王仁雍，小心翼翼地請下來，供奉在那塊廉價的橡皮上。
叁 ·操場邊的梧桐樹
王仁雍喜歡打籃球。
每天放學後，他都會在操場上打一個小時。邱瑩瑩就會背著書包，跑到操場邊的梧桐樹下坐著看。
那是五月。梧桐花開得正好。那種淡紫色的花，像一個個小喇叭，風一吹，就簌簌地往下掉。花瓣落在她的頭發上，肩膀上，她也不拍掉。
她看球的眼神，很專註，又很卑微。像是信徒在看神罰，既渴望被註視，又害怕被灼傷。
有一次，王仁雍的一個三分球，球砸在籃筐上彈了出來，正好滾到她腳邊。
她慌了。真的慌了。她像觸電一樣跳起來，手忙腳亂地去撿球。球很臟，沾滿了灰。她用自己的袖口，拼命地擦，擦了又擦，好像那不是個球，是個稀世珍寶。
然後她捧著球，走向他。
王仁雍滿頭大汗地走過來，接過球。他甚至沒有看她一眼，只是隨意地說了一句：“謝了。”
那一刻，邱瑩瑩臉上的表情，我到現在都記得。
那是一種混合著巨大喜悅和巨大失落的神情。喜悅是因為他跟她說話了；失落是因為，他接過球的時候，甚至沒有碰到她的手。
她站在原地，看著他跑回球場。然後她低下頭，看了看自己的袖口。那裏蹭上了一塊黑灰。她用指甲刮了刮，沒刮掉。她突然笑了，笑得有點淒涼。她把那塊黑灰，當成了某種勳章。
我坐在教室的窗戶邊，看著這一切。我把頭埋進臂彎裏，咬著自己的胳膊。咬得很用力，直到嘗到了鐵銹般的血腥味。
我也想去打籃球。我也想把球砸到她的腳邊。我也想讓她用那種眼神看我一眼。
但我做不到。我只會躲在陰影裏，像一條受傷的狗，舔舐著自己莫名其妙的傷口。
肆·那封沒送出去的信
中考前一周，邱瑩瑩寫了一封信。
她寫了整整一個晚自習。那張信紙是那種帶香味的，粉紅色的，邊緣還有蕾絲花邊。她寫寫停停，停停寫寫。有時候會捂著嘴笑，有時候會皺著眉發呆。寫完之後，她還噴了一點她媽媽的香水在上面。
那封信，像是一個隨時會爆炸的炸彈。
她把信夾在英語書裏，每天都要看好幾遍，確認它還在。
我也知道它還在。因為我就是那個幫她放哨的人。她去廁所的時候，讓我幫她看著座位。我看著那本英語書，心裏像有千百只螞蟻在爬。我想翻開它，我想偷看那封信。我想知道，她到底寫了什麽，能讓一個人的臉紅成那樣。
但我忍住了。
我是個懦夫。我連偷看的勇氣都沒有。
畢業照那天，天氣很熱。大家都穿著那件寬大的、藍色的校服。王仁雍沒穿，他穿了一件白色的襯衫，領口扣得整整齊齊，顯得格格不入。
拍照的時候，邱瑩瑩站在他斜後方。攝影師喊：“三、二、一，茄子！”
大家都笑著喊“茄子”。只有邱瑩瑩，她沒有笑。她閉著眼睛。她不想看鏡頭，她在看王仁雍。
照片定格的那一瞬間，她的表情很決絕，像是在赴死。
那天晚上，是散夥飯。大家去KTV唱歌，喝酒。邱瑩瑩喝了很多。那是她第一次喝酒，喝的是那種幾塊錢一瓶的果酒。她喝一口，嗆一口，眼淚鼻涕一起流。
王仁雍坐在角落裏，玩手機。
邱瑩瑩搖搖晃晃地走過去，手裏捏著那封信。
我們都屏住了呼吸。
她走到他面前，把信遞過去。手抖得像秋風裏的落葉。
王仁雍擡起頭，看著她。看了很久。那種目光，像是在看一個耍酒瘋的乞丐。
然後，他開口了。聲音不大，但在嘈雜的音樂聲裏，清晰得像一把刀。
“你誰啊？”他說，“我不認識你。”
邱瑩瑩僵住了。手裏的信，掉在了地上。
她沒哭。她只是站在那裏，看著王仁雍。看著他那張幹凈、冷漠、毫無波瀾的臉。
那天晚上，她是怎麽回的家，我不知道。
我只記得，我在KTV的廁所裏，把那封信撿了起來。我沒拆開看。我把信紙撕碎了，撕成一片一片，沖進了馬桶。
看著那些粉紅色的碎片在水裏旋轉，消失，我終於哭了。
我哭不是為了她。我哭是因為，我也一樣。我們都一樣。我們都是那些被沖進下水道的碎片。
伍·尾聲：縫不上的洞
後來，我再也沒見過邱瑩瑩。
聽說她考上了高中，又考上了大學，留在了外地工作。聽說她結婚了，老公是個普通的公務員。聽說她過得挺好的，胖了，也圓潤了。
但我知道，不好。
因為我也一樣。
那個夏天，那塊橡皮，那封被撕碎的信，那個閉著眼睛的畢業照，就像一根生了銹的釘子，釘進了我們的青春期。
拔不出來。
我們試圖用“成長”去拔它。我們讀書，我們工作，我們戀愛，我們結婚。我們試圖用這些新的東西，去覆蓋那個銹釘子。
但沒用。
稍微一碰，還是會疼。那種疼，不是劇痛，是一種持續的、鈍鈍的、酸溜溜的疼。像是一顆永遠也長不好的智齒，時不時地提醒你，它還在那裏。
我們在浮世裏尋找清歡，其實就是想找一把鉗子，把那根釘子拔出來。
我們在歲月裏縫花，其實就是想把那個流血的洞，縫起來。
但這可能嗎？
那個洞，是空的。裏面裝滿了粉筆灰，裝滿了沒送出去的信，裝滿了那句“我不認識你”。
我們縫了一針，線斷了。縫了兩針，布破了。縫了無數針，最後發現，那個洞，根本就縫不上。
因為那個洞，就是青春本身。
願你我，都能在這滿是銹釘的歲月裏，哪怕縫不出一朵花，也能學會，如何與那個血淋淋的洞，和平共處。
哪怕共處一生。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第七章：銹釘與舊痂
壹·那年的粉筆灰
我記憶裏的邱瑩瑩，總是帶著一身粉筆灰的味道。
不是那種潔白的、細膩的灰，是那種混雜著黑板漆碎屑的、灰黑色的、帶著腥氣的粉末。那時候的教室，老式黑板，用那種最劣質的白色粉筆寫字，寫久了，老師的手指會裂口子，學生的袖口會鑲上一層硬殼。
她是我的前桌。頭發總是亂糟糟地紮成一個馬尾，有幾縷碎發永遠也梳不進去，倔強地翹在耳朵邊上。她不愛幹凈，校服袖子上總是蹭著藍墨水的痕跡，還有吃飯時不小心滴上去的菜湯漬。
我坐在她後面，視線越過她的頭頂，能看到黑板上方掛著的那個掉了漆的毛主席像。我本來應該看黑板，但我大部分時間都在看她的頭發。她的發旋很特別，像一個小小的漩渦，我常常盯著那個漩渦發呆，想象如果往裏面倒水，水會不會流進她的腦子裏。
那時候我們初三。空氣裏彌漫著一種發黴的、焦灼的味道。那是中考的味道。老師把試卷像雪花一樣撒下來，我們的青春就埋葬在那些印刷模糊的油墨裏。
王仁雍就是在這個時候出現的。
他轉學過來的那天，下雨。很大的雨，天空像被撕開了一道口子，水流像瀑布一樣從屋檐上瀉下來。他撐著一把黑色的折疊傘，走進教室的時候，傘尖還在滴水。水珠順著他的褲腳，洇濕了那雙當時還很稀罕的耐克鞋。
全班女生都擡頭看了他一眼。那一眼，就是禍根。
他長得很高，很白，像那種從偶像劇裏走出來的人。和我們這群在操場上滾泥巴長大的土包子不一樣。他身上有一種氣味，不是汗味，也不是肥皂味，是一種很淡很淡的，像是剛拆封的塑料模型的氣味。
邱瑩瑩那天特別反常。她平時上課總是趴著睡覺，或者偷偷在課桌底下看漫畫。但那天，她坐得筆直。她的背繃得很緊，像一張拉滿的弓。我能看到她耳朵根的紅暈，一點點漫上來，像一滴紅墨水滴進了清水裏。
課間操的時候，我看見她特意繞到水池邊，用冷水一遍遍地潑臉，然後拿出那把只有兩塊錢的小梳子，拼命地梳那幾縷亂發。
我站在走廊的陰影裏，看著她。心裏像被塞進了一團浸了水的棉花，又沈，又悶。
貳·借半塊橡皮
他們的交集，開始於半塊橡皮。
那天的數學課，邱瑩瑩忘帶橡皮了。老師是個出了名的暴君，看到學生寫錯題不用橡皮擦幹凈，直接用紅筆打叉，能把本子戳破。
她急得滿頭大汗，在抽屜裏亂翻。我明明看見她抽屜裏有一塊新的，用漂亮的塑料紙包著的櫻花橡皮。那是她表姐從日本帶回來的，她寶貝得不行，平時都不舍得用。
但她沒有拿出來。她回頭，看向了王仁雍。
“餵，”她的聲音很小，像蚊子哼，“借我半塊橡皮行嗎？”
王仁雍正在轉筆，那是一支銀色的金屬鋼筆，很貴。他停下了動作，看了她一眼。那一眼很冷，像看一個闖入者。
但他還是打開了鉛筆盒。那是一個分層很多的文具盒，裏面整整齊齊地碼著各種筆、尺子、修正帶。他拿出一塊白色的橡皮，沒拆包裝，直接遞給她。
“謝謝。”邱瑩瑩接過橡皮，手指碰到了他的指尖。
那一瞬間，我看到她的手指劇烈地抖了一下。她迅速轉回頭，把橡皮死死攥在手心裏，攥得指節發白。
那節課，她一個字也沒寫。她就那樣握著那塊橡皮，握了整整四十五分鐘。下課鈴響的時候，她的手心裏全是汗，橡皮被汗水浸得發軟，黏糊糊的。
後來，那半塊橡皮成了她的護身符。她沒有還給他。她把它放在鉛筆盒的最夾層裏，用紙巾包了一層又一層。有一次體育課，她在雙杠上摔下來，膝蓋磕破了，流了很多血。她沒哭，但回到教室，她第一件事就是打開鉛筆盒，摸一摸那塊橡皮，確認它還在。
我當時就在旁邊。我想遞給她一張創可貼，但我沒敢。我怕她拒絕，怕她連帶著把我看成了王仁雍那樣的人——那種生活在光亮裏，不需要創可貼也能自愈的人。
那時候我不懂，為什麽一塊破橡皮能有這麽大的魔力。
現在我想通了。那不是橡皮。那是她給自己造的一座神龕。她把那個高高在上的王仁雍，小心翼翼地請下來，供奉在那塊廉價的橡皮上。
叁 ·操場邊的梧桐樹
王仁雍喜歡打籃球。
每天放學後，他都會在操場上打一個小時。邱瑩瑩就會背著書包，跑到操場邊的梧桐樹下坐著看。
那是五月。梧桐花開得正好。那種淡紫色的花，像一個個小喇叭，風一吹，就簌簌地往下掉。花瓣落在她的頭發上，肩膀上，她也不拍掉。
她看球的眼神，很專註，又很卑微。像是信徒在看神罰，既渴望被註視，又害怕被灼傷。
有一次，王仁雍的一個三分球，球砸在籃筐上彈了出來，正好滾到她腳邊。
她慌了。真的慌了。她像觸電一樣跳起來，手忙腳亂地去撿球。球很臟，沾滿了灰。她用自己的袖口，拼命地擦，擦了又擦，好像那不是個球，是個稀世珍寶。
然後她捧著球，走向他。
王仁雍滿頭大汗地走過來，接過球。他甚至沒有看她一眼，只是隨意地說了一句：“謝了。”
那一刻，邱瑩瑩臉上的表情，我到現在都記得。
那是一種混合著巨大喜悅和巨大失落的神情。喜悅是因為他跟她說話了；失落是因為，他接過球的時候，甚至沒有碰到她的手。
她站在原地，看著他跑回球場。然後她低下頭，看了看自己的袖口。那裏蹭上了一塊黑灰。她用指甲刮了刮，沒刮掉。她突然笑了，笑得有點淒涼。她把那塊黑灰，當成了某種勳章。
我坐在教室的窗戶邊，看著這一切。我把頭埋進臂彎裏，咬著自己的胳膊。咬得很用力，直到嘗到了鐵銹般的血腥味。
我也想去打籃球。我也想把球砸到她的腳邊。我也想讓她用那種眼神看我一眼。
但我做不到。我只會躲在陰影裏，像一條受傷的狗，舔舐著自己莫名其妙的傷口。
肆·那封沒送出去的信
中考前一周，邱瑩瑩寫了一封信。
她寫了整整一個晚自習。那張信紙是那種帶香味的，粉紅色的，邊緣還有蕾絲花邊。她寫寫停停，停停寫寫。有時候會捂著嘴笑，有時候會皺著眉發呆。寫完之後，她還噴了一點她媽媽的香水在上面。
那封信，像是一個隨時會爆炸的炸彈。
她把信夾在英語書裏，每天都要看好幾遍，確認它還在。
我也知道它還在。因為我就是那個幫她放哨的人。她去廁所的時候，讓我幫她看著座位。我看著那本英語書，心裏像有千百只螞蟻在爬。我想翻開它，我想偷看那封信。我想知道，她到底寫了什麽，能讓一個人的臉紅成那樣。
但我忍住了。
我是個懦夫。我連偷看的勇氣都沒有。
畢業照那天，天氣很熱。大家都穿著那件寬大的、藍色的校服。王仁雍沒穿，他穿了一件白色的襯衫，領口扣得整整齊齊，顯得格格不入。
拍照的時候，邱瑩瑩站在他斜後方。攝影師喊：“三、二、一，茄子！”
大家都笑著喊“茄子”。只有邱瑩瑩，她沒有笑。她閉著眼睛。她不想看鏡頭，她在看王仁雍。
照片定格的那一瞬間，她的表情很決絕，像是在赴死。
那天晚上，是散夥飯。大家去KTV唱歌，喝酒。邱瑩瑩喝了很多。那是她第一次喝酒，喝的是那種幾塊錢一瓶的果酒。她喝一口，嗆一口，眼淚鼻涕一起流。
王仁雍坐在角落裏，玩手機。
邱瑩瑩搖搖晃晃地走過去，手裏捏著那封信。
我們都屏住了呼吸。
她走到他面前，把信遞過去。手抖得像秋風裏的落葉。
王仁雍擡起頭，看著她。看了很久。那種目光，像是在看一個耍酒瘋的乞丐。
然後，他開口了。聲音不大，但在嘈雜的音樂聲裏，清晰得像一把刀。
“你誰啊？”他說，“我不認識你。”
邱瑩瑩僵住了。手裏的信，掉在了地上。
她沒哭。她只是站在那裏，看著王仁雍。看著他那張幹凈、冷漠、毫無波瀾的臉。
那天晚上，她是怎麽回的家，我不知道。
我只記得，我在KTV的廁所裏，把那封信撿了起來。我沒拆開看。我把信紙撕碎了，撕成一片一片，沖進了馬桶。
看著那些粉紅色的碎片在水裏旋轉，消失，我終於哭了。
我哭不是為了她。我哭是因為，我也一樣。我們都一樣。我們都是那些被沖進下水道的碎片。
伍·尾聲：縫不上的洞
後來，我再也沒見過邱瑩瑩。
聽說她考上了高中，又考上了大學，留在了外地工作。聽說她結婚了，老公是個普通的公務員。聽說她過得挺好的，胖了，也圓潤了。
但我知道，不好。
因為我也一樣。
那個夏天，那塊橡皮，那封被撕碎的信，那個閉著眼睛的畢業照，就像一根生了銹的釘子，釘進了我們的青春期。
拔不出來。
我們試圖用“成長”去拔它。我們讀書，我們工作，我們戀愛，我們結婚。我們試圖用這些新的東西，去覆蓋那個銹釘子。
但沒用。
稍微一碰，還是會疼。那種疼，不是劇痛，是一種持續的、鈍鈍的、酸溜溜的疼。像是一顆永遠也長不好的智齒，時不時地提醒你，它還在那裏。
我們在浮世裏尋找清歡，其實就是想找一把鉗子，把那根釘子拔出來。
我們在歲月裏縫花，其實就是想把那個流血的洞，縫起來。
但這可能嗎？
那個洞，是空的。裏面裝滿了粉筆灰，裝滿了沒送出去的信，裝滿了那句“我不認識你”。
我們縫了一針，線斷了。縫了兩針，布破了。縫了無數針，最後發現，那個洞，根本就縫不上。
因為那個洞，就是青春本身。
願你我，都能在這滿是銹釘的歲月裏，哪怕縫不出一朵花，也能學會，如何與那個血淋淋的洞，和平共處。
哪怕共處一生。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）