花期
關燈
小
中
大
花期
三月，蘇州的桂花樹還沒開花，但上海的玉蘭花已經開了滿街。林恬每天早上走過弄堂口，都能看見那幾棵白玉蘭，碩大的花朵綴在光禿禿的枝頭，像一只只停棲的白鴿。他停下來拍了幾張照片，發給段予安。段予安回了一個字：“美。”林恬又發了一張：“你猜這是什麽花？”段予安回：“玉蘭。”林恬笑了。
他當然知道。他什麽都知道。一百年前，北平的春天沒有玉蘭，只有漫天的黃沙。但那時的玉蘭在戲園子的後臺，插在一個粗陶瓶裏，花瓣蔫了也沒人換。林驚羽換過，他換了，玉蘭還謝了他。
店裏的生意越來越好。蘇州分店穩定了，上海老店天天排隊。林恬請了兩個人，一個負責後廚，一個負責前廳。他自己輕松了一些，不用整天泡在廚房裏，有時間研究新品、設計菜單，也有時間坐在靠窗的位置，看著段予安吃他做的桂花凍。
“段予安，你天天吃，不膩嗎？”
“不膩。”
“你以前在香港，也天天吃面。不膩嗎？”
段予安放下勺子，看著他。“那時是你做的，現在也是你做的。不一樣。”
“哪裏不一樣？”
“人沒變，味道沒變。不會膩。”
林恬的耳朵紅了，低下頭，假裝看手機。
三月底的一個周末，兩個人又去了蘇州。這一次不是為了看店，是為了等花開。林恬說桂花開得晚，要等到秋天。但他就是想來看看，看看那棵樹，看看那些新芽長大了多少。段予安把車停在河邊，兩個人沿著河岸慢慢走。
風暖了，吹在臉上不像冬天那樣刺骨。河水綠瑩瑩的，倒映著兩岸的垂柳。林恬牽著段予安的手，走得很慢，一步一步地走，像在丈量什麽，又像在拖延回家的時間。
“段予安。”
“嗯。”
“你記不記得，我們第一次牽手是什麽時候？”
段予安想了想。“北平，月下靶場。你教我打槍，手握著我的手。”
“那是你握我。我問的是牽手。”
段予安停下腳步，看著林恬。陽光從柳枝的縫隙裏漏下來，落在林恬臉上，斑斑駁駁的。“香港，桂花面館門口。你坐在門檻上拉琴，拉完了，把手伸給我。我握住了。”
林恬笑了。“你記得。”
“什麽都記得。”
河對岸那棵桂花樹站在陽光下。枝條上的嫩芽已經舒展開了，變成了一片片小小的葉子，嫩綠的，薄薄的，陽光一照幾乎是透明的。林恬走過去，伸手摸了摸葉子。葉子的邊緣有一圈細細的絨毛，指尖觸上去很柔。
“到了秋天，這棵樹會開很多花。”
“你怎麽知道？”
“因為它在努力。”
段予安站在他身後，也看著那棵樹。
“林恬。”
“嗯。”
“到了秋天，我們再來。”
“好。來吃花。”
“花不能吃。”
“桂花能吃。做桂花凍，桂花糕，桂花湯圓。”
段予安嘴角彎了彎。“太甜了。”
“太甜了才好吃。”
兩個人站在樹下，風吹過來，葉子沙沙響。林恬忽然想起一件事。他從口袋裏摸出那把老銅鑰匙，放在手心裏。“段予安，你說這把鑰匙，到底開什麽鎖？”段予安接過鑰匙，翻來覆去地看。銅綠斑駁，花紋模糊，鑰齒已經磨損了。
“不知道。但總有一天會找到。”
“什麽時候？”
“該找到的時候。”
林恬沒有追問。他把鑰匙收回去，揣進口袋裏，叮叮當當的。
那天下午，他們去了蘇州博物館。不是特意去的，是路過，看見門口排著長隊，林恬說“來都來了，進去看看”。段予安沒有反對。兩個人排了半個小時的隊，跟著人流走進展廳。
博物館很安靜，光線柔和。林恬對文物沒什麽興趣，只是跟著人群走，走馬觀花地看。段予安走在他旁邊。經過一個展櫃的時候，林恬停了下來。展櫃裏放著一把胡琴，舊的，漆面斑駁，琴筒上有一道裂痕。旁邊的說明牌上寫著：“民國胡琴，出自蘇州評彈藝人舊藏。”
林恬站在那裏，一動不動。
“段予安。”他的聲音有些發抖。
“嗯。”
“這把琴，和林驚羽的那把，好像。”
段予安看著展櫃裏的琴。琴筒是老紅木的，蟒皮蒙著，琴桿是紫檀的，油亮亮的。琴筒上也有一道裂痕，位置和林驚羽那把差不多。“不是同一把，但很像。”
林恬趴在玻璃上，想看得更清楚。
“林恬，別靠那麽近。”段予安輕輕拉了一下他的袖子。
“段予安，你說，這把琴會不會是林驚羽師父的？或者師兄的？或者哪個認識的人的？”
“不知道。但它能在這裏，被這麽多人看見，比埋在雜物間裏好。”
林恬直起身子，最後看了一眼那把琴，然後轉身走了。走到展廳門口，他又回頭看了一眼。玻璃展櫃裏的燈光照在琴上，琴筒的裂痕在光裏像一道細細的閃電。
回到上海後，林恬在店裏做了一款新品。桂花慕斯，桂花味，奶香味，甜度適中。他試了好幾次，調了好幾個配方，最後定下來。
“段予安，你嘗嘗。”他端著盤子從廚房裏出來，放在段予安面前。
段予安拿起叉子，切了一小塊，送進嘴裏。慕斯很軟，在舌尖上化開，桂花的香氣彌漫開來。“好吃。”
“真的？”
“真的。可以上菜單了。”
“叫什麽名字？”
段予安想了想。“叫‘昔時’。”
“昔時？那不是店名嗎？”
“店名是昔時甜。這款叫‘昔時’。不放糖。”
林恬看著他。“不放糖？那還是甜的嗎？”
“甜。昔時是甜的。不是糖的甜，是回憶的甜。”
林恬低下頭，看著盤子裏那塊小小的慕斯。燈光落在它上面，淡淡的米黃色，上面撒著幾朵幹桂花。“好。叫‘昔時’。”
新品上市的第二天，陳遇來店裏幫忙。他看見菜單上新加的“昔時”，問林恬這是什麽東西。林恬說是桂花慕斯，不放糖。陳遇嘗了一口，說“不放糖怎麽還這麽甜”。林恬說“回憶的甜”。陳遇看了他一眼，沒有多問，繼續幹活。
下午，沈淮來了。他坐在角落裏，對著筆記本電腦。陳遇端了一杯茶過去，放在他面前。“段總讓你來的？”“我自己來的。”“來看我？”“來看文件。這裏安靜。”陳遇沒有說話，把茶杯往他面前又推了推。
沈淮擡起頭。“你新換的洗發水？”
陳遇楞了一下。“你怎麽知道？”
“味道不一樣。”
陳遇的耳朵紅了。他轉身走回收銀臺，心跳快得像擂鼓。林恬在廚房裏看見了這一幕，嘴角彎了彎。他沒有出來，縮回廚房，繼續做慕斯。
晚上，段予安來接林恬回家。車停在弄堂口，林恬鎖了店門，上了車。
“段予安。”
“嗯。”
“今天沈淮來了。”
“我知道。他跟我說了。”
“他是來看陳遇的。”
“我知道。”
“你什麽都知道。”
段予安發動了車。“有些知道。有些不知道。”
“什麽不知道？”
“不知道桂花慕斯什麽時候能賣完。我想再吃一塊，店裏的賣光了。”
林恬笑了。“家裏有。我給你做。”
車駛入主路，匯入車流。上海的夜，燈海璀璨。副駕駛座上，林恬靠窗看著那些光，暖黃色的，霧蒙蒙的，一點也不刺眼。
回到家，林恬一頭紮進廚房，拿出面粉、牛奶、桂花幹。段予安靠在門框上看著，看著他的背影，看著他忙碌，看著他圍裙系得歪歪的帶子。
“段予安。”
“嗯。”
“你猜這塊慕斯，我放了多少糖？”
“不知道。”
“沒放糖。”
“那怎麽會甜？”
林恬轉過身，把一小塊慕斯餵進他嘴裏。“因為你在這裏。”
甜味在嘴裏化開，桂花的，奶香的，還有一種說不出來的味道。也許那是甜的另一種形式，不是糖，是他在。他在這裏，就夠了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
三月，蘇州的桂花樹還沒開花，但上海的玉蘭花已經開了滿街。林恬每天早上走過弄堂口，都能看見那幾棵白玉蘭，碩大的花朵綴在光禿禿的枝頭，像一只只停棲的白鴿。他停下來拍了幾張照片，發給段予安。段予安回了一個字：“美。”林恬又發了一張：“你猜這是什麽花？”段予安回：“玉蘭。”林恬笑了。
他當然知道。他什麽都知道。一百年前，北平的春天沒有玉蘭，只有漫天的黃沙。但那時的玉蘭在戲園子的後臺，插在一個粗陶瓶裏，花瓣蔫了也沒人換。林驚羽換過，他換了，玉蘭還謝了他。
店裏的生意越來越好。蘇州分店穩定了，上海老店天天排隊。林恬請了兩個人，一個負責後廚，一個負責前廳。他自己輕松了一些，不用整天泡在廚房裏，有時間研究新品、設計菜單，也有時間坐在靠窗的位置，看著段予安吃他做的桂花凍。
“段予安，你天天吃，不膩嗎？”
“不膩。”
“你以前在香港，也天天吃面。不膩嗎？”
段予安放下勺子，看著他。“那時是你做的，現在也是你做的。不一樣。”
“哪裏不一樣？”
“人沒變，味道沒變。不會膩。”
林恬的耳朵紅了，低下頭，假裝看手機。
三月底的一個周末，兩個人又去了蘇州。這一次不是為了看店，是為了等花開。林恬說桂花開得晚，要等到秋天。但他就是想來看看，看看那棵樹，看看那些新芽長大了多少。段予安把車停在河邊，兩個人沿著河岸慢慢走。
風暖了，吹在臉上不像冬天那樣刺骨。河水綠瑩瑩的，倒映著兩岸的垂柳。林恬牽著段予安的手，走得很慢，一步一步地走，像在丈量什麽，又像在拖延回家的時間。
“段予安。”
“嗯。”
“你記不記得，我們第一次牽手是什麽時候？”
段予安想了想。“北平，月下靶場。你教我打槍，手握著我的手。”
“那是你握我。我問的是牽手。”
段予安停下腳步，看著林恬。陽光從柳枝的縫隙裏漏下來，落在林恬臉上，斑斑駁駁的。“香港，桂花面館門口。你坐在門檻上拉琴，拉完了，把手伸給我。我握住了。”
林恬笑了。“你記得。”
“什麽都記得。”
河對岸那棵桂花樹站在陽光下。枝條上的嫩芽已經舒展開了，變成了一片片小小的葉子，嫩綠的，薄薄的，陽光一照幾乎是透明的。林恬走過去，伸手摸了摸葉子。葉子的邊緣有一圈細細的絨毛，指尖觸上去很柔。
“到了秋天，這棵樹會開很多花。”
“你怎麽知道？”
“因為它在努力。”
段予安站在他身後，也看著那棵樹。
“林恬。”
“嗯。”
“到了秋天，我們再來。”
“好。來吃花。”
“花不能吃。”
“桂花能吃。做桂花凍，桂花糕，桂花湯圓。”
段予安嘴角彎了彎。“太甜了。”
“太甜了才好吃。”
兩個人站在樹下，風吹過來，葉子沙沙響。林恬忽然想起一件事。他從口袋裏摸出那把老銅鑰匙，放在手心裏。“段予安，你說這把鑰匙，到底開什麽鎖？”段予安接過鑰匙，翻來覆去地看。銅綠斑駁，花紋模糊，鑰齒已經磨損了。
“不知道。但總有一天會找到。”
“什麽時候？”
“該找到的時候。”
林恬沒有追問。他把鑰匙收回去，揣進口袋裏，叮叮當當的。
那天下午，他們去了蘇州博物館。不是特意去的，是路過，看見門口排著長隊，林恬說“來都來了，進去看看”。段予安沒有反對。兩個人排了半個小時的隊，跟著人流走進展廳。
博物館很安靜，光線柔和。林恬對文物沒什麽興趣，只是跟著人群走，走馬觀花地看。段予安走在他旁邊。經過一個展櫃的時候，林恬停了下來。展櫃裏放著一把胡琴，舊的，漆面斑駁，琴筒上有一道裂痕。旁邊的說明牌上寫著：“民國胡琴，出自蘇州評彈藝人舊藏。”
林恬站在那裏，一動不動。
“段予安。”他的聲音有些發抖。
“嗯。”
“這把琴，和林驚羽的那把，好像。”
段予安看著展櫃裏的琴。琴筒是老紅木的，蟒皮蒙著，琴桿是紫檀的，油亮亮的。琴筒上也有一道裂痕，位置和林驚羽那把差不多。“不是同一把，但很像。”
林恬趴在玻璃上，想看得更清楚。
“林恬，別靠那麽近。”段予安輕輕拉了一下他的袖子。
“段予安，你說，這把琴會不會是林驚羽師父的？或者師兄的？或者哪個認識的人的？”
“不知道。但它能在這裏，被這麽多人看見，比埋在雜物間裏好。”
林恬直起身子，最後看了一眼那把琴，然後轉身走了。走到展廳門口，他又回頭看了一眼。玻璃展櫃裏的燈光照在琴上，琴筒的裂痕在光裏像一道細細的閃電。
回到上海後，林恬在店裏做了一款新品。桂花慕斯，桂花味，奶香味，甜度適中。他試了好幾次，調了好幾個配方，最後定下來。
“段予安，你嘗嘗。”他端著盤子從廚房裏出來，放在段予安面前。
段予安拿起叉子，切了一小塊，送進嘴裏。慕斯很軟，在舌尖上化開，桂花的香氣彌漫開來。“好吃。”
“真的？”
“真的。可以上菜單了。”
“叫什麽名字？”
段予安想了想。“叫‘昔時’。”
“昔時？那不是店名嗎？”
“店名是昔時甜。這款叫‘昔時’。不放糖。”
林恬看著他。“不放糖？那還是甜的嗎？”
“甜。昔時是甜的。不是糖的甜，是回憶的甜。”
林恬低下頭，看著盤子裏那塊小小的慕斯。燈光落在它上面，淡淡的米黃色，上面撒著幾朵幹桂花。“好。叫‘昔時’。”
新品上市的第二天，陳遇來店裏幫忙。他看見菜單上新加的“昔時”，問林恬這是什麽東西。林恬說是桂花慕斯，不放糖。陳遇嘗了一口，說“不放糖怎麽還這麽甜”。林恬說“回憶的甜”。陳遇看了他一眼，沒有多問，繼續幹活。
下午，沈淮來了。他坐在角落裏，對著筆記本電腦。陳遇端了一杯茶過去，放在他面前。“段總讓你來的？”“我自己來的。”“來看我？”“來看文件。這裏安靜。”陳遇沒有說話，把茶杯往他面前又推了推。
沈淮擡起頭。“你新換的洗發水？”
陳遇楞了一下。“你怎麽知道？”
“味道不一樣。”
陳遇的耳朵紅了。他轉身走回收銀臺，心跳快得像擂鼓。林恬在廚房裏看見了這一幕，嘴角彎了彎。他沒有出來，縮回廚房，繼續做慕斯。
晚上，段予安來接林恬回家。車停在弄堂口，林恬鎖了店門，上了車。
“段予安。”
“嗯。”
“今天沈淮來了。”
“我知道。他跟我說了。”
“他是來看陳遇的。”
“我知道。”
“你什麽都知道。”
段予安發動了車。“有些知道。有些不知道。”
“什麽不知道？”
“不知道桂花慕斯什麽時候能賣完。我想再吃一塊，店裏的賣光了。”
林恬笑了。“家裏有。我給你做。”
車駛入主路，匯入車流。上海的夜，燈海璀璨。副駕駛座上，林恬靠窗看著那些光，暖黃色的，霧蒙蒙的，一點也不刺眼。
回到家，林恬一頭紮進廚房，拿出面粉、牛奶、桂花幹。段予安靠在門框上看著，看著他的背影，看著他忙碌，看著他圍裙系得歪歪的帶子。
“段予安。”
“嗯。”
“你猜這塊慕斯，我放了多少糖？”
“不知道。”
“沒放糖。”
“那怎麽會甜？”
林恬轉過身，把一小塊慕斯餵進他嘴裏。“因為你在這裏。”
甜味在嘴裏化開，桂花的，奶香的，還有一種說不出來的味道。也許那是甜的另一種形式，不是糖，是他在。他在這裏，就夠了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）