凡煙小說

學藝

關燈
學藝

段予安說到做到。

第二天早上天還沒亮,他就醒了。不是被鬧鐘叫醒的,是自己醒的。他躺在床上,盯著天花板,腦子裏只有一個念頭——做湯圓。他不會做。他連面條都沒煮過,冰箱裏除了牛奶和礦泉水,什麽都沒有。但他答應了林恬。他很少答應別人什麽,但答應了就會做到。

他起來沖了個澡,換了件衣服,出門的時候天剛蒙蒙亮。上海的秋天,天亮得越來越晚了,六點多的街道上,路燈還沒滅,橘黃色的光照著空蕩蕩的人行道。

他開車去了最近的一家超市,推著購物車,在貨架之間來回走了三遍。糯米粉、桂花幹、紅糖、白糖、豬油、黑芝麻,他把所有做湯圓可能需要的東西都拿了一份。結賬的時候收銀員看了他一眼,大概覺得這個人是要開甜品店。

從超市出來,他又去了菜市場。他不知道為什麽要去菜市場,也許是因為夢裏的段凜戈經常去菜市場買骨頭。菜市場已經熱鬧起來了,賣菜的、賣肉的、賣魚的,吆喝聲此起彼伏。他站在一個賣豬肉的攤位前,看著案板上那些白花花的豬板油,想起夢裏段凜戈熬豬油的樣子。他買了兩斤,不知道夠不夠,先買著。

回到公寓,他把東西一樣一樣擺在廚房的臺面上。廚房很大,設施齊全,但從來沒有用過。竈臺鋥亮,鍋碗瓢盆都是新的,連標簽都沒撕。他站在竈臺前面,有些茫然,不知道從哪裏開始。

他拿出手機,搜了一下“桂花湯圓的做法”,跳出來幾十個視頻。他隨手點開一個,看了一遍,又看了一遍,然後關掉,開始動手。

糯米粉倒進盆裏,加水,用手攪。太幹了,加水。太稀了,加粉。反反覆覆,弄了一手的濕面,盆裏的面團還是不成形。他皺著眉,又看了一遍視頻,發現人家用的是溫水,他用的是涼水。他把那團不成形的東西扔進垃圾桶,重新開始。

這一次用了溫水,慢慢加水,慢慢攪,面團終於成形了,軟軟的,不黏手。他把面團放在案板上,用濕布蓋著,讓它醒一會兒。

接下來是餡。黑芝麻炒熟,用搟面杖搟碎,加白糖,加豬油,拌勻。他沒有搟面杖,用了一個玻璃瓶,在案板上滾來滾去,芝麻粒蹦得到處都是。他花了很長時間才把芝麻搟碎,手上、衣服上、竈臺上全是黑點。

豬油是生的,需要熬。他把豬板油切成小塊,放進鍋裏,開小火慢慢熬。豬油在鍋裏滋滋地響著,白色的脂肪塊慢慢縮小,變成金黃色的油渣。他站在竈臺前,拿著鏟子,翻著那些油渣,想起夢裏的段凜戈也是這樣站在竈臺前熬豬油。他想起林驚羽站在他身後,看著他,說“段凜戈,你什麽時候學的”。段凜戈說“在香港學的”。林驚羽笑了,說“你學什麽都快”。段凜戈說“不快,但想學”。林驚羽問“為什麽想學”。段凜戈說“因為你想吃”。

那時候他想吃桂花湯圓,段凜戈就學。現在他也想學,因為林恬在等。

他把豬油渣撈出來,把油倒進碗裏,放涼。芝麻碎裏加入白糖和豬油,拌勻,搓成一個個小圓球,放在盤子裏。然後開始包湯圓。他把面團搓成長條,切成小段,壓扁,捏成碗狀,放進芝麻餡,收口,搓圓。第一個破了,餡漏出來了。第二個沒破,但皮太厚,圓不溜秋的,像一個小土豆。第三個好了一些,至少看起來像個湯圓了。

他包了十幾個,大大小小的,歪歪扭扭的,排在案板上。他站在竈臺前,看著那些湯圓,有些不好意思,但更多的是滿足。

他拿出手機,拍了一張照片,發給林恬。“做好了。就是不太好看。”

過了幾秒鐘,林恬回了:“你在哪裏做的?”

“我家。”

“你家裏有廚房?”

“有。沒用過。”

林恬發了一個捂臉的表情。“你等著,我過來。”

段予安楞了一下。“你認識路?”

“你發個定位。”

段予安發了定位,然後開始收拾廚房。他把面粉擦幹凈,把碗筷洗好,把竈臺擦了好幾遍。然後看了看客廳,沙發上有幾件換下來的衣服,趕緊收進臥室。茶幾上堆著幾本財經雜志,摞整齊。窗簾拉開,窗戶打開通風。他站在客廳中間,環顧四周,覺得還是不夠幹凈。但他不知道哪裏還需要收拾。

門鈴響的時候,他心跳快了一下。他走過去,打開門。林恬站在門口,穿著一件白色的衛衣,淺藍色的牛仔褲,運動鞋。頭發沒有好好打理,戴著口罩,手裏提著一個布袋。

“進來。”段予安側身讓他進來。

林恬換了鞋,走進客廳,環顧四周。“你家好大。”

“還好。”

“你一個人住?”

“嗯。”

林恬沒有多問,提著布袋走進廚房。他看見竈臺上那些湯圓,放下布袋,走過去,一個一個地看。他拿起一個,在手裏轉了轉,放下。又拿起一個,看了看。

”皮太厚了。”

“嗯。”

“餡不夠多。”

“嗯。”

“大小不一。”

“嗯。”

林恬轉過頭,看著他。段予安站在他身後,垂著手,像一個做錯事等著挨批的小學生。林恬忍了一下,沒忍住,笑了。“段予安,你第一次做?”

“嗯。”

“做成這樣,不錯了。”

段予安的心放下了一半。“真的?”

“真的。我第一次做的時候,比你還醜。”林恬挽起袖子,系上圍裙——他從布袋裏自己帶的圍裙,“來,我教你。”

他站在竈臺前,重新和面、調餡、包湯圓。他的動作很快,很熟練,每一個步驟都幹凈利落。段予安站在他旁邊,看著他,看他的手,看他的側臉。陽光從窗戶照進來,落在他臉上,他的睫毛很長,在眼下投下一小片陰影。

“看什麽呢?”林恬沒擡頭,但知道他在看。

“看你。”

林恬的手頓了一下,耳朵紅了,但沒有說話。他繼續包湯圓,包得又快又好,圓滾滾的,大小一致,整整齊齊地排在案板上。和段予安包的那些擺在一起,一個像正規軍,一個像散兵游勇。

“好了,煮吧。”林恬往鍋裏加水,放在竈上,開大火。

水開了,他把湯圓一個一個下進去,湯圓在鍋裏翻滾,慢慢浮起來。“浮起來就好了。”他拿了一個碗,放紅糖和桂花幹,舀了幾勺鍋裏的水,沖開,然後把湯圓撈進去。

“嘗嘗。”他把碗端給段予安。

段予安舀了一個,咬了一口。皮薄餡多,芝麻的香氣和桂花的甜混在一起,糯糯的,甜甜的。

“好吃。”他說。

“你做的也一樣好吃。”

“不一樣。”

“一樣。”林恬看著他,“你做的,和我做的,都是甜的。”

段予安低下頭,又吃了一個,慢慢嚼,慢慢咽。陽光在竈臺上慢慢移動,從臺面移到墻上,從墻上移到天花板。兩個人站在廚房裏,誰都沒有說話,只有湯圓的熱氣和桂花的香氣在空氣中彌漫。

段予安想不到自己有一天會站在廚房裏包湯圓,更想不到旁邊站著一個讓他心跳加速的人。

“段予安。”

“嗯。”

“你以後別做湯圓了。”

“為什麽?”

“你手笨。看你揉面我著急。”

段予安看了他一眼。“那你做。我吃。”

林恬笑了。“行。我做,你吃。”

那天上午,他們吃了兩碗湯圓。一碗是段予安包的,一碗是林恬包的。段予安說他的那碗太甜了,林恬說“太甜了就對了”。段予安看著他,想把“太甜了就對了”這句話還給他——這是他說的話,從前世說到今生。但他沒有說,只是笑了一下。

下午,林恬說要去店裏。段予安送他,到了弄堂口,林恬下車,站在車窗外面,彎下腰看著裏面的段予安。

“段予安。”

“嗯。”

“你晚上來嗎?”

“來。”

“那你別開車了。晚上陪我走回去。”

“好。”

林恬笑了,轉身走進弄堂。段予安坐在車裏,看著他的背影消失在巷口,笑了笑,把車開走了。

晚上七點,段予安準時到了店裏。林恬已經把店關了,正在門口等他。他換了一件深藍色的外套,圍了一條灰色的圍巾。

“走吧。”他鎖了門,把鑰匙揣進口袋裏。

兩個人沿著街道慢慢地走。秋天的夜風涼涼的,吹在臉上很舒服。路燈橘黃色的,把他們的影子拉得很長,投在地上,靠在一起。

“段予安。”

“嗯。”

“你小時候,有沒有什麽特別想做的事?”

段予安想了想。“想當兵。”

“為什麽?”

“不知道。就是覺得自己應該當兵。”

林恬沈默了一會兒。“我小時候,想當戲子。”

“戲子?”

“嗯。就是唱戲的。不知道為什麽,總覺得臺上那個人是我。穿得漂漂亮亮的,站在燈光下,下面坐滿了人。”

段予安看著他。“你唱過嗎?”

“沒有。五音不全。”

段予安的嘴角彎了彎。

“你呢?你當過兵嗎?”

“沒有。但夢裏當過。”

“夢裏是什麽感覺?”

段予安想了想。“累。殺不完的人,救不完的人。很累。”

林恬伸出手,握住了他的手。段予安的手很大,很粗糙,骨節分明。林恬的手小一些,涼一些,指尖有薄薄的繭。兩個人十指相扣,在秋天的夜裏慢慢地走。誰都沒有說話,但也不需要說話。

走到林恬家樓下,是一棟老式的居民樓。樓道裏的燈是聲控的,暗了又亮,亮了又暗。林恬松開他的手,轉過身,看著段予安。路燈的光落在他臉上,照出那雙清亮的眼睛,和微微彎起的嘴角。

“段予安。”

“嗯。”

“明天見。”

“明天見。”

林恬轉身上樓。段予安站在樓下,聽著他的腳步聲,一層,兩層,三層,然後停下了。應該是到家了,開門,關門。樓上有一扇窗戶亮起來,暖黃色的燈。段予安擡頭看著那扇窗戶,過了一會兒,一個人影出現在窗簾後面。他擡起手,朝那個影子揮了揮,然後轉身走了。

他坐進車裏,沒有馬上發動。他拿出手機,給林恬發了一條消息:“到家了。”

林恬回了一個“嗯”,然後是一條:“段予安。”

“嗯。”

“我今天很高興。”

段予安看著那行字,笑了一下。打了三個字。“我也是。”然後發動車,駛出了這條安靜的弄堂。

車上高架的時候,手機又亮了一下。他瞥了一眼,是沈淮發來的。一張照片,一小碗桂花湯圓,旁邊放著一把勺子。配文:“陳遇做的。他說是你家林恬的配方。”

段予安嘴角彎了彎,回了一個“好吃嗎”。

沈淮回:“好吃。太甜了。”

段予安把手機放在副駕駛座上。窗外的燈火在夜色中流淌。

段予安忽然想起一件事——今天是幾號來著?十月十九。不是什麽特別的日子,但他的心跳快了一下。因為他還記得另一個日子——十月十二,林驚羽第一次給段凜戈送桂花湯圓的日子。他記不清是哪一年了,但他記得那一天,月很圓,桂花很香,湯圓很甜。

他拿起手機,給林恬發了一條消息。“十月十二是什麽日子?你還記得嗎?”

過了很久,林恬回了一條:“記得。第一次送湯圓的日子。”

段予安的手指頓在屏幕上。他以為只有他記得,原來她也記得。

“我都記得。”林恬又發了一條,“你第一次叫我名字的時候,你第一次拉我的手,你第一次說太甜了。我都記得。”

段予安把手機貼在胸口。

夜風從車窗的縫隙裏灌進來,涼涼的。但他的心是燙的。像是有人在他心裏點了一盞燈,暖黃色的,亮晃晃的,像那扇窗戶裏的光。

他開著車,穿過這座華燈初上的城市,朝著公寓的方向駛去。導航沒有開,但他認得路。就像認得林恬一樣——隔了一百年,還是認得。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)