新火
關燈
小
中
大
新火
桂花開了七朵。不是滿樹金黃，只是疏疏落落的幾簇，藏在葉子深處，不湊近看幾乎找不到。但香味是藏不住的，風一吹，整條巷子都是甜的。玉蘭每天早上起來第一件事，就是站在樹下數一遍花。今天開了幾朵，昨天開了幾朵，前天開了幾朵。他數得很認真，一朵一朵地數，像在清點什麽寶貝。
“玉蘭哥，你數什麽呢？”蘇晴端著水碗走過來。
“數花。”
“數清楚了嗎？”
“數清楚了。七朵。”
“昨天也是七朵。”
“昨天是六朵。今天多了一朵。”
蘇晴湊過去看了看，沒看出來哪一朵是新的。但她沒有說。她蹲下來，把水澆在樹根上。水滲進泥土裏，發出細微的咕嘟聲，像樹在喝水，又像它在說話。
阿強從屋裏搬了一把椅子出來，放在樹下面，坐下來，仰頭看著那些花。陽光從葉子的縫隙裏漏下來，落在他的臉上，斑斑駁駁的。他瞇著眼睛，看了很久。
“阿強，你看什麽呢？”林驚羽從屋裏走出來，手裏提著胡琴。
“看花。你說，懷秀在那邊，能不能看見這棵樹？”
“能。”
“她看見樹開花了，會不會高興？”
“會。她等了好久。”
阿強低下頭，看著自己的手。那雙曾經在水裏泡了好幾天的手，已經恢覆得差不多了。皮膚不皺了，指甲也長出來了。但有些東西是恢覆不了的——比如他做噩夢的習慣，比如他每天晚上睡覺前都要數一遍名字的習慣。那些名字他不說，但林驚羽知道。蘇婉、沈懷秀、阿洛、阿洛的狗，還有那些在海上死了的、他連名字都不知道的人。
段凜戈從鎮上買回了一塊新木板。
木板是松木的，刨得很光滑，邊角修得整整齊齊。他把它放在桌上，又從抽屜裏找出一支毛筆和一瓶墨汁。毛筆的毛已經幹了，硬邦邦的，他用舌頭舔了舔，舔軟了，又把墨汁倒在小碟子裏。
“你來寫。”他把毛筆遞給林驚羽。
“你的字比我的好。”
“你的字好看。”
林驚羽接過毛筆，蘸了墨，在木板上寫下“桂花”兩個字。筆畫還是那樣，不算好看，但很大，老遠就能看見。他把毛筆遞給段凜戈，段凜戈在旁邊寫下“太甜了”三個字。他的筆畫更粗更硬，像刀刻的。兩個字擺在一起，一個秀氣，一個硬朗。玉蘭說像兩個人站在一起，一高一矮，一胖一瘦。蘇晴說像兩口子。阿強笑了，周明遠的嘴角也彎了一下，林驚羽的耳朵紅了。
段凜戈把木板掛上去，用釘子釘好。風一吹，招牌微微搖晃，發出細微的吱呀聲，和以前一模一樣。路過的人仰頭看一眼，念一聲“桂花”，又念一聲“太甜了”，然後笑了。
“這老板，有意思。”
段凜戈站在門口，看著那塊招牌，看了一會兒，又看了一眼那棵桂花樹。樹又長高了一些，枝葉伸展開來，像一把撐開的傘。七朵花藏在葉子裏，看不見，但聞得見。他轉過身，走回廚房。
竈臺上的火又燒起來了。鍋裏的湯咕嘟咕嘟地冒著泡，骨頭在湯裏翻滾，肉香和桂花的香味混在一起，飄滿了整條巷子。周明遠在案板前揉面，動作比以前更熟練了，面團在他手裏像一塊絲綢，柔韌光滑。阿強在劈柴，斧頭落下去，哢嚓一聲，木柴裂成兩半，聲音清脆得像掰斷一根骨頭。蘇晴在茶館裏擦杯子，杯子擦得鋥亮，能照見人影。玉蘭在門口澆花，澆完了桂花樹澆橘子樹，澆完了橘子樹澆木瓜樹，三棵樹並排站著，高矮不一，但都很精神。
林驚羽坐在門口拉琴。今天拉的是《梅花三弄》。曲子拉了很多遍，弓子走得極穩，每一個音都落在該落的地方。路過的人停下來聽了一會兒，放下幾毛錢，走遠了。他不在乎錢，但他收下了——不是收下了錢，是收下了那份心意。
那天下午，郵差送來了一封信。信封上寫著“澳洲桂花面館”幾個字，字跡工整端正，像是練過書法的。段凜戈拆開信封，抽出信紙，看了很久，沒有念出聲。
“誰來的？”林驚羽問。
“顧懷琛。”
段凜戈把信遞過去。
“林驚羽、段凜戈：
這封信不知道能不能到你們手上。我寫了很多封，每一封都石沈大海。但這封不一樣，這封是托一個去澳洲做生意的朋友帶的，他答應我一定找到你們。
日本人投降了。仗打完了。我和妻子還活著，還在重慶。她織了一百多條圍巾，堆了一屋子。我說你織這麽多幹什麽，她說留著，等戰爭結束了送給朋友。現在戰爭結束了，朋友都在哪裏？不知道。
你們還在開面館嗎？湯底熬到四個時辰了嗎？玉蘭還好嗎？沈副官的妹妹還在嗎？
我想吃一碗陽春面。想了好幾年。
顧懷琛”
林驚羽看完信，折好，放在桌上。幾個人傳著看了一遍，誰都沒有說話。
“他還活著。”玉蘭說。
“嗯。”
“他老婆也在。”
“嗯。”
“他想吃面。”
段凜戈把信收起來，放進抽屜裏。
“那就給他寄一碗。”
“面怎麽寄？”阿強問。
段凜戈沒有回答。他沒有辦法寄一碗面。但他可以把思念寄過去。把桂花的香味寄過去。把活著的人還在、面館還開著的消息寄過去。顧懷琛收到了，就知道他們還在。
那天晚上，段凜戈給顧懷琛寫了一封回信。
“顧懷琛：
我們還活著。面館還在開。湯底熬四個時辰，大排炸得酥脆。你還是回來吃吧。
玉蘭在。沈副官的妹妹不在了。她種了一棵桂花樹，今年開了七朵花。
周明遠在。阿強在。蘇婉不在了，她妹妹蘇晴在。
澳洲的桂花不是中國的桂花，但也很香。你來就知道了。
段凜戈”
他把信裝好，明天去郵局寄。
月餅是蘇晴做的。不是蘇婉的方子，是她自己的。她說蘇婉做的綠豆糕太甜了，她不喜歡太甜的。她把綠豆沙換成了紅豆沙，少放了一半的糖，又加了鹹蛋黃。阿強說這是月餅還是包子，蘇晴說“月餅，鹹口的，愛吃不吃”。阿強吃了一口，又吃了一口，說好吃。蘇晴說好吃就多吃點，阿強又吃了兩個。玉蘭說蘇晴你是專門給他做的吧，蘇晴說不是，順手的。
幾個人鬧了一陣子，誰都沒有走。他們坐在桂花樹下面，喝茶，吃月餅，看著天上的月亮。
“段先生。”玉蘭忽然開口了。
“嗯。”
“你說，懷秀在那邊，有沒有月餅吃？”
“有。”
“誰給她做？”
“蘇婉做。”
蘇晴楞了一下，眼眶紅了，但沒有哭。
“我姐不會做月餅。她只會做綠豆糕。”蘇晴說。
“那就綠豆糕當月餅。”
玉蘭笑了，把一塊綠豆糕掰成兩半，一半放在樹根旁邊。
“懷秀，吃吧。綠豆糕，你最喜歡的。”
風從海上吹來，把桂花的花瓣吹落了幾片，落在樹根旁邊，落在綠豆糕上。
月亮又圓了。不是中秋，但比中秋還圓。十五的月亮十六圓，十七也圓。其實月亮每一天都是圓的，只是有時候被雲遮住了，有時候被山擋住了，有時候被人心裏的霧蒙住了。
但今晚沒有雲，沒有山，也沒有霧。月亮就在天上，圓圓的，亮亮的，照著那棵桂花樹，照著樹下那些人，照著那塊寫著“桂花”和“太甜了”的招牌。
林驚羽靠在段凜戈的肩膀上，閉上了眼睛。
“段凜戈。”
“嗯。”
“我們還會搬家嗎？”
段凜戈沈默了一會兒。
“不會了。”
“你怎麽知道？”
“因為樹在這裏。根在這裏。我們也在。”
林驚羽笑了。
那棵桂花樹種在門口，葉子在月光下微微發亮，七朵花藏在葉子中間，看不見，但聞得見。根已經紮得很深了，深到再大的風也吹不倒，再大的雨也沖不走。沈懷秀在的時候它活著，沈懷秀不在了它也活著。阿洛在的時候它活著，阿洛不在了它也活著。活著的人替死了的人活，樹替所有人活。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
桂花開了七朵。不是滿樹金黃，只是疏疏落落的幾簇，藏在葉子深處，不湊近看幾乎找不到。但香味是藏不住的，風一吹，整條巷子都是甜的。玉蘭每天早上起來第一件事，就是站在樹下數一遍花。今天開了幾朵，昨天開了幾朵，前天開了幾朵。他數得很認真，一朵一朵地數，像在清點什麽寶貝。
“玉蘭哥，你數什麽呢？”蘇晴端著水碗走過來。
“數花。”
“數清楚了嗎？”
“數清楚了。七朵。”
“昨天也是七朵。”
“昨天是六朵。今天多了一朵。”
蘇晴湊過去看了看，沒看出來哪一朵是新的。但她沒有說。她蹲下來，把水澆在樹根上。水滲進泥土裏，發出細微的咕嘟聲，像樹在喝水，又像它在說話。
阿強從屋裏搬了一把椅子出來，放在樹下面，坐下來，仰頭看著那些花。陽光從葉子的縫隙裏漏下來，落在他的臉上，斑斑駁駁的。他瞇著眼睛，看了很久。
“阿強，你看什麽呢？”林驚羽從屋裏走出來，手裏提著胡琴。
“看花。你說，懷秀在那邊，能不能看見這棵樹？”
“能。”
“她看見樹開花了，會不會高興？”
“會。她等了好久。”
阿強低下頭，看著自己的手。那雙曾經在水裏泡了好幾天的手，已經恢覆得差不多了。皮膚不皺了，指甲也長出來了。但有些東西是恢覆不了的——比如他做噩夢的習慣，比如他每天晚上睡覺前都要數一遍名字的習慣。那些名字他不說，但林驚羽知道。蘇婉、沈懷秀、阿洛、阿洛的狗，還有那些在海上死了的、他連名字都不知道的人。
段凜戈從鎮上買回了一塊新木板。
木板是松木的，刨得很光滑，邊角修得整整齊齊。他把它放在桌上，又從抽屜裏找出一支毛筆和一瓶墨汁。毛筆的毛已經幹了，硬邦邦的，他用舌頭舔了舔，舔軟了，又把墨汁倒在小碟子裏。
“你來寫。”他把毛筆遞給林驚羽。
“你的字比我的好。”
“你的字好看。”
林驚羽接過毛筆，蘸了墨，在木板上寫下“桂花”兩個字。筆畫還是那樣，不算好看，但很大，老遠就能看見。他把毛筆遞給段凜戈，段凜戈在旁邊寫下“太甜了”三個字。他的筆畫更粗更硬，像刀刻的。兩個字擺在一起，一個秀氣，一個硬朗。玉蘭說像兩個人站在一起，一高一矮，一胖一瘦。蘇晴說像兩口子。阿強笑了，周明遠的嘴角也彎了一下，林驚羽的耳朵紅了。
段凜戈把木板掛上去，用釘子釘好。風一吹，招牌微微搖晃，發出細微的吱呀聲，和以前一模一樣。路過的人仰頭看一眼，念一聲“桂花”，又念一聲“太甜了”，然後笑了。
“這老板，有意思。”
段凜戈站在門口，看著那塊招牌，看了一會兒，又看了一眼那棵桂花樹。樹又長高了一些，枝葉伸展開來，像一把撐開的傘。七朵花藏在葉子裏，看不見，但聞得見。他轉過身，走回廚房。
竈臺上的火又燒起來了。鍋裏的湯咕嘟咕嘟地冒著泡，骨頭在湯裏翻滾，肉香和桂花的香味混在一起，飄滿了整條巷子。周明遠在案板前揉面，動作比以前更熟練了，面團在他手裏像一塊絲綢，柔韌光滑。阿強在劈柴，斧頭落下去，哢嚓一聲，木柴裂成兩半，聲音清脆得像掰斷一根骨頭。蘇晴在茶館裏擦杯子，杯子擦得鋥亮，能照見人影。玉蘭在門口澆花，澆完了桂花樹澆橘子樹，澆完了橘子樹澆木瓜樹，三棵樹並排站著，高矮不一，但都很精神。
林驚羽坐在門口拉琴。今天拉的是《梅花三弄》。曲子拉了很多遍，弓子走得極穩，每一個音都落在該落的地方。路過的人停下來聽了一會兒，放下幾毛錢，走遠了。他不在乎錢，但他收下了——不是收下了錢，是收下了那份心意。
那天下午，郵差送來了一封信。信封上寫著“澳洲桂花面館”幾個字，字跡工整端正，像是練過書法的。段凜戈拆開信封，抽出信紙，看了很久，沒有念出聲。
“誰來的？”林驚羽問。
“顧懷琛。”
段凜戈把信遞過去。
“林驚羽、段凜戈：
這封信不知道能不能到你們手上。我寫了很多封，每一封都石沈大海。但這封不一樣，這封是托一個去澳洲做生意的朋友帶的，他答應我一定找到你們。
日本人投降了。仗打完了。我和妻子還活著，還在重慶。她織了一百多條圍巾，堆了一屋子。我說你織這麽多幹什麽，她說留著，等戰爭結束了送給朋友。現在戰爭結束了，朋友都在哪裏？不知道。
你們還在開面館嗎？湯底熬到四個時辰了嗎？玉蘭還好嗎？沈副官的妹妹還在嗎？
我想吃一碗陽春面。想了好幾年。
顧懷琛”
林驚羽看完信，折好，放在桌上。幾個人傳著看了一遍，誰都沒有說話。
“他還活著。”玉蘭說。
“嗯。”
“他老婆也在。”
“嗯。”
“他想吃面。”
段凜戈把信收起來，放進抽屜裏。
“那就給他寄一碗。”
“面怎麽寄？”阿強問。
段凜戈沒有回答。他沒有辦法寄一碗面。但他可以把思念寄過去。把桂花的香味寄過去。把活著的人還在、面館還開著的消息寄過去。顧懷琛收到了，就知道他們還在。
那天晚上，段凜戈給顧懷琛寫了一封回信。
“顧懷琛：
我們還活著。面館還在開。湯底熬四個時辰，大排炸得酥脆。你還是回來吃吧。
玉蘭在。沈副官的妹妹不在了。她種了一棵桂花樹，今年開了七朵花。
周明遠在。阿強在。蘇婉不在了，她妹妹蘇晴在。
澳洲的桂花不是中國的桂花，但也很香。你來就知道了。
段凜戈”
他把信裝好，明天去郵局寄。
月餅是蘇晴做的。不是蘇婉的方子，是她自己的。她說蘇婉做的綠豆糕太甜了，她不喜歡太甜的。她把綠豆沙換成了紅豆沙，少放了一半的糖，又加了鹹蛋黃。阿強說這是月餅還是包子，蘇晴說“月餅，鹹口的，愛吃不吃”。阿強吃了一口，又吃了一口，說好吃。蘇晴說好吃就多吃點，阿強又吃了兩個。玉蘭說蘇晴你是專門給他做的吧，蘇晴說不是，順手的。
幾個人鬧了一陣子，誰都沒有走。他們坐在桂花樹下面，喝茶，吃月餅，看著天上的月亮。
“段先生。”玉蘭忽然開口了。
“嗯。”
“你說，懷秀在那邊，有沒有月餅吃？”
“有。”
“誰給她做？”
“蘇婉做。”
蘇晴楞了一下，眼眶紅了，但沒有哭。
“我姐不會做月餅。她只會做綠豆糕。”蘇晴說。
“那就綠豆糕當月餅。”
玉蘭笑了，把一塊綠豆糕掰成兩半，一半放在樹根旁邊。
“懷秀，吃吧。綠豆糕，你最喜歡的。”
風從海上吹來，把桂花的花瓣吹落了幾片，落在樹根旁邊，落在綠豆糕上。
月亮又圓了。不是中秋，但比中秋還圓。十五的月亮十六圓，十七也圓。其實月亮每一天都是圓的，只是有時候被雲遮住了，有時候被山擋住了，有時候被人心裏的霧蒙住了。
但今晚沒有雲，沒有山，也沒有霧。月亮就在天上，圓圓的，亮亮的，照著那棵桂花樹，照著樹下那些人，照著那塊寫著“桂花”和“太甜了”的招牌。
林驚羽靠在段凜戈的肩膀上，閉上了眼睛。
“段凜戈。”
“嗯。”
“我們還會搬家嗎？”
段凜戈沈默了一會兒。
“不會了。”
“你怎麽知道？”
“因為樹在這裏。根在這裏。我們也在。”
林驚羽笑了。
那棵桂花樹種在門口，葉子在月光下微微發亮，七朵花藏在葉子中間，看不見，但聞得見。根已經紮得很深了，深到再大的風也吹不倒，再大的雨也沖不走。沈懷秀在的時候它活著，沈懷秀不在了它也活著。阿洛在的時候它活著，阿洛不在了它也活著。活著的人替死了的人活，樹替所有人活。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）