花開
關燈
小
中
大
花開
回到南洋的第一個早晨，林驚羽是被香味驚醒的。不是面香，是花香。他躺在床上，閉著眼睛，聞到一股淡淡的、甜絲絲的香氣，從窗口飄進來，鉆進鼻子裏，像一只無形的手在輕輕推他。
他睜開眼睛，看著天花板。天花板還是那條裂縫，從墻角一直延伸到房梁，像一道幹涸了的河流。裂縫比以前寬了一些，像是又被風撐開了。陽光從窗簾的縫隙裏擠進來，在地上畫了一條細細的金線，從門口一直延伸到床邊。
他又聞到了那股香味。不是做夢，是真的。他猛地坐起來，被子滑到腰間。段凜戈已經起來了，不在身邊。他穿上衣服，走到門口，推開門。陽光湧進來，刺得他瞇起眼睛。等他適應了光亮，看見了段凜戈的身影——他站在桂花樹旁邊，一動不動。
林驚羽走過去，站在他身邊。他也看見了。桂花樹開花了。不是滿樹的金黃，只是枝頭幾簇小小的花朵，米粒大小，藏在葉子中間，不仔細看根本看不見。但香味從那裏來，淡淡的，甜甜的，像是沈懷秀在很遠很遠的地方跟他們打了個招呼。段凜戈伸出手，輕輕碰了碰那一小簇花，手指很輕，像怕碰疼了它。
“開了。”段凜戈的聲音有些啞。
“嗯。”
“懷秀看見了沒有？”
“看見了。她一定看見了。”
玉蘭從屋裏走出來，手裏端著水碗，準備澆樹。他走到樹跟前，楞住了。水碗端在手裏，忘了澆。他站在那裏，看著枝頭那一小簇花，看了很久。然後他蹲下來，把水澆在樹根上，用手輕輕摸了摸樹幹。
“懷秀，樹開花了。你看見了嗎？”他的聲音很輕。
沒有人回答。但他笑了，笑得很輕。
阿強也出來了，站在門口，看著那棵樹，揉著眼睛。蘇晴跟在後面，不知道發生了什麽事。但她看見玉蘭蹲在樹旁邊，眼眶紅紅的，就沒有問。她轉過身，去廚房燒水了。
那天上午，面館沒有開張。五個人圍在桂花樹旁邊，誰都不願意走。周明遠從後院搬了幾把椅子出來，放在樹下面，幾個人坐著，仰頭看著那幾簇小小的花。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你說，這棵樹等了多久？”
段凜戈看了看樹。樹幹已經有碗口那麽粗了，樹皮是深褐色的，摸上去糙糙的。
“等了兩年。”
“兩年才開這麽幾朵？”
“頭一年不開花。第二年開始開，開幾朵。第三年開得多一些。越開越多。”
“你怎麽知道？”
段凜戈沈默了一會兒。
“沈懷秀說的。”
林驚羽低下頭，看著樹根旁邊的泥土。土是濕的，阿洛每天澆一碗水，一天都沒有斷過。他不在了，但他澆的水還在，滲進土裏，被樹根喝掉了，變成了樹幹，變成了葉子，變成了花。
那天下午，段凜戈去鎮上買了骨頭和面粉。雜貨鋪換了老板，是一個年輕男人，不認識段凜戈，不知道這裏曾經有一家面館。段凜戈沒有說話，付了錢，提著東西走了。回到面館，生火，燒水，骨頭放進去。竈臺上的火又燒起來了，鍋裏的湯咕嘟咕嘟地冒著泡，香氣飄滿了整條街。
李老板不在了。雜貨鋪關了門。但面館還在。
午市只來了幾個客人。鎮上的人還不知道面館重新開了，路過的，看見門板卸了，竈臺冒著煙，探頭進來看看。段凜戈說“坐，面馬上好”。客人坐下來，吃了一碗面，說“老板你這面好吃”，又問“以前這裏也有一家面館，也是煮面的，是不是你？”段凜戈說“是”。客人說“你走了好久，以為你不回來了”。段凜戈說“回來了”。
客人吃完了面，放下碗，問了句“門口那棵桂花樹，是你種的？”段凜戈站在竈臺後面，手裏拿著抹布——那塊抹布還是以前的，洗了無數次，已經看不出顏色了。
“不是。是一個朋友種的。”
“她人呢？”
段凜戈沒有回答。
客人沒有再問，站起來走了。
玉蘭在茶館門口也貼了一張告示：新茶上市，免費品嘗，綠豆糕半價。和以前一模一樣。蘇晴站在旁邊，看著他貼告示，說了一句“玉蘭哥，你這個人，什麽都忘不了”。玉蘭說忘不了就不忘了，記著挺好的，記著她們，她們就沒死。
蘇晴沒有再說話，轉身回屋泡茶。
蘇婉死了，蘇晴來了。沈懷秀死了，桂花樹活了。人走了，花開了。這算不算另一種形式的活著，林驚羽不知道。但他覺得，算。
那天傍晚，林驚羽一個人去了阿洛的村子。
村子比以前更破敗了。很多房子塌了，沒人修。雜草從墻縫裏長出來，一人多高，風吹過去，沙沙響。雞沒有了，狗也沒有了，人也少了很多。阿洛的屋子還在，門沒鎖。林驚羽推門進去，裏面空蕩蕩的，竈臺是冷的，床上沒有人，被子疊得整整齊齊，像有人每天整理，但已經很久沒人睡過了。
他在屋裏站了很久。不知道站了多久，身後傳來腳步聲。
“你找誰？”一個蒼老的聲音。
他轉過身，是一個老太太，佝僂著背，手裏拄著一根拐杖。
“找阿洛。”
老太太看著他，渾濁的眼睛裏沒有什麽表情。
“死了。”
林驚羽的心沈了一下。
“什麽時候？”
“兩個月前。病死的。沒人給他送終。”
她說完，轉身走了。拐杖敲在地上，篤、篤、篤，一下一下的，像倒計時。
林驚羽站在空蕩蕩的屋子裏，看著竈臺上的灰，看著床上那床疊得整整齊齊的被子。他想起阿洛給他送椰子的樣子，想起阿洛蹲在門口抽著煙的樣子，想起阿洛說“我不跑，這裏是我的家”的樣子。他死了，死在自己家裏。那條狗先走一步，他後走一步。也許他們在那邊又遇見了，狗蹲在門口，搖著尾巴等他。
林驚羽走到桂花樹前——不是面館門口那棵，是阿洛屋後那棵。他以前沒註意過。樹很高，葉子密密麻麻的。花開了，滿樹都是金黃色的小花，風一吹，花瓣像雨一樣落下來，落在他的頭發上，落在他的肩膀上。
他撿起一朵，放在手心裏。花瓣很小，薄薄的，幾乎透明的，托在掌心裏像一小片碎金。他握緊了手，花瓣碎在掌心裏。
“阿洛，樹開花了。你看見了嗎？”他擡起頭，看著滿樹的金黃。
風又吹過來，更多的花瓣落下來。
那天夜裏，林驚羽坐在面館門口，拉了一首曲子。
不是《良宵》，不是《陽關三疊》，也不是《梅花三弄》。是他自己編的，沒有名字。他拉得很慢很慢，每一個音都拖得很長，像是要把這些年的苦與樂、死與生、離別與重逢，全都拉進去。玉蘭站在他身後，靠著門框，手裏端著一杯茶，沒有喝。阿強蹲在臺階下面，抱著膝蓋，把頭埋在胳膊裏。蘇晴靠在墻上，閉著眼睛。周明遠站在最後面，腰挺得很直，像一棵松樹。段凜戈坐在他旁邊，聽著琴聲，看著那棵桂花樹。
曲子拉完了。好一會兒，沒有人說話。
風從海上吹來，帶著鹹腥的味道，也帶著桂花的甜香。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你說，阿洛在那邊，能聽見我拉琴嗎？”
“能。”
“你怎麽知道？”
“因為桂花樹聽見了。桂花樹聽見了，風就把聲音捎過去了。風過去了，他就聽見了。”
林驚羽把胡琴收進琴盒裏，蓋上蓋子。
那天晚上，段凜戈躺在床上，聽著窗外的蟲鳴。林驚羽躺在他旁邊，聽著他的心跳。
“段凜戈。”
“嗯。”
“明天我們去買一塊新的招牌。‘桂花’兩個字，重新寫。”
“好。”
“旁邊還寫‘太甜了’。”
“好。”
“再買一口新鍋。那口鍋太舊了，底都漏了。”
“好。”
林驚羽說了很多，段凜戈每一個都說好。說到最後，林驚羽自己都覺得啰嗦了，停下來，在黑暗中看著段凜戈的方向。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你怎麽什麽都說好？”
“因為你說得對。”
林驚羽笑了，把臉埋在段凜戈的胸口。窗外的蟲鳴一陣一陣的，像一首沒有歌詞的歌。那棵桂花樹種在門口，葉子在夜風中輕輕搖晃。幾朵小花藏在葉子中間，白天看不見，夜裏更看不見。但香味在，一陣一陣的，甜絲絲的。那是沈懷秀在說話。她在說——我回來了，我一直在。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
回到南洋的第一個早晨，林驚羽是被香味驚醒的。不是面香，是花香。他躺在床上，閉著眼睛，聞到一股淡淡的、甜絲絲的香氣，從窗口飄進來，鉆進鼻子裏，像一只無形的手在輕輕推他。
他睜開眼睛，看著天花板。天花板還是那條裂縫，從墻角一直延伸到房梁，像一道幹涸了的河流。裂縫比以前寬了一些，像是又被風撐開了。陽光從窗簾的縫隙裏擠進來，在地上畫了一條細細的金線，從門口一直延伸到床邊。
他又聞到了那股香味。不是做夢，是真的。他猛地坐起來，被子滑到腰間。段凜戈已經起來了，不在身邊。他穿上衣服，走到門口，推開門。陽光湧進來，刺得他瞇起眼睛。等他適應了光亮，看見了段凜戈的身影——他站在桂花樹旁邊，一動不動。
林驚羽走過去，站在他身邊。他也看見了。桂花樹開花了。不是滿樹的金黃，只是枝頭幾簇小小的花朵，米粒大小，藏在葉子中間，不仔細看根本看不見。但香味從那裏來，淡淡的，甜甜的，像是沈懷秀在很遠很遠的地方跟他們打了個招呼。段凜戈伸出手，輕輕碰了碰那一小簇花，手指很輕，像怕碰疼了它。
“開了。”段凜戈的聲音有些啞。
“嗯。”
“懷秀看見了沒有？”
“看見了。她一定看見了。”
玉蘭從屋裏走出來，手裏端著水碗，準備澆樹。他走到樹跟前，楞住了。水碗端在手裏，忘了澆。他站在那裏，看著枝頭那一小簇花，看了很久。然後他蹲下來，把水澆在樹根上，用手輕輕摸了摸樹幹。
“懷秀，樹開花了。你看見了嗎？”他的聲音很輕。
沒有人回答。但他笑了，笑得很輕。
阿強也出來了，站在門口，看著那棵樹，揉著眼睛。蘇晴跟在後面，不知道發生了什麽事。但她看見玉蘭蹲在樹旁邊，眼眶紅紅的，就沒有問。她轉過身，去廚房燒水了。
那天上午，面館沒有開張。五個人圍在桂花樹旁邊，誰都不願意走。周明遠從後院搬了幾把椅子出來，放在樹下面，幾個人坐著，仰頭看著那幾簇小小的花。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你說，這棵樹等了多久？”
段凜戈看了看樹。樹幹已經有碗口那麽粗了，樹皮是深褐色的，摸上去糙糙的。
“等了兩年。”
“兩年才開這麽幾朵？”
“頭一年不開花。第二年開始開，開幾朵。第三年開得多一些。越開越多。”
“你怎麽知道？”
段凜戈沈默了一會兒。
“沈懷秀說的。”
林驚羽低下頭，看著樹根旁邊的泥土。土是濕的，阿洛每天澆一碗水，一天都沒有斷過。他不在了，但他澆的水還在，滲進土裏，被樹根喝掉了，變成了樹幹，變成了葉子，變成了花。
那天下午，段凜戈去鎮上買了骨頭和面粉。雜貨鋪換了老板，是一個年輕男人，不認識段凜戈，不知道這裏曾經有一家面館。段凜戈沒有說話，付了錢，提著東西走了。回到面館，生火，燒水，骨頭放進去。竈臺上的火又燒起來了，鍋裏的湯咕嘟咕嘟地冒著泡，香氣飄滿了整條街。
李老板不在了。雜貨鋪關了門。但面館還在。
午市只來了幾個客人。鎮上的人還不知道面館重新開了，路過的，看見門板卸了，竈臺冒著煙，探頭進來看看。段凜戈說“坐，面馬上好”。客人坐下來，吃了一碗面，說“老板你這面好吃”，又問“以前這裏也有一家面館，也是煮面的，是不是你？”段凜戈說“是”。客人說“你走了好久，以為你不回來了”。段凜戈說“回來了”。
客人吃完了面，放下碗，問了句“門口那棵桂花樹，是你種的？”段凜戈站在竈臺後面，手裏拿著抹布——那塊抹布還是以前的，洗了無數次，已經看不出顏色了。
“不是。是一個朋友種的。”
“她人呢？”
段凜戈沒有回答。
客人沒有再問，站起來走了。
玉蘭在茶館門口也貼了一張告示：新茶上市，免費品嘗，綠豆糕半價。和以前一模一樣。蘇晴站在旁邊，看著他貼告示，說了一句“玉蘭哥，你這個人，什麽都忘不了”。玉蘭說忘不了就不忘了，記著挺好的，記著她們，她們就沒死。
蘇晴沒有再說話，轉身回屋泡茶。
蘇婉死了，蘇晴來了。沈懷秀死了，桂花樹活了。人走了，花開了。這算不算另一種形式的活著，林驚羽不知道。但他覺得，算。
那天傍晚，林驚羽一個人去了阿洛的村子。
村子比以前更破敗了。很多房子塌了，沒人修。雜草從墻縫裏長出來，一人多高，風吹過去，沙沙響。雞沒有了，狗也沒有了，人也少了很多。阿洛的屋子還在，門沒鎖。林驚羽推門進去，裏面空蕩蕩的，竈臺是冷的，床上沒有人，被子疊得整整齊齊，像有人每天整理，但已經很久沒人睡過了。
他在屋裏站了很久。不知道站了多久，身後傳來腳步聲。
“你找誰？”一個蒼老的聲音。
他轉過身，是一個老太太，佝僂著背，手裏拄著一根拐杖。
“找阿洛。”
老太太看著他，渾濁的眼睛裏沒有什麽表情。
“死了。”
林驚羽的心沈了一下。
“什麽時候？”
“兩個月前。病死的。沒人給他送終。”
她說完，轉身走了。拐杖敲在地上，篤、篤、篤，一下一下的，像倒計時。
林驚羽站在空蕩蕩的屋子裏，看著竈臺上的灰，看著床上那床疊得整整齊齊的被子。他想起阿洛給他送椰子的樣子，想起阿洛蹲在門口抽著煙的樣子，想起阿洛說“我不跑，這裏是我的家”的樣子。他死了，死在自己家裏。那條狗先走一步，他後走一步。也許他們在那邊又遇見了，狗蹲在門口，搖著尾巴等他。
林驚羽走到桂花樹前——不是面館門口那棵，是阿洛屋後那棵。他以前沒註意過。樹很高，葉子密密麻麻的。花開了，滿樹都是金黃色的小花，風一吹，花瓣像雨一樣落下來，落在他的頭發上，落在他的肩膀上。
他撿起一朵，放在手心裏。花瓣很小，薄薄的，幾乎透明的，托在掌心裏像一小片碎金。他握緊了手，花瓣碎在掌心裏。
“阿洛，樹開花了。你看見了嗎？”他擡起頭，看著滿樹的金黃。
風又吹過來，更多的花瓣落下來。
那天夜裏，林驚羽坐在面館門口，拉了一首曲子。
不是《良宵》，不是《陽關三疊》，也不是《梅花三弄》。是他自己編的，沒有名字。他拉得很慢很慢，每一個音都拖得很長，像是要把這些年的苦與樂、死與生、離別與重逢，全都拉進去。玉蘭站在他身後，靠著門框，手裏端著一杯茶，沒有喝。阿強蹲在臺階下面，抱著膝蓋，把頭埋在胳膊裏。蘇晴靠在墻上，閉著眼睛。周明遠站在最後面，腰挺得很直，像一棵松樹。段凜戈坐在他旁邊，聽著琴聲，看著那棵桂花樹。
曲子拉完了。好一會兒，沒有人說話。
風從海上吹來，帶著鹹腥的味道，也帶著桂花的甜香。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你說，阿洛在那邊，能聽見我拉琴嗎？”
“能。”
“你怎麽知道？”
“因為桂花樹聽見了。桂花樹聽見了，風就把聲音捎過去了。風過去了，他就聽見了。”
林驚羽把胡琴收進琴盒裏，蓋上蓋子。
那天晚上，段凜戈躺在床上，聽著窗外的蟲鳴。林驚羽躺在他旁邊，聽著他的心跳。
“段凜戈。”
“嗯。”
“明天我們去買一塊新的招牌。‘桂花’兩個字，重新寫。”
“好。”
“旁邊還寫‘太甜了’。”
“好。”
“再買一口新鍋。那口鍋太舊了，底都漏了。”
“好。”
林驚羽說了很多，段凜戈每一個都說好。說到最後，林驚羽自己都覺得啰嗦了，停下來，在黑暗中看著段凜戈的方向。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你怎麽什麽都說好？”
“因為你說得對。”
林驚羽笑了，把臉埋在段凜戈的胸口。窗外的蟲鳴一陣一陣的，像一首沒有歌詞的歌。那棵桂花樹種在門口，葉子在夜風中輕輕搖晃。幾朵小花藏在葉子中間，白天看不見，夜裏更看不見。但香味在，一陣一陣的，甜絲絲的。那是沈懷秀在說話。她在說——我回來了，我一直在。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）