歸航
關燈
小
中
大
歸航
蘇晴的到來，像一塊石頭投進了平靜的湖面，漣漪一圈一圈地蕩開，蕩到每一個人心裏。她是蘇婉的妹妹，有著和蘇婉七分相似的面孔，卻有著完全不同的性格。蘇婉溫柔，她潑辣；蘇婉隱忍，她直率；蘇婉什麽都往心裏藏，她什麽都往外說。林驚羽有時候覺得，老天爺把蘇婉收走了，又還回來一個蘇晴，不是補償，是提醒——提醒他們，活著的人要繼續活，死去的也不能忘。
玉蘭把那封蘇婉的遺信看了無數遍。信紙的折痕已經磨白了，再折幾次就要斷了。他把信疊好，放進了沈懷安那塊手帕的旁邊——不是裱在木框裏的那塊，是蘇婉從海裏撈起來的那塊，手帕上的玉蘭花已經被海水泡花了，但玉蘭還是把它疊得整整齊齊，放在枕頭底下。蘇婉的信，沈懷安的手帕，兩個人的遺物放在一起。玉蘭說，他們生前不認識，死了以後可以做朋友。
蘇晴在面館幫忙算賬，把段凜戈那個鐵盒子裏的賬目理得清清楚楚。段凜戈以前記賬用腦子，記性好，每一筆都記得住，但蘇晴說不行，腦子會忘，紙不會。她給段凜戈買了一個賬本，硬殼的，封面印著“流水”兩個字。段凜戈看著那個賬本，看了很久，說上一本賬本還是在北京的時候，當司令，軍需賬。林驚羽說你當司令還用自己記賬？他說不記，有副官。沈懷安記。說到沈懷安，他不說了。蘇晴也沒有再問。
周明遠煮的面已經比段凜戈的差不了多少了。李老板有一次吃了一碗周明遠煮的面，不知道不是段凜戈煮的，說“老板你今天這碗面比昨天好”。段凜戈站在竈臺後面，臉上什麽表情都沒有，但林驚羽註意到他的手在圍裙上攥了一下。不是生氣，是某種說不清的東西——他親手教出來的人，終於超過了他。那個感覺，像父親看著兒子長大，又高興，又舍不得。
阿強終於不哭了。他已經很久沒哭了，從到澳洲以後就沒哭過。他每天早起，挑水，劈柴，端面，收碗，晚上睡覺前數一遍蘇婉、沈懷秀、阿洛和他那條狗的名字，然後閉上眼睛。他不再做噩夢了，或者說他不再記住噩夢了。林驚羽問他，你不想她們了嗎？他說想，但不哭了。哭沒有用，她們回不來，他也回不去了。
七月下旬，段凜戈做了一個決定。
那天晚上，六個人坐在一起吃飯。段凜戈煮了一大鍋面，玉蘭炒了幾個菜，蘇晴拌了一盤黃瓜——這一次醋放少了，阿強說好吃，蘇晴說你嘴刁，上次嫌酸這次嫌淡，下次你自己拌。阿強說行，明天我拌，芥末放多辣死你。蘇晴說你來啊，誰怕誰。
幾個人正拌嘴，段凜戈放下筷子，說了一句：“我要回去。”
桌上安靜了。幾個人同時看著他，嘴還張著，拌嘴的話卡在喉嚨裏。
“回哪裏？”林驚羽問。
“回南洋。看看那棵桂花樹。”
沈默。誰都沒有說話。玉蘭端著碗，碗停在嘴邊，沒有動。蘇晴放下筷子，看著段凜戈。周明遠把嘴裏嚼了一半的面咽下去，放下碗。阿強張著嘴，不知道要說什麽，又閉上了。
“段先生，你瘋了？”玉蘭先開口了，聲音不大，“南洋現在是日本人的地盤。你去就是送死。”
“日本人投降了。”段凜戈說。
桌上又安靜了。
“什麽時候的事？”周明遠問。
“前幾天。李老板看報紙，說日本人投降了。仗打完了。”
安靜了好一陣子。阿強的眼眶紅了，這一次不是哭，是高興。玉蘭低下頭，看著碗裏的面，肩膀在抖，不是哭，也是在高興。蘇晴不明白發生了什麽，看著他們，又看了看段凜戈。
“段老板，你們要去南洋？”
“我去。你留下看鋪子。”
“我不留。我也去。”蘇晴說，“我姐死在那裏，我要去看看。”
“我也去。”玉蘭說，“懷秀的樹種在那裏，我要去看看。”
“我也去。”周明遠說。
“我也去。”阿強說。
段凜戈看著林驚羽。林驚羽看著他。
“你去哪裏，我就去哪裏。”
段凜戈看了他一秒鐘，點了點頭。
“明天，買船票。”
那天夜裏，林驚羽一個人坐在門口。
月亮很圓，掛在天上，像一個白玉盤。風從海上吹來，帶著鹹腥的味道，也帶著一種說不清的、新鮮的、像是有什麽東西要開始的氣息。
段凜戈在他旁邊坐下來。
“在想什麽？”
“在想那棵樹。”
“還活著。”
“你怎麽知道？”
“因為阿洛信裏說了。他每天澆一碗水。”
林驚羽沈默了一會兒。
“段凜戈。”
“嗯。”
“仗打完了。”
“嗯。”
“我們贏了。”
“嗯。”
“可是那麽多人死了。”
段凜戈伸出手，握住了林驚羽的手。他的手很粗糙，繭很厚，但很暖。
“林驚羽。”
“嗯。”
“活著的人要替死了的人活。你說過的。”
林驚羽把臉埋在段凜戈的肩膀上。
“嗯。我說過的。”
第二天一早，段凜戈去碼頭買了船票。
六個人，三間艙。段凜戈和林驚羽一間，玉蘭和蘇晴一間，周明遠和阿強一間。船是客船，比他們來的時候那艘破貨船好了不知道多少倍。有床，有被子，有熱水，還有餐廳。阿強說這哪裏是逃難，這是旅游。玉蘭說你想得美，船票錢從你工錢裏扣。阿強說我沒有工錢。玉蘭說那就扣你未來的工錢。阿強說未來的工錢你扣了，我吃什麽。玉蘭說吃面，面館管飯。阿強說這還差不多，不扣了行不行。玉蘭說不行。幾個人鬥了一路嘴。
船從澳洲出發，往北航行。海面很平靜，幾乎沒有浪。天很藍，雲很白，海鷗跟在船尾飛，叫了幾聲，又飛走了。林驚羽站在甲板上，看著前方的海面。什麽都看不見，只有海，和天。
但他在想那棵樹。那棵種在南洋面館門口的桂花樹。沈懷秀從長沙帶來的，插在土裏，只有筷子那麽粗，站都站不直。後來長到了手腕那麽粗，葉子綠得發亮。後來被瓦片砸斷了，沈懷秀又把它種回去。後來日本人來了，他們跑了，樹留下了。
一年多了。它還活著嗎？阿洛說活著，每天澆一碗水。阿洛不會撒謊。
“想什麽？”段凜戈走出來，站在他旁邊。
“想那棵樹。”
“快到了。”
“還有多久？”
“兩天。”
林驚羽沈默了一會兒。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你說，面館還在嗎？”
段凜戈沒有回答。
面館還在不在，沒有人知道。門板可能被拆了，招牌可能被燒了，竈臺可能被砸了，那口鐵鍋可能被拿走了。但樹還在。阿洛說，樹還在。
兩天後，船靠岸了。
不是他們當初離開的那個碼頭，是另一個。更大，更亂，到處是穿軍裝的人和扛行李的難民。戰爭結束了，活著的人要回家。他們也要回家，回那個他們種下了一棵樹的地方。
從碼頭到鎮子，走了一個多時辰。
鎮子變了。房子還在，但墻上多了很多彈孔。街道還在，但路面上多了很多坑。人還在，但少了很多。李老板的雜貨鋪關了門，門上貼著一張告示，寫著“店主已故，鋪面轉讓”。段凜戈站在那張告示前，站了很久。
“李老板死了。”他說。
沒有人接話。
他們繼續往前走。面館在街尾，門板還在，但歪了，靠在墻上。招牌不在了，“桂花”兩個字不知道被誰拿走了，還是被風吹掉了。門口那棵桂花樹——還活著。它長高了，高過了林驚羽的頭頂，樹幹粗得一只手握不住了，葉子綠得發亮，在午後的陽光下，每一片都像在發光。
玉蘭第一個走過去，蹲下來，用手摸了摸樹幹。樹皮是糙的，滑滑的，涼涼的。他的眼眶紅了，但沒有哭。他站起來，說了一句：“懷秀，樹長大了。”
沒有人說話。
阿強蹲下來，也摸了摸樹幹。他的手在抖，摸得很輕，像怕碰疼了它。蘇晴站在旁邊，不知道樹的故事，但她看見了樹上系著一條紅布條，風吹日曬，已經褪成了粉白色。她問這是什麽，沒有人回答。
段凜戈走過去，從樹上解下那條紅布條。布條上寫著字，墨跡已經模糊了，但還能認出幾個——段老板，樹活著。是阿洛的字。
段凜戈把布條攥在手心裏，推開了面館的門。
竈臺還在。案板還在。墻上那幅荔枝畫還在，顏色褪了大半，只剩一團一團的淡紅色。他走到竈臺邊，用手摸了摸臺面。臺面上全是灰，厚厚的一層，手指按上去，一個清晰的手印。
“周明遠，生火。”
“段先生，沒有骨頭——”
“先燒水。”
周明遠到後院抱了一捆柴——柴還在，是阿洛劈的，碼得整整齊齊，和一年前一模一樣。他點著火，水燒開了，鍋裏咕嘟咕嘟地響著。段凜戈從包袱裏拿出那包從澳洲帶來的幹面條，下進鍋裏。沒有骨頭湯，沒有大排，沒有蔥花。只有白水煮面，加了一把鹽。六個人一人一碗，蹲在面館門口吃。
陽光照在碗裏，面條白花花的。玉蘭吃了一口，說了一句“淡了”。段凜戈說，明天就有骨頭湯了。
那天晚上，他們睡在面館裏。
地鋪打在地上，被子不夠，六個人擠在一起取暖。阿強睡在最外面，他睡不慣硬地，翻來覆去。周明遠說別翻了，明天還要幹活。阿強說不翻了不翻了，過了一息又翻了。蘇晴笑了一聲，說你比豬還能翻。阿強說豬不翻身。蘇晴說你怎麽知道，你當過豬？幾個人都笑了。
笑完了，屋裏安靜下來。月光從破了的窗戶照進來，落在地上，白花花的。
“段先生。”玉蘭的聲音從黑暗中傳來。
“嗯。”
“我們回來了。”
“嗯。”
“不走了。”
“嗯。”
窗外的蟲鳴聲一陣一陣的。那棵桂花樹在夜風中輕輕搖晃，葉子沙沙作響，像是在跟誰說話。他們聽不見，但他們覺得，那是好話——歡迎回來，我等你們很久了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
蘇晴的到來，像一塊石頭投進了平靜的湖面，漣漪一圈一圈地蕩開，蕩到每一個人心裏。她是蘇婉的妹妹，有著和蘇婉七分相似的面孔，卻有著完全不同的性格。蘇婉溫柔，她潑辣；蘇婉隱忍，她直率；蘇婉什麽都往心裏藏，她什麽都往外說。林驚羽有時候覺得，老天爺把蘇婉收走了，又還回來一個蘇晴，不是補償，是提醒——提醒他們，活著的人要繼續活，死去的也不能忘。
玉蘭把那封蘇婉的遺信看了無數遍。信紙的折痕已經磨白了，再折幾次就要斷了。他把信疊好，放進了沈懷安那塊手帕的旁邊——不是裱在木框裏的那塊，是蘇婉從海裏撈起來的那塊，手帕上的玉蘭花已經被海水泡花了，但玉蘭還是把它疊得整整齊齊，放在枕頭底下。蘇婉的信，沈懷安的手帕，兩個人的遺物放在一起。玉蘭說，他們生前不認識，死了以後可以做朋友。
蘇晴在面館幫忙算賬，把段凜戈那個鐵盒子裏的賬目理得清清楚楚。段凜戈以前記賬用腦子，記性好，每一筆都記得住，但蘇晴說不行，腦子會忘，紙不會。她給段凜戈買了一個賬本，硬殼的，封面印著“流水”兩個字。段凜戈看著那個賬本，看了很久，說上一本賬本還是在北京的時候，當司令，軍需賬。林驚羽說你當司令還用自己記賬？他說不記，有副官。沈懷安記。說到沈懷安，他不說了。蘇晴也沒有再問。
周明遠煮的面已經比段凜戈的差不了多少了。李老板有一次吃了一碗周明遠煮的面，不知道不是段凜戈煮的，說“老板你今天這碗面比昨天好”。段凜戈站在竈臺後面，臉上什麽表情都沒有，但林驚羽註意到他的手在圍裙上攥了一下。不是生氣，是某種說不清的東西——他親手教出來的人，終於超過了他。那個感覺，像父親看著兒子長大，又高興，又舍不得。
阿強終於不哭了。他已經很久沒哭了，從到澳洲以後就沒哭過。他每天早起，挑水，劈柴，端面，收碗，晚上睡覺前數一遍蘇婉、沈懷秀、阿洛和他那條狗的名字，然後閉上眼睛。他不再做噩夢了，或者說他不再記住噩夢了。林驚羽問他，你不想她們了嗎？他說想，但不哭了。哭沒有用，她們回不來，他也回不去了。
七月下旬，段凜戈做了一個決定。
那天晚上，六個人坐在一起吃飯。段凜戈煮了一大鍋面，玉蘭炒了幾個菜，蘇晴拌了一盤黃瓜——這一次醋放少了，阿強說好吃，蘇晴說你嘴刁，上次嫌酸這次嫌淡，下次你自己拌。阿強說行，明天我拌，芥末放多辣死你。蘇晴說你來啊，誰怕誰。
幾個人正拌嘴，段凜戈放下筷子，說了一句：“我要回去。”
桌上安靜了。幾個人同時看著他，嘴還張著，拌嘴的話卡在喉嚨裏。
“回哪裏？”林驚羽問。
“回南洋。看看那棵桂花樹。”
沈默。誰都沒有說話。玉蘭端著碗，碗停在嘴邊，沒有動。蘇晴放下筷子，看著段凜戈。周明遠把嘴裏嚼了一半的面咽下去，放下碗。阿強張著嘴，不知道要說什麽，又閉上了。
“段先生，你瘋了？”玉蘭先開口了，聲音不大，“南洋現在是日本人的地盤。你去就是送死。”
“日本人投降了。”段凜戈說。
桌上又安靜了。
“什麽時候的事？”周明遠問。
“前幾天。李老板看報紙，說日本人投降了。仗打完了。”
安靜了好一陣子。阿強的眼眶紅了，這一次不是哭，是高興。玉蘭低下頭，看著碗裏的面，肩膀在抖，不是哭，也是在高興。蘇晴不明白發生了什麽，看著他們，又看了看段凜戈。
“段老板，你們要去南洋？”
“我去。你留下看鋪子。”
“我不留。我也去。”蘇晴說，“我姐死在那裏，我要去看看。”
“我也去。”玉蘭說，“懷秀的樹種在那裏，我要去看看。”
“我也去。”周明遠說。
“我也去。”阿強說。
段凜戈看著林驚羽。林驚羽看著他。
“你去哪裏，我就去哪裏。”
段凜戈看了他一秒鐘，點了點頭。
“明天，買船票。”
那天夜裏，林驚羽一個人坐在門口。
月亮很圓，掛在天上，像一個白玉盤。風從海上吹來，帶著鹹腥的味道，也帶著一種說不清的、新鮮的、像是有什麽東西要開始的氣息。
段凜戈在他旁邊坐下來。
“在想什麽？”
“在想那棵樹。”
“還活著。”
“你怎麽知道？”
“因為阿洛信裏說了。他每天澆一碗水。”
林驚羽沈默了一會兒。
“段凜戈。”
“嗯。”
“仗打完了。”
“嗯。”
“我們贏了。”
“嗯。”
“可是那麽多人死了。”
段凜戈伸出手，握住了林驚羽的手。他的手很粗糙，繭很厚，但很暖。
“林驚羽。”
“嗯。”
“活著的人要替死了的人活。你說過的。”
林驚羽把臉埋在段凜戈的肩膀上。
“嗯。我說過的。”
第二天一早，段凜戈去碼頭買了船票。
六個人，三間艙。段凜戈和林驚羽一間，玉蘭和蘇晴一間，周明遠和阿強一間。船是客船，比他們來的時候那艘破貨船好了不知道多少倍。有床，有被子，有熱水，還有餐廳。阿強說這哪裏是逃難，這是旅游。玉蘭說你想得美，船票錢從你工錢裏扣。阿強說我沒有工錢。玉蘭說那就扣你未來的工錢。阿強說未來的工錢你扣了，我吃什麽。玉蘭說吃面，面館管飯。阿強說這還差不多，不扣了行不行。玉蘭說不行。幾個人鬥了一路嘴。
船從澳洲出發，往北航行。海面很平靜，幾乎沒有浪。天很藍，雲很白，海鷗跟在船尾飛，叫了幾聲，又飛走了。林驚羽站在甲板上，看著前方的海面。什麽都看不見，只有海，和天。
但他在想那棵樹。那棵種在南洋面館門口的桂花樹。沈懷秀從長沙帶來的，插在土裏，只有筷子那麽粗，站都站不直。後來長到了手腕那麽粗，葉子綠得發亮。後來被瓦片砸斷了，沈懷秀又把它種回去。後來日本人來了，他們跑了，樹留下了。
一年多了。它還活著嗎？阿洛說活著，每天澆一碗水。阿洛不會撒謊。
“想什麽？”段凜戈走出來，站在他旁邊。
“想那棵樹。”
“快到了。”
“還有多久？”
“兩天。”
林驚羽沈默了一會兒。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你說，面館還在嗎？”
段凜戈沒有回答。
面館還在不在，沒有人知道。門板可能被拆了，招牌可能被燒了，竈臺可能被砸了，那口鐵鍋可能被拿走了。但樹還在。阿洛說，樹還在。
兩天後，船靠岸了。
不是他們當初離開的那個碼頭，是另一個。更大，更亂，到處是穿軍裝的人和扛行李的難民。戰爭結束了，活著的人要回家。他們也要回家，回那個他們種下了一棵樹的地方。
從碼頭到鎮子，走了一個多時辰。
鎮子變了。房子還在，但墻上多了很多彈孔。街道還在，但路面上多了很多坑。人還在，但少了很多。李老板的雜貨鋪關了門，門上貼著一張告示，寫著“店主已故，鋪面轉讓”。段凜戈站在那張告示前，站了很久。
“李老板死了。”他說。
沒有人接話。
他們繼續往前走。面館在街尾，門板還在，但歪了，靠在墻上。招牌不在了，“桂花”兩個字不知道被誰拿走了，還是被風吹掉了。門口那棵桂花樹——還活著。它長高了，高過了林驚羽的頭頂，樹幹粗得一只手握不住了，葉子綠得發亮，在午後的陽光下，每一片都像在發光。
玉蘭第一個走過去，蹲下來，用手摸了摸樹幹。樹皮是糙的，滑滑的，涼涼的。他的眼眶紅了，但沒有哭。他站起來，說了一句：“懷秀，樹長大了。”
沒有人說話。
阿強蹲下來，也摸了摸樹幹。他的手在抖，摸得很輕，像怕碰疼了它。蘇晴站在旁邊，不知道樹的故事，但她看見了樹上系著一條紅布條，風吹日曬，已經褪成了粉白色。她問這是什麽，沒有人回答。
段凜戈走過去，從樹上解下那條紅布條。布條上寫著字，墨跡已經模糊了，但還能認出幾個——段老板，樹活著。是阿洛的字。
段凜戈把布條攥在手心裏，推開了面館的門。
竈臺還在。案板還在。墻上那幅荔枝畫還在，顏色褪了大半，只剩一團一團的淡紅色。他走到竈臺邊，用手摸了摸臺面。臺面上全是灰，厚厚的一層，手指按上去，一個清晰的手印。
“周明遠，生火。”
“段先生，沒有骨頭——”
“先燒水。”
周明遠到後院抱了一捆柴——柴還在，是阿洛劈的，碼得整整齊齊，和一年前一模一樣。他點著火，水燒開了，鍋裏咕嘟咕嘟地響著。段凜戈從包袱裏拿出那包從澳洲帶來的幹面條，下進鍋裏。沒有骨頭湯，沒有大排，沒有蔥花。只有白水煮面，加了一把鹽。六個人一人一碗，蹲在面館門口吃。
陽光照在碗裏，面條白花花的。玉蘭吃了一口，說了一句“淡了”。段凜戈說，明天就有骨頭湯了。
那天晚上，他們睡在面館裏。
地鋪打在地上，被子不夠，六個人擠在一起取暖。阿強睡在最外面，他睡不慣硬地，翻來覆去。周明遠說別翻了，明天還要幹活。阿強說不翻了不翻了，過了一息又翻了。蘇晴笑了一聲，說你比豬還能翻。阿強說豬不翻身。蘇晴說你怎麽知道，你當過豬？幾個人都笑了。
笑完了，屋裏安靜下來。月光從破了的窗戶照進來，落在地上，白花花的。
“段先生。”玉蘭的聲音從黑暗中傳來。
“嗯。”
“我們回來了。”
“嗯。”
“不走了。”
“嗯。”
窗外的蟲鳴聲一陣一陣的。那棵桂花樹在夜風中輕輕搖晃，葉子沙沙作響，像是在跟誰說話。他們聽不見，但他們覺得，那是好話——歡迎回來，我等你們很久了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）