空盞
關燈
小
中
大
空盞
蘇婉她們走後的第一天，面館安靜得不像話。
不是那種夜深人靜時的安靜，而是一種被人抽走了什麽東西之後的安靜。竈臺上的火還是燒著，鍋裏的湯還是咕嘟咕嘟地冒著泡，案板上的面團還是揉得光光滑滑的，可林驚羽總覺得少了什麽。少了沈懷秀蹲在門口澆花時嘴裏哼的那首不成調的小曲，少了蘇婉擦杯子時偶爾擡頭沖他笑一下的那個動作，少了阿強劈柴時斧頭落在木樁上那種悶悶的、有節奏的聲響。
段凜戈似乎什麽都沒感覺到。他照舊天沒亮就起來，點火燒水，把骨頭放進鍋裏，撇去浮沫，轉小火慢慢熬。他揉面的動作還是那麽用力，一下一下的，面團在案板上被摔得砰砰響。林驚羽站在廚房門口看他，看了很久，也沒從他的表情裏看出什麽不同。
但林驚羽知道，他心裏不平靜。他揉面的力氣比平時大了許多，面筋被拉得太緊，煮出來的面條會發硬。林驚羽想說，但沒說。這時候，硬一點的面條算什麽？天都要塌了。
玉蘭也起來了。他去茶館開了門，把茶桶搬出來，放在門口。水燒開了，茶葉放進去，桂花的香氣飄出來，在空蕩蕩的巷子裏彌漫開來。他站在門口，看著巷口的方向，看了很久。
“玉蘭，別看了。”林驚羽走過去，站在他旁邊，“她們才走了一夜，沒那麽快有消息。”
“我知道。”玉蘭轉過身，走回茶館裏，開始擦那些已經擦了三遍的杯子。
周明遠是最後一個起來的。他昨天帶路走了半夜的山路，回來的時候天都快亮了，腳上的布鞋磨破了一只，腳後跟磨掉了一層皮，血把襪子都染紅了。他一瘸一拐地從屋裏走出來，在竈臺邊坐下，自己倒了碗水，慢慢地喝。
“路好走嗎？”段凜戈背對著他，還在揉面。
“還行。她們走得慢，但沒摔。”
“到海邊了？”
“到了。阿洛的船藏在礁石後面，能坐四五個人。我把她們送上船，看著她們劃遠了，才回來的。”
段凜戈沒有再問。他把揉好的面團用濕布蓋住，放在案板的一角醒著，然後轉過身，看了周明遠一眼。目光落在他的腳上，停了一下。
“去洗洗。敷點藥。”
“不用。”
“去。”段凜戈的聲音不大，但不容拒絕。
周明遠站起來，一瘸一拐地走到後院。水缸裏的水還是昨天挑的，涼絲絲的，他把腳伸進去，疼得嘶了一聲。玉蘭跟過來，遞給他一塊幹凈的布和一小罐藥膏。
“蘇婉留給你的。她說你腳會磨破。”
周明遠接過藥膏，低下頭，沒有說話。
山本是午後來的。
還是那個時間，還是那個陣勢——他走在前面，刀疤臉跟在他身後半步，兩個兵走在最後面。四個人走進面館，在靠窗的那張桌前坐下。山本今天沒有穿軍裝外套，只穿了一件黃綠色的襯衫，袖子卷到手肘，露出曬得黝黑的小臂。他的腰裏別著一把手槍，皮套擦得很亮，在午後的陽光裏反著光。
“老板，老樣子。一碗陽春面。”山本把三塊錢放在桌上，動作還是那麽慢，像是在展示每一枚銀元的重量。他的手指短而粗，指甲縫裏有黑泥，不像是軍官的手，倒像是幹過粗活的。
段凜戈收了錢，轉身煮面。水是開著的，面條下去，長筷子攪散，撈出來過涼水，澆上湯，撒上蔥花。動作一氣呵成，和昨天、前天、大前天一模一樣。但他的右手的食指，在端起碗的時候，微微顫了一下——只有一下，像是被燙到了，又像是別的什麽。林驚羽看見了，山本也看見了。
面端上去了。山本拿起筷子，吃了一口，嚼了嚼，咽下去。他把筷子橫在碗上，擡起頭，看著段凜戈。
“老板，你的面，味道變了。”
段凜戈的手微微頓了一下。他正在擦竈臺，抹布停在臺面上，停了不到一秒，然後繼續擦。
“今天的湯，比昨天鹹了一點。”山本的聲音不大，但每一個字都清清楚楚。他說這話的時候，嘴角帶著一絲笑，那種笑容林驚羽已經見過好幾次了——像貓看著爪子底下的老鼠，不急，不躁，知道老鼠跑不掉。
“骨頭換了。”段凜戈說，“今天的骨頭老一些。”
“哦。”山本低下頭，繼續吃面。他吃面的動作很慢，一根一根地吃，像是在品味，又像是在拖延時間。
林驚羽坐在門口，胡琴架在腿上，拉著《梅花三弄》。他的手穩得像沒有在抖，但他的心在抖，像被什麽東西攥住了，一下一下地收緊。山本今天進來的時候，往茶館方向看了一眼——不是面館，是茶館。只是看了一眼，很快就把目光收回去了，快得像是不經意。但林驚羽註意到了。他也註意到茶館裏沒有蘇婉的影子，沒有沈懷秀的影子。那棵桂花樹還在，葉子綠得發亮，但樹下沒有蹲著澆水的女人，也沒有那句每天都要說的“快長，長了我做桂花糕給你吃”。
山本吃完了面，把碗推開，但沒有站起來。他從口袋裏摸出一包煙，是日本的牌子，煙盒上印著他不認識的字。他抽出一根，叼在嘴裏，刀疤臉趕緊掏出打火機，雙手捧著替他點上。山本吸了一口，煙霧從他的鼻孔裏噴出來，在午後的陽光裏慢慢散開，像一條灰色的蛇。
“老板，你店裏的夥計，今天怎麽少了幾個人？”
林驚羽的琴聲沒有停，但他的手指緊了一下，琴弦發出一聲細微的雜音——像是琴弦被指甲刮了一下，不仔細聽聽不出來。但他知道段凜戈聽出來了，因為段凜戈擦竈臺的手又停了。這一次停了不止一秒。
“回老家了。”段凜戈說，聲音很平，平得像冬天的水面。
“老家？哪裏？”
“南方。廣東。”
“廣東？日本人打過去了。”山本的語氣很隨意，像是在聊天氣。他彈了彈煙灰，煙灰落在桌面上，灰白色的，像一小片死灰。
“他們老家在鄉下。日本人沒打到那裏。”
山本點了點頭，又吸了一口煙。他仰頭吐煙的時候，目光正好落在天花板上那道還沒補好的裂縫上。裂縫從墻角一直延伸到房梁，像一道幹涸的河流。他看了兩秒鐘，然後把目光收回來，落在段凜戈身上。
“老板。”
“嗯。”
“你這個人，話少，面好。我喜歡。”他笑了一下，那笑容和之前一樣，像一層薄冰，底下是看不見的深水。他把煙掐滅在桌沿上，煙頭在木頭桌面上燙出一個黑色的焦痕，滋滋地響了一下，冒出一縷細煙。然後他站起來，把椅子推回原位。
“明天，我還來。”
他走了。刀疤臉和兩個兵跟在他後面，軍靴踩在青石板路上，哢哢哢哢的，像是什麽東西在嚼骨頭。腳步聲越來越遠，最後消失在巷口。
林驚羽的琴聲終於停了。他的手指還按在琴弦上，沒有松開，指尖已經勒出了紅痕。琴弦在微微顫動，發出幾乎聽不見的嗡鳴，像一只蜜蜂困在玻璃瓶裏。
“段凜戈。”他叫了一聲。
“嗯。”段凜戈還在擦竈臺。那塊抹布已經被他擦得發燙了。
“他知道了。”
“知道什麽？”
“知道少了人。”林驚羽放下胡琴，站起來，走到竈臺邊，“他進門的時候先看了茶館。他在找蘇婉，找懷秀。”
段凜戈終於停下了手裏的動作。他把抹布疊好，搭在竈臺邊沿，轉過身看著林驚羽。竈臺上的熱氣蒸得他的臉有些發紅，但眼神是冷的，冷靜得像一個在指揮作戰的司令。
“她知道我們會擔心。所以她走的時候什麽都沒帶，連換洗的衣服都沒拿，只拿了那塊手帕和幾朵桂花幹。她要讓山本覺得，她只是出去一趟，還會回來。”
段凜戈點了點頭。他走到竈臺邊，把鍋蓋揭開，看了看湯的顏色，又蓋上了。
“段凜戈，他今天問起了夥計。明天他會問什麽？後天呢？”林驚羽的聲音沒有發抖，他訓練多年，聲音從不會抖，但他的心在抖。
段凜戈沒有回答。
那天晚上，四個人坐在一起吃飯。竈臺的火已經熄了，鍋裏的湯底還溫著，用木蓋蓋著，餘溫慢慢散盡。燈只留了一盞，放在桌子中間，火苗跳了跳，在每個人臉上投下晃動的人影。
面還是那個面，菜還是那些菜——玉蘭炒了一盤青菜，周明遠切了一碟鹹菜，段凜戈煮了四碗面。但桌子變小了。少了一個人，又少了一個人，又少了一個人。三張桌子拼成的大桌，現在四個人坐，空蕩蕩的，碗筷放在桌面上，回聲都比以前長了。
玉蘭夾了一筷子青菜，放進周明遠碗裏。
“你的腳，還疼嗎？”
“不疼了。”周明遠低頭看著碗裏的青菜，沒有動筷子。
“蘇婉的藥膏好用吧？”
“嗯。”
玉蘭沒有再問。他知道周明遠不想提蘇婉。一提，心裏就難受。
段凜戈端起碗，把面吃完了。他吃面的動作還是那麽快，呼嚕呼嚕的，幾口就下去了。他放下筷子，看了一眼桌上的三個人。
“從明天起，面館的門，晚一個時辰開。”
“為什麽？”林驚羽問。
“因為天亮了再開門，不容易被人看見少了什麽。”
沒有人反駁。
那天夜裏，林驚羽躺在床上，聽著窗外的風聲。一月的南洋，風已經很暖了，但吹在臉上，有一種說不出的涼意——不是風的涼，是心裏的涼。月亮被雲遮住了，窗簾的縫隙裏沒有白光，整個房間黑得像一口倒扣的鍋。
段凜戈躺在他旁邊，呼吸均勻，但林驚羽知道他沒睡著。他太了解他了——睡著的呼吸和醒著的呼吸不一樣。睡著的呼吸是沈沈的、綿綿的，像河水在河道裏慢慢流；醒著的呼吸是淺的、短的，像一個人在忍著什麽。
“段凜戈。”林驚羽叫他。
“嗯。”
“你說，她們到澳洲了嗎？”
“還沒。船沒那麽快。”段凜戈在黑暗中動了動，把手臂從被子裏伸出來，搭在林驚羽身上。
“還要多久？”
“兩三天。也許更長。”他的手指在林驚羽的肩膀上輕輕按了按，像是在數什麽，又像是在確認他還在這裏。
林驚羽沈默了一會兒。兩三天。海上有風浪，有日本人的巡邏船，有數不清的危險。蘇婉會劃船嗎——她說過她小時候在蘇州河邊劃過船，但那是在河上，不是在海裏。沈懷秀會不會暈船——她連坐火車都暈，臉色白得像紙，吐了一路。阿強會不會又哭——他在香港的時候，聽到防空警報就哭，眼淚鼻涕糊了一臉，怎麽勸都停不住。
這些問題他不敢問。問了也沒有答案。段凜戈不是神，他不知道海上發生了什麽事情。他只是一個人，一個煮面的，一個從司令變成煮面的。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你說，山本明天還會問什麽？”
段凜戈沈默了很久。久到林驚羽以為他睡著了。但他的呼吸還是那個節奏，淺的，短的，像一個人在忍著什麽。
“不問。”段凜戈終於開口了，聲音很低，“他不會問了。他今天問了，知道了答案。明天他會看，看是不是真的。”
林驚羽把臉埋在段凜戈的胸口。他的胸口很暖，心跳很穩，一下一下的，像一個鐘擺，像一個節拍器，像一首永遠拉不完的曲子。
“明天，我拉琴。”林驚羽說，“拉一整天，不停。”
“好。”
“你來煮面。像平時一樣。”
“好。”
“玉蘭端茶。周明遠劈柴。”
“好。”
“我們什麽都跟平時一樣。”
段凜戈伸出手，摸了摸林驚羽的頭發。他的手指很粗，骨節很大，指腹有厚厚的繭，但在林驚羽的頭發上滑過的時候，輕得像風吹過水面。
窗外的風停了，蟲鳴也沒有了。巷子裏很安靜，安靜得像暴風雨前的最後一刻。那棵桂花樹種在門口，葉子在黑暗中微微搖晃，發出細碎的沙沙聲，像是在跟誰說話。它說了什麽，沒有人聽得見。但他們知道，它在說——活著，活著，活著。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
蘇婉她們走後的第一天，面館安靜得不像話。
不是那種夜深人靜時的安靜，而是一種被人抽走了什麽東西之後的安靜。竈臺上的火還是燒著，鍋裏的湯還是咕嘟咕嘟地冒著泡，案板上的面團還是揉得光光滑滑的，可林驚羽總覺得少了什麽。少了沈懷秀蹲在門口澆花時嘴裏哼的那首不成調的小曲，少了蘇婉擦杯子時偶爾擡頭沖他笑一下的那個動作，少了阿強劈柴時斧頭落在木樁上那種悶悶的、有節奏的聲響。
段凜戈似乎什麽都沒感覺到。他照舊天沒亮就起來，點火燒水，把骨頭放進鍋裏，撇去浮沫，轉小火慢慢熬。他揉面的動作還是那麽用力，一下一下的，面團在案板上被摔得砰砰響。林驚羽站在廚房門口看他，看了很久，也沒從他的表情裏看出什麽不同。
但林驚羽知道，他心裏不平靜。他揉面的力氣比平時大了許多，面筋被拉得太緊，煮出來的面條會發硬。林驚羽想說，但沒說。這時候，硬一點的面條算什麽？天都要塌了。
玉蘭也起來了。他去茶館開了門，把茶桶搬出來，放在門口。水燒開了，茶葉放進去，桂花的香氣飄出來，在空蕩蕩的巷子裏彌漫開來。他站在門口，看著巷口的方向，看了很久。
“玉蘭，別看了。”林驚羽走過去，站在他旁邊，“她們才走了一夜，沒那麽快有消息。”
“我知道。”玉蘭轉過身，走回茶館裏，開始擦那些已經擦了三遍的杯子。
周明遠是最後一個起來的。他昨天帶路走了半夜的山路，回來的時候天都快亮了，腳上的布鞋磨破了一只，腳後跟磨掉了一層皮，血把襪子都染紅了。他一瘸一拐地從屋裏走出來，在竈臺邊坐下，自己倒了碗水，慢慢地喝。
“路好走嗎？”段凜戈背對著他，還在揉面。
“還行。她們走得慢，但沒摔。”
“到海邊了？”
“到了。阿洛的船藏在礁石後面，能坐四五個人。我把她們送上船，看著她們劃遠了，才回來的。”
段凜戈沒有再問。他把揉好的面團用濕布蓋住，放在案板的一角醒著，然後轉過身，看了周明遠一眼。目光落在他的腳上，停了一下。
“去洗洗。敷點藥。”
“不用。”
“去。”段凜戈的聲音不大，但不容拒絕。
周明遠站起來，一瘸一拐地走到後院。水缸裏的水還是昨天挑的，涼絲絲的，他把腳伸進去，疼得嘶了一聲。玉蘭跟過來，遞給他一塊幹凈的布和一小罐藥膏。
“蘇婉留給你的。她說你腳會磨破。”
周明遠接過藥膏，低下頭，沒有說話。
山本是午後來的。
還是那個時間，還是那個陣勢——他走在前面，刀疤臉跟在他身後半步，兩個兵走在最後面。四個人走進面館，在靠窗的那張桌前坐下。山本今天沒有穿軍裝外套，只穿了一件黃綠色的襯衫，袖子卷到手肘，露出曬得黝黑的小臂。他的腰裏別著一把手槍，皮套擦得很亮，在午後的陽光裏反著光。
“老板，老樣子。一碗陽春面。”山本把三塊錢放在桌上，動作還是那麽慢，像是在展示每一枚銀元的重量。他的手指短而粗，指甲縫裏有黑泥，不像是軍官的手，倒像是幹過粗活的。
段凜戈收了錢，轉身煮面。水是開著的，面條下去，長筷子攪散，撈出來過涼水，澆上湯，撒上蔥花。動作一氣呵成，和昨天、前天、大前天一模一樣。但他的右手的食指，在端起碗的時候，微微顫了一下——只有一下，像是被燙到了，又像是別的什麽。林驚羽看見了，山本也看見了。
面端上去了。山本拿起筷子，吃了一口，嚼了嚼，咽下去。他把筷子橫在碗上，擡起頭，看著段凜戈。
“老板，你的面，味道變了。”
段凜戈的手微微頓了一下。他正在擦竈臺，抹布停在臺面上，停了不到一秒，然後繼續擦。
“今天的湯，比昨天鹹了一點。”山本的聲音不大，但每一個字都清清楚楚。他說這話的時候，嘴角帶著一絲笑，那種笑容林驚羽已經見過好幾次了——像貓看著爪子底下的老鼠，不急，不躁，知道老鼠跑不掉。
“骨頭換了。”段凜戈說，“今天的骨頭老一些。”
“哦。”山本低下頭，繼續吃面。他吃面的動作很慢，一根一根地吃，像是在品味，又像是在拖延時間。
林驚羽坐在門口，胡琴架在腿上，拉著《梅花三弄》。他的手穩得像沒有在抖，但他的心在抖，像被什麽東西攥住了，一下一下地收緊。山本今天進來的時候，往茶館方向看了一眼——不是面館，是茶館。只是看了一眼，很快就把目光收回去了，快得像是不經意。但林驚羽註意到了。他也註意到茶館裏沒有蘇婉的影子，沒有沈懷秀的影子。那棵桂花樹還在，葉子綠得發亮，但樹下沒有蹲著澆水的女人，也沒有那句每天都要說的“快長，長了我做桂花糕給你吃”。
山本吃完了面，把碗推開，但沒有站起來。他從口袋裏摸出一包煙，是日本的牌子，煙盒上印著他不認識的字。他抽出一根，叼在嘴裏，刀疤臉趕緊掏出打火機，雙手捧著替他點上。山本吸了一口，煙霧從他的鼻孔裏噴出來，在午後的陽光裏慢慢散開，像一條灰色的蛇。
“老板，你店裏的夥計，今天怎麽少了幾個人？”
林驚羽的琴聲沒有停，但他的手指緊了一下，琴弦發出一聲細微的雜音——像是琴弦被指甲刮了一下，不仔細聽聽不出來。但他知道段凜戈聽出來了，因為段凜戈擦竈臺的手又停了。這一次停了不止一秒。
“回老家了。”段凜戈說，聲音很平，平得像冬天的水面。
“老家？哪裏？”
“南方。廣東。”
“廣東？日本人打過去了。”山本的語氣很隨意，像是在聊天氣。他彈了彈煙灰，煙灰落在桌面上，灰白色的，像一小片死灰。
“他們老家在鄉下。日本人沒打到那裏。”
山本點了點頭，又吸了一口煙。他仰頭吐煙的時候，目光正好落在天花板上那道還沒補好的裂縫上。裂縫從墻角一直延伸到房梁，像一道幹涸的河流。他看了兩秒鐘，然後把目光收回來，落在段凜戈身上。
“老板。”
“嗯。”
“你這個人，話少，面好。我喜歡。”他笑了一下，那笑容和之前一樣，像一層薄冰，底下是看不見的深水。他把煙掐滅在桌沿上，煙頭在木頭桌面上燙出一個黑色的焦痕，滋滋地響了一下，冒出一縷細煙。然後他站起來，把椅子推回原位。
“明天，我還來。”
他走了。刀疤臉和兩個兵跟在他後面，軍靴踩在青石板路上，哢哢哢哢的，像是什麽東西在嚼骨頭。腳步聲越來越遠，最後消失在巷口。
林驚羽的琴聲終於停了。他的手指還按在琴弦上，沒有松開，指尖已經勒出了紅痕。琴弦在微微顫動，發出幾乎聽不見的嗡鳴，像一只蜜蜂困在玻璃瓶裏。
“段凜戈。”他叫了一聲。
“嗯。”段凜戈還在擦竈臺。那塊抹布已經被他擦得發燙了。
“他知道了。”
“知道什麽？”
“知道少了人。”林驚羽放下胡琴，站起來，走到竈臺邊，“他進門的時候先看了茶館。他在找蘇婉，找懷秀。”
段凜戈終於停下了手裏的動作。他把抹布疊好，搭在竈臺邊沿，轉過身看著林驚羽。竈臺上的熱氣蒸得他的臉有些發紅，但眼神是冷的，冷靜得像一個在指揮作戰的司令。
“她知道我們會擔心。所以她走的時候什麽都沒帶，連換洗的衣服都沒拿，只拿了那塊手帕和幾朵桂花幹。她要讓山本覺得，她只是出去一趟，還會回來。”
段凜戈點了點頭。他走到竈臺邊，把鍋蓋揭開，看了看湯的顏色，又蓋上了。
“段凜戈，他今天問起了夥計。明天他會問什麽？後天呢？”林驚羽的聲音沒有發抖，他訓練多年，聲音從不會抖，但他的心在抖。
段凜戈沒有回答。
那天晚上，四個人坐在一起吃飯。竈臺的火已經熄了，鍋裏的湯底還溫著，用木蓋蓋著，餘溫慢慢散盡。燈只留了一盞，放在桌子中間，火苗跳了跳，在每個人臉上投下晃動的人影。
面還是那個面，菜還是那些菜——玉蘭炒了一盤青菜，周明遠切了一碟鹹菜，段凜戈煮了四碗面。但桌子變小了。少了一個人，又少了一個人，又少了一個人。三張桌子拼成的大桌，現在四個人坐，空蕩蕩的，碗筷放在桌面上，回聲都比以前長了。
玉蘭夾了一筷子青菜，放進周明遠碗裏。
“你的腳，還疼嗎？”
“不疼了。”周明遠低頭看著碗裏的青菜，沒有動筷子。
“蘇婉的藥膏好用吧？”
“嗯。”
玉蘭沒有再問。他知道周明遠不想提蘇婉。一提，心裏就難受。
段凜戈端起碗，把面吃完了。他吃面的動作還是那麽快，呼嚕呼嚕的，幾口就下去了。他放下筷子，看了一眼桌上的三個人。
“從明天起，面館的門，晚一個時辰開。”
“為什麽？”林驚羽問。
“因為天亮了再開門，不容易被人看見少了什麽。”
沒有人反駁。
那天夜裏，林驚羽躺在床上，聽著窗外的風聲。一月的南洋，風已經很暖了，但吹在臉上，有一種說不出的涼意——不是風的涼，是心裏的涼。月亮被雲遮住了，窗簾的縫隙裏沒有白光，整個房間黑得像一口倒扣的鍋。
段凜戈躺在他旁邊，呼吸均勻，但林驚羽知道他沒睡著。他太了解他了——睡著的呼吸和醒著的呼吸不一樣。睡著的呼吸是沈沈的、綿綿的，像河水在河道裏慢慢流；醒著的呼吸是淺的、短的，像一個人在忍著什麽。
“段凜戈。”林驚羽叫他。
“嗯。”
“你說，她們到澳洲了嗎？”
“還沒。船沒那麽快。”段凜戈在黑暗中動了動，把手臂從被子裏伸出來，搭在林驚羽身上。
“還要多久？”
“兩三天。也許更長。”他的手指在林驚羽的肩膀上輕輕按了按，像是在數什麽，又像是在確認他還在這裏。
林驚羽沈默了一會兒。兩三天。海上有風浪，有日本人的巡邏船，有數不清的危險。蘇婉會劃船嗎——她說過她小時候在蘇州河邊劃過船，但那是在河上，不是在海裏。沈懷秀會不會暈船——她連坐火車都暈，臉色白得像紙，吐了一路。阿強會不會又哭——他在香港的時候，聽到防空警報就哭，眼淚鼻涕糊了一臉，怎麽勸都停不住。
這些問題他不敢問。問了也沒有答案。段凜戈不是神，他不知道海上發生了什麽事情。他只是一個人，一個煮面的，一個從司令變成煮面的。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你說，山本明天還會問什麽？”
段凜戈沈默了很久。久到林驚羽以為他睡著了。但他的呼吸還是那個節奏，淺的，短的，像一個人在忍著什麽。
“不問。”段凜戈終於開口了，聲音很低，“他不會問了。他今天問了，知道了答案。明天他會看，看是不是真的。”
林驚羽把臉埋在段凜戈的胸口。他的胸口很暖，心跳很穩，一下一下的，像一個鐘擺，像一個節拍器，像一首永遠拉不完的曲子。
“明天，我拉琴。”林驚羽說，“拉一整天，不停。”
“好。”
“你來煮面。像平時一樣。”
“好。”
“玉蘭端茶。周明遠劈柴。”
“好。”
“我們什麽都跟平時一樣。”
段凜戈伸出手，摸了摸林驚羽的頭發。他的手指很粗，骨節很大，指腹有厚厚的繭，但在林驚羽的頭發上滑過的時候，輕得像風吹過水面。
窗外的風停了，蟲鳴也沒有了。巷子裏很安靜，安靜得像暴風雨前的最後一刻。那棵桂花樹種在門口，葉子在黑暗中微微搖晃，發出細碎的沙沙聲，像是在跟誰說話。它說了什麽，沒有人聽得見。但他們知道，它在說——活著，活著，活著。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）