守
關燈
小
中
大
守
炮聲越來越近了。
不是每天都能聽見，但隔三差五，天邊就會傳來一陣沈悶的轟響，像遠方的雷。有時候在白天，有時候在夜裏，聲音或大或小，方向或東或西。誰也說不準那些炮彈落在了哪裏，但每個人都聽得出來——它們一天比一天近了。
鎮上的人幾乎走光了。最後一戶搬走的是雜貨鋪的林老板，他把鑰匙塞進門框上面的縫隙裏，沖段凜戈擺了擺手，說“走了，你們保重”，然後跳上牛車，頭也沒回。牛車吱呀吱呀地碾過青石板路，消失在巷口。從那以後，整條街就只剩下他們七個人了。
面館還是每天開門。段凜戈照舊熬湯、揉面、煮面，竈臺上的火從早燒到晚。來吃面的客人幾乎沒有了，但他還是熬。一鍋湯熬四個時辰，骨頭換了又換，水加了又加。林驚羽問他人都不來了還熬什麽，他說萬一有人來呢。
沒有人來。但段凜戈每天都把竈臺擦得鋥亮，案板擺得整整齊齊，碗筷碼得一絲不茍。像在等人，又像在等一個不知道會不會來的明天。
玉蘭的茶館也還開著。他和蘇婉輪流守在門口，茶桶裏的茶每天早上換新的，碗也洗得幹幹凈凈。偶爾有一兩個走不動的老人過來，喝一碗茶，歇一口氣，說幾句話，然後拄著拐杖走了。玉蘭不收錢，老人非給，最後總是把那幾毛錢擱在桌上，轉身就走了，追都追不上。
“玉蘭，你說他們還會回來嗎？”蘇婉有一天問。
“誰？”
“那些走了的人。”
玉蘭看著空蕩蕩的街道，沈默了一會兒。
“會。等仗打完了，就回來了。”
“那時候面館還在嗎？”
“在。段先生在，面館就在。”
蘇婉沒有再問。
沈懷秀每天都在照顧那棵桂花樹。澆水、施肥、捉蟲，一天不落。樹長高了不少，已經到她的膝蓋了，樹幹也粗了一圈，葉子綠得發亮。她蹲在樹旁邊，用手摸摸葉子，跟它說幾句話。
“快了，快了，再長長就開花了。”
阿洛偶爾過來看看他們，帶幾條魚、幾個椰子，坐在面館裏喝一碗茶，然後走了。他說村子裏的年輕人都走了，老人和孩子也走了，就剩他一個人。他不想走，說這裏是他的家，走了也不知道去哪裏。
“阿洛，你不怕嗎？”林驚羽問他。
“怕。但怕也得活著。”
阿洛走了以後，林驚羽站在門口看著他的背影。他的背影很瘦，背有些駝，走得很慢，但每一步都走得很穩。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你說，我們能守住這個鎮子嗎？”
段凜戈站在他旁邊，也看著阿洛的背影。
“守不住。”
“那還留下來？”
“因為答應了懷秀。”
林驚羽沒有說話。他轉過身，看著門口的桂花樹。樹很小，但站得很直。風吹過來，葉子嘩嘩地響，像是在說話。
十二月下旬的一個傍晚，周明遠從外面回來，臉色很不好。他出去打水，走得比平時遠了一些，看見了一些不該看見的東西。
“日本人到了隔壁鎮。”他站在面館裏，聲音很平，但嘴唇在發抖。“騎馬。有槍。他們在搜糧食。”
段凜戈放下手裏的面團，看著他。
“多少人？”
“十幾個。但後面可能還有。”
屋裏安靜了。竈臺上的火還在燒，鍋裏的湯咕嘟咕嘟地冒著泡。
“他們往這邊來了？”玉蘭問。
“不知道。但快了。”
段凜戈沈默了一會兒，走到竈臺邊，把火關了。
“從明天開始，每天只開午市。晚市關了。”
“為什麽？”林驚羽問。
“因為晚上不安全。村子裏沒有燈，他們看不見。但面館有燈。燈亮著，就會引來不該來的人。”
沒有人反駁。
那天晚上，七個人坐在一起吃飯。段凜戈煮了最後一鍋晚市的湯，比平時多放了一把骨頭，湯底格外濃。玉蘭炒了幾個菜，沈懷秀拌了涼菜，蘇婉做了糕點。菜還是那些菜，面還是那些面，但每個人都吃得很慢，像是在品什麽味道。
“段先生。”周明遠放下筷子。
“嗯。”
“我會用槍。”
桌上安靜了一瞬。
“在香港學的？”段凜戈問。
“在廣州。當兵的時候。”
段凜戈看著他，沈默了一會兒。
“有槍嗎？”
“沒有。丟了。在海裏。”
段凜戈沒有再說什麽。
吃完飯，林驚羽收拾碗筷，段凜戈幫他洗。兩個人站在水池邊，誰都沒有說話。水流嘩嘩地響著，碗在手裏滑來滑去。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
段凜戈把一只碗洗幹凈，放在案板上。
“怕。但怕也得活著。”
“你說過這句話。”
“阿洛說的。”
林驚羽笑了一下。
那天夜裏，林驚羽躺在床上，聽著窗外的風聲。十二月南洋的風冷了很多，從窗戶的縫隙裏灌進來，吹得被子都涼了。段凜戈躺在他旁邊，呼吸均勻，但林驚羽知道他沒睡著。
“段凜戈。”
“嗯。”
“如果日本人來了，你會怎麽辦？”
段凜戈沈默了一會兒。
“能打就打。打不過就跑。”
“跑不了呢？”
段凜戈在黑暗中伸出手，握住了林驚羽的手。
“不會的。”
“你怎麽知道？”
“因為桂花樹還沒開花。”
林驚羽把臉埋在段凜戈的胸口，閉上了眼睛。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
炮聲越來越近了。
不是每天都能聽見，但隔三差五，天邊就會傳來一陣沈悶的轟響，像遠方的雷。有時候在白天，有時候在夜裏，聲音或大或小，方向或東或西。誰也說不準那些炮彈落在了哪裏，但每個人都聽得出來——它們一天比一天近了。
鎮上的人幾乎走光了。最後一戶搬走的是雜貨鋪的林老板，他把鑰匙塞進門框上面的縫隙裏，沖段凜戈擺了擺手，說“走了，你們保重”，然後跳上牛車，頭也沒回。牛車吱呀吱呀地碾過青石板路，消失在巷口。從那以後，整條街就只剩下他們七個人了。
面館還是每天開門。段凜戈照舊熬湯、揉面、煮面，竈臺上的火從早燒到晚。來吃面的客人幾乎沒有了，但他還是熬。一鍋湯熬四個時辰，骨頭換了又換，水加了又加。林驚羽問他人都不來了還熬什麽，他說萬一有人來呢。
沒有人來。但段凜戈每天都把竈臺擦得鋥亮，案板擺得整整齊齊，碗筷碼得一絲不茍。像在等人，又像在等一個不知道會不會來的明天。
玉蘭的茶館也還開著。他和蘇婉輪流守在門口，茶桶裏的茶每天早上換新的，碗也洗得幹幹凈凈。偶爾有一兩個走不動的老人過來，喝一碗茶，歇一口氣，說幾句話，然後拄著拐杖走了。玉蘭不收錢，老人非給，最後總是把那幾毛錢擱在桌上，轉身就走了，追都追不上。
“玉蘭，你說他們還會回來嗎？”蘇婉有一天問。
“誰？”
“那些走了的人。”
玉蘭看著空蕩蕩的街道，沈默了一會兒。
“會。等仗打完了，就回來了。”
“那時候面館還在嗎？”
“在。段先生在，面館就在。”
蘇婉沒有再問。
沈懷秀每天都在照顧那棵桂花樹。澆水、施肥、捉蟲，一天不落。樹長高了不少，已經到她的膝蓋了，樹幹也粗了一圈，葉子綠得發亮。她蹲在樹旁邊，用手摸摸葉子，跟它說幾句話。
“快了，快了，再長長就開花了。”
阿洛偶爾過來看看他們，帶幾條魚、幾個椰子，坐在面館裏喝一碗茶，然後走了。他說村子裏的年輕人都走了，老人和孩子也走了，就剩他一個人。他不想走，說這裏是他的家，走了也不知道去哪裏。
“阿洛，你不怕嗎？”林驚羽問他。
“怕。但怕也得活著。”
阿洛走了以後，林驚羽站在門口看著他的背影。他的背影很瘦，背有些駝，走得很慢，但每一步都走得很穩。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你說，我們能守住這個鎮子嗎？”
段凜戈站在他旁邊，也看著阿洛的背影。
“守不住。”
“那還留下來？”
“因為答應了懷秀。”
林驚羽沒有說話。他轉過身，看著門口的桂花樹。樹很小，但站得很直。風吹過來，葉子嘩嘩地響，像是在說話。
十二月下旬的一個傍晚，周明遠從外面回來，臉色很不好。他出去打水，走得比平時遠了一些，看見了一些不該看見的東西。
“日本人到了隔壁鎮。”他站在面館裏，聲音很平，但嘴唇在發抖。“騎馬。有槍。他們在搜糧食。”
段凜戈放下手裏的面團，看著他。
“多少人？”
“十幾個。但後面可能還有。”
屋裏安靜了。竈臺上的火還在燒，鍋裏的湯咕嘟咕嘟地冒著泡。
“他們往這邊來了？”玉蘭問。
“不知道。但快了。”
段凜戈沈默了一會兒，走到竈臺邊，把火關了。
“從明天開始，每天只開午市。晚市關了。”
“為什麽？”林驚羽問。
“因為晚上不安全。村子裏沒有燈，他們看不見。但面館有燈。燈亮著，就會引來不該來的人。”
沒有人反駁。
那天晚上，七個人坐在一起吃飯。段凜戈煮了最後一鍋晚市的湯，比平時多放了一把骨頭，湯底格外濃。玉蘭炒了幾個菜，沈懷秀拌了涼菜，蘇婉做了糕點。菜還是那些菜，面還是那些面，但每個人都吃得很慢，像是在品什麽味道。
“段先生。”周明遠放下筷子。
“嗯。”
“我會用槍。”
桌上安靜了一瞬。
“在香港學的？”段凜戈問。
“在廣州。當兵的時候。”
段凜戈看著他，沈默了一會兒。
“有槍嗎？”
“沒有。丟了。在海裏。”
段凜戈沒有再說什麽。
吃完飯，林驚羽收拾碗筷，段凜戈幫他洗。兩個人站在水池邊，誰都沒有說話。水流嘩嘩地響著，碗在手裏滑來滑去。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
段凜戈把一只碗洗幹凈，放在案板上。
“怕。但怕也得活著。”
“你說過這句話。”
“阿洛說的。”
林驚羽笑了一下。
那天夜裏，林驚羽躺在床上，聽著窗外的風聲。十二月南洋的風冷了很多，從窗戶的縫隙裏灌進來，吹得被子都涼了。段凜戈躺在他旁邊，呼吸均勻，但林驚羽知道他沒睡著。
“段凜戈。”
“嗯。”
“如果日本人來了，你會怎麽辦？”
段凜戈沈默了一會兒。
“能打就打。打不過就跑。”
“跑不了呢？”
段凜戈在黑暗中伸出手，握住了林驚羽的手。
“不會的。”
“你怎麽知道？”
“因為桂花樹還沒開花。”
林驚羽把臉埋在段凜戈的胸口，閉上了眼睛。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）