孤鎮
關燈
小
中
大
孤鎮
十二月，南洋的風徹底變了。
不是季節的風，是戰爭的風。鎮上的人開始大批撤離——有船的坐船，沒船的走陸路，往澳洲，往印度，往一切還沒被戰火燒到的地方。雜貨鋪關了門，米店也關了門，街上的行人越來越少，連野貓野狗都少了許多。整個鎮子像被抽空了的殼，風一吹，嗚嗚地響。
段凜戈沒有走。他每天還是熬湯、揉面、煮面，竈臺上的火從早燒到晚，鍋裏的湯還是咕嘟咕嘟地冒著泡。但客人幾乎沒有了，偶爾來一個，也是走不動的老人，或是沒處可去的難民。段凜戈不收他們的錢，煮了面端過去，說一句“吃吧”，然後轉身回廚房。
阿強幫忙劈柴、挑水、打掃院子。他說自己從香港跑到南洋，就是為了活著。既然決定留下了，那就好好活著，活一天算一天。玉蘭說他這個人想得開，阿強說不是想得開，是跑怕了，不想再跑了。
蘇婉還是在做糕點。每天做一點，用油紙包好，放在櫃臺上。來吃面的客人，她送兩塊；路過門口的小孩，她塞一塊；沒人來，她就自己吃。她的糕點越做越好，連阿洛都說，比鎮上原來的糕點鋪還好吃。
“蘇婉，你可以開個糕點鋪了。”玉蘭又說了一次。
“開什麽鋪子。人都走光了，賣給誰？”
“賣給我們。”
蘇婉笑了一下，沒有說話。
周明遠學會了熬湯。段凜戈沒有教他，他是在旁邊看了無數遍，偷偷記下了每一個步驟——骨頭焯水要多久，撇浮沫要幾遍，放幾片姜，加幾粒花椒，火候什麽時候大什麽時候小。等他覺得自己會了，才跟段凜戈說了一句“今天我來熬湯吧”。段凜戈看了他一眼，把竈臺讓給他。
那天，周明遠熬的湯，段凜戈嘗了一口，沒有說好，也沒有說不好。但那天晚上的面，他用的是周明遠熬的湯。林驚羽吃出來了，比段凜戈的淡一些，但也不錯。
“今天的湯誰熬的？”林驚羽問。
“我。”周明遠說。
“不錯。”
周明遠低下頭，嘴角彎了一下。
沈懷秀每天還是澆花、跟樹說話。那棵桂花樹又長高了一截，葉子也多了好幾片，綠油油的，在陽光下閃著光。她把它從陶盆裏移了出來，種在面館門口的空地上。段凜戈幫挖的坑，阿洛幫找了肥料，蘇婉幫著培土。五個人蹲在門口，手沾滿了泥巴，像在種什麽寶貝。
“懷秀，它什麽時候能開花？”林驚羽問。
“快的話明年。慢的話後年。”
“等它開了花，我們做桂花糕吃。”
沈懷秀笑了一下，笑容很淡。她用手背擦了擦額頭上的汗，在衣服上蹭了蹭泥巴。
那天下午，天邊傳來一陣悶響。
不是雷，是炮。
聲音很遠，但很沈，像是從地底下傳上來的。林驚羽站在門口，聽著那個聲音，手在發抖。段凜戈從廚房裏走出來，站在他旁邊，一只手搭在他肩上。
“炮聲。”段凜戈說。
“嗯。”
“還很遠。”
“會打過來嗎？”
段凜戈沈默了一會兒。
“不知道。”
那天晚上，七個人坐在一起吃飯。段凜戈煮了一鍋面，玉蘭炒了幾個菜，沈懷秀拌了涼菜，蘇婉做了糕點。和往常一樣，但誰都沒有胃口。筷子拿起來，又放下，放下，又拿起來。
“段先生。”玉蘭放下筷子。
“嗯。”
“如果日本人打過來了，我們怎麽辦？”
段凜戈看著滿桌的菜，沈默了很久。
“能打就打。打不過就跑。跑不了就——”
他沒有說下去。
桌上安靜了。油燈的火苗跳了跳，在墻上投下晃動的人影。
“段凜戈。”林驚羽叫他。
“嗯。”
“不會到那一步的。”
段凜戈看著他。
“你怎麽知道？”
“因為桂花樹還沒開花。”
段凜戈沒有說話。他伸出手，在桌子下面握住了林驚羽的手。
那天夜裏，林驚羽睡不著，一個人走到門口。
月亮被雲遮住了，巷子裏很暗。風從海上吹來，帶著鹹腥的味道，也帶著硝煙的味道。那棵桂花樹孤零零地站在門口，葉子在夜風中輕輕搖晃。
他蹲下來，摸了摸樹幹。樹幹很細，只有拇指那麽粗，但很硬，站得很直。
“快長。”他說，“長了我做桂花糕給你吃。”
他不知道自己在跟樹說話，還是在跟別的什麽說話。
身後傳來腳步聲。他沒有回頭，但知道是誰。
“睡不著？”段凜戈的聲音。
“嗯。”
“我也睡不著。”
段凜戈在他旁邊蹲下來，也看著那棵樹。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你說，這棵樹能活到開花嗎？”
段凜戈沈默了一會兒。
“能。”
“你怎麽知道？”
“因為懷秀在澆它。蘇婉在給它施肥。阿洛在給它捉蟲。我們都在。”
林驚羽笑了一下。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你這個人，什麽都能種。”
“不是我能種。是它自己想活。”
林驚羽沒有說話。他把頭靠在段凜戈的肩膀上。
風從海上吹來，吹動了他們的頭發。
那棵桂花樹在夜風中輕輕搖晃。
根還在。能活。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
十二月，南洋的風徹底變了。
不是季節的風，是戰爭的風。鎮上的人開始大批撤離——有船的坐船，沒船的走陸路，往澳洲，往印度，往一切還沒被戰火燒到的地方。雜貨鋪關了門，米店也關了門，街上的行人越來越少，連野貓野狗都少了許多。整個鎮子像被抽空了的殼，風一吹，嗚嗚地響。
段凜戈沒有走。他每天還是熬湯、揉面、煮面，竈臺上的火從早燒到晚，鍋裏的湯還是咕嘟咕嘟地冒著泡。但客人幾乎沒有了，偶爾來一個，也是走不動的老人，或是沒處可去的難民。段凜戈不收他們的錢，煮了面端過去，說一句“吃吧”，然後轉身回廚房。
阿強幫忙劈柴、挑水、打掃院子。他說自己從香港跑到南洋，就是為了活著。既然決定留下了，那就好好活著，活一天算一天。玉蘭說他這個人想得開，阿強說不是想得開，是跑怕了，不想再跑了。
蘇婉還是在做糕點。每天做一點，用油紙包好，放在櫃臺上。來吃面的客人，她送兩塊；路過門口的小孩，她塞一塊；沒人來，她就自己吃。她的糕點越做越好，連阿洛都說，比鎮上原來的糕點鋪還好吃。
“蘇婉，你可以開個糕點鋪了。”玉蘭又說了一次。
“開什麽鋪子。人都走光了，賣給誰？”
“賣給我們。”
蘇婉笑了一下，沒有說話。
周明遠學會了熬湯。段凜戈沒有教他，他是在旁邊看了無數遍，偷偷記下了每一個步驟——骨頭焯水要多久，撇浮沫要幾遍，放幾片姜，加幾粒花椒，火候什麽時候大什麽時候小。等他覺得自己會了，才跟段凜戈說了一句“今天我來熬湯吧”。段凜戈看了他一眼，把竈臺讓給他。
那天，周明遠熬的湯，段凜戈嘗了一口，沒有說好，也沒有說不好。但那天晚上的面，他用的是周明遠熬的湯。林驚羽吃出來了，比段凜戈的淡一些，但也不錯。
“今天的湯誰熬的？”林驚羽問。
“我。”周明遠說。
“不錯。”
周明遠低下頭，嘴角彎了一下。
沈懷秀每天還是澆花、跟樹說話。那棵桂花樹又長高了一截，葉子也多了好幾片，綠油油的，在陽光下閃著光。她把它從陶盆裏移了出來，種在面館門口的空地上。段凜戈幫挖的坑，阿洛幫找了肥料，蘇婉幫著培土。五個人蹲在門口，手沾滿了泥巴，像在種什麽寶貝。
“懷秀，它什麽時候能開花？”林驚羽問。
“快的話明年。慢的話後年。”
“等它開了花，我們做桂花糕吃。”
沈懷秀笑了一下，笑容很淡。她用手背擦了擦額頭上的汗，在衣服上蹭了蹭泥巴。
那天下午，天邊傳來一陣悶響。
不是雷，是炮。
聲音很遠，但很沈，像是從地底下傳上來的。林驚羽站在門口，聽著那個聲音，手在發抖。段凜戈從廚房裏走出來，站在他旁邊，一只手搭在他肩上。
“炮聲。”段凜戈說。
“嗯。”
“還很遠。”
“會打過來嗎？”
段凜戈沈默了一會兒。
“不知道。”
那天晚上，七個人坐在一起吃飯。段凜戈煮了一鍋面，玉蘭炒了幾個菜，沈懷秀拌了涼菜，蘇婉做了糕點。和往常一樣，但誰都沒有胃口。筷子拿起來，又放下，放下，又拿起來。
“段先生。”玉蘭放下筷子。
“嗯。”
“如果日本人打過來了，我們怎麽辦？”
段凜戈看著滿桌的菜，沈默了很久。
“能打就打。打不過就跑。跑不了就——”
他沒有說下去。
桌上安靜了。油燈的火苗跳了跳，在墻上投下晃動的人影。
“段凜戈。”林驚羽叫他。
“嗯。”
“不會到那一步的。”
段凜戈看著他。
“你怎麽知道？”
“因為桂花樹還沒開花。”
段凜戈沒有說話。他伸出手，在桌子下面握住了林驚羽的手。
那天夜裏，林驚羽睡不著，一個人走到門口。
月亮被雲遮住了，巷子裏很暗。風從海上吹來，帶著鹹腥的味道，也帶著硝煙的味道。那棵桂花樹孤零零地站在門口，葉子在夜風中輕輕搖晃。
他蹲下來，摸了摸樹幹。樹幹很細，只有拇指那麽粗，但很硬，站得很直。
“快長。”他說，“長了我做桂花糕給你吃。”
他不知道自己在跟樹說話，還是在跟別的什麽說話。
身後傳來腳步聲。他沒有回頭，但知道是誰。
“睡不著？”段凜戈的聲音。
“嗯。”
“我也睡不著。”
段凜戈在他旁邊蹲下來，也看著那棵樹。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你說，這棵樹能活到開花嗎？”
段凜戈沈默了一會兒。
“能。”
“你怎麽知道？”
“因為懷秀在澆它。蘇婉在給它施肥。阿洛在給它捉蟲。我們都在。”
林驚羽笑了一下。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你這個人，什麽都能種。”
“不是我能種。是它自己想活。”
林驚羽沒有說話。他把頭靠在段凜戈的肩膀上。
風從海上吹來，吹動了他們的頭發。
那棵桂花樹在夜風中輕輕搖晃。
根還在。能活。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）