正月
關燈
小
中
大
正月
正月初一，林驚羽是被鞭炮聲吵醒的。
天還沒亮，巷子裏的鞭炮就響起來了。劈裏啪啦的，一陣接一陣，像是在比賽誰家起得早。他翻了個身，把被子拉過頭頂，蒙住臉。被子外面是冷的，被子裏面是暖的，他不想出去。
段凜戈已經起來了。林驚羽聽見他在廚房裏燒水的聲音——水瓢碰著水缸，嘩啦一聲；柴火丟進竈膛，嗶剝嗶剝地響；鐵鍋蓋被掀開，又蓋上，發出一聲悶響。
他睜開一只眼睛。窗簾的縫隙裏透進來一點光，灰蒙蒙的，天還沒大亮。隔壁玉蘭的房間沒有聲音，大概還在睡。
他又閉上了眼睛。
再醒來的時候，陽光已經從窗簾的縫隙裏擠進來了，在枕頭旁邊畫了一條細細的金線。林驚羽坐起來，揉了揉眼睛。被子滑到腰間，冷氣立刻撲上來，他打了個哆嗦，趕緊把衣服穿上。
走出隔間，段凜戈正坐在桌邊喝茶。竈臺上煮著一鍋粥，咕嘟咕嘟地冒著泡。玉蘭也起來了，坐在段凜戈對面，手裏端著一碗粥，慢慢地喝。
“新年好。”玉蘭看見他，笑了，“你是咱們三個裏起得最晚的。”
“你們起得太早了。”林驚羽走過去，給自己盛了一碗粥，在玉蘭旁邊坐下來。
粥是白米粥，熬得稠稠的，米粒已經開了花，粥面上浮著一層米油。林驚羽喝了一口，燙得嘶了一聲。
“慢點喝。”段凜戈說。
“餓了。”
“昨晚吃了那麽多餃子，還餓？”
“餃子消化了。”
玉蘭笑出了聲。段凜戈嘴角彎了一下，沒有說話。
三個人吃完了粥，段凜戈去洗碗。林驚羽和玉蘭坐在門口曬太陽。正月初一的太陽很好，明晃晃的，照在巷子裏，把青石板路曬得暖烘烘的。隔壁的老太太穿著一身新衣服，坐在門口嗑瓜子，看見他們，笑著說了句“新年發財”。
“新年發財。”林驚羽用生硬的粵語回了一句。
老太太笑了，露出一口缺了牙的牙齦。
“阿鴻。”玉蘭忽然說。
“嗯。”
“你說，正月初一，沈懷安在那邊過不過年？”
林驚羽看了他一眼。玉蘭的表情很平靜，眼睛望著巷口的天空，天很藍，沒有雲。
“過。那邊也過年。”
“那邊也有餃子吃？”
“有。什麽都有。”
玉蘭點了點頭，沒有再問。
午飯後，三個人去了一趟海邊。
這是玉蘭提出來的。他說正月初一，要給沈懷安拜個年。林驚羽沒有反對，段凜戈也沒有。三個人沿著海岸線走，腳步不快不慢。海風很大，吹得林驚羽的頭發亂飛，他把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉。
玉蘭走在最前面。他今天穿了一件新棉袍，靛藍色的，是林驚羽陪他在街上的裁縫鋪做的。棉袍有些長，下擺拖在沙灘上，沾了沙子，但他不在乎。
走到那塊礁石旁邊，玉蘭停下來。他從懷裏摸出三根香，用打火機點著，插在礁石的縫隙裏。煙霧被海風吹散，香灰落在石頭上，灰白色的，像一小片雪。
“沈懷安。”玉蘭說，聲音不大，但很清晰，“新年好。我在香港挺好的。茶館生意不錯，一天能賣十幾壺茶。阿鴻和段先生對我很好，你不用惦記。”
海浪拍打著礁石，濺起白色的泡沫。
“你在那邊，也好好過。該吃吃，該喝喝，別省著。錢不夠花了托夢給我，我給你燒。”
香燃了一半，煙被風吹得歪歪扭扭的，但還是往上升。
林驚羽站在玉蘭身後，沒有說話。段凜戈站在更後面一些，雙手插在口袋裏，看著海面。
“沈懷安。”段凜戈忽然開口了，“玉蘭的茶館叫‘懷安’。你的名字。”
玉蘭的身體微微震了一下，但沒有回頭。
“生意不錯。”段凜戈繼續說，“你不用擔心。”
浪花又拍了一次礁石，比上一次更響。海鷗在頭頂飛過，叫了幾聲，飛遠了。
香燃盡了。玉蘭把香根從石縫裏拿出來，用紙包好，塞進懷裏。
“走吧。”他說。
三個人沿著海岸線往回走。玉蘭走在最前面，步子比來的時候輕快了一些。林驚羽走在中間，段凜戈走在最後。
“段凜戈。”林驚羽回頭看了他一眼。
“嗯。”
“你今天話多了。”
“過年嘛。”
林驚羽笑了一下，轉回頭，繼續走。
正月初二，面館還沒開張。三個人閑著沒事，玉蘭提議去街上逛逛。林驚羽不想去，說街上人多，擠來擠去的有什麽好逛的。玉蘭說他“年紀輕輕像個老頭子”，林驚羽說不過他，只好跟著去了。
街上確實人多。到處都是穿新衣服的人，小孩手裏拿著風車和糖葫蘆，大人提著年貨，臉上都帶著笑。舞獅的隊伍從街那頭走過來，鑼鼓喧天，獅子在人群中跳來跳去，眼睛一眨一眨的。
玉蘭站在人群裏，看得入了迷。他的眼睛跟著獅子轉，嘴角帶著笑，像一個沒見過世面的孩子。
“阿鴻，你看那只獅子，眼睛會動！”
“那是人扮的。”
“我知道是人扮的。但它的眼睛真的會動。”
林驚羽笑了一下，沒有解釋。段凜戈站在他們後面，雙手插在口袋裏，表情沒什麽變化，但目光一直在林驚羽身上。
舞獅的隊伍走遠了，鑼鼓聲漸漸小了。玉蘭意猶未盡地站在街邊，看著隊伍消失的方向。
“阿鴻。”
“嗯。”
“明年正月初一，我們還來看舞獅。”
“好。”
“段先生也來。”
段凜戈點了點頭。
三個人在街上逛了一個多時辰。玉蘭買了幾包糖果，說是放在茶館裏給客人吃的。林驚羽買了一支筆，說是胡琴的弦松了，買支筆回去墊琴碼。段凜戈什麽都沒買，只是幫他們提著東西。
回到面館，已經是下午了。玉蘭去茶館收拾，林驚羽和段凜戈在面館裏準備明天開張的東西。
段凜戈在廚房裏揉面，林驚羽在旁邊擦桌子。
“段凜戈。”
“嗯。”
“今天玉蘭很高興。”
“嗯。”
“你說，他是不是快走出來了？”
段凜戈的手停了一下，然後繼續揉。
“走不出來。”他說，“但可以往前走。”
林驚羽看著他，忽然覺得這句話說得很對。走不出來，但可以往前走。帶著那個人的記憶，一步一步地往前走。不回頭，但也不忘記。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你這句話說得好。”
段凜戈沒有回答，但林驚羽看見他的耳朵尖紅了。
正月初三，面館最後一天歇業。
三個人哪兒都沒去。玉蘭在茶館裏擦擦洗洗，把每一個茶杯都擦得鋥亮。林驚羽在面館裏拉了一下午的琴，把會拉的曲子都拉了一遍。段凜戈在廚房裏熬湯，熬了整整一天，湯底從清澈熬到濃白，從濃白熬到醇厚。
晚上，三個人坐在一起吃飯。段凜戈煮了一鍋湯圓，玉蘭炒了兩個菜，林驚羽負責擺碗筷。
“明天開張了。”玉蘭說。
“嗯。”林驚羽夾了一個湯圓，“明天又要忙了。”
“忙點好。忙了不想事。”
林驚羽看了他一眼。玉蘭低著頭吃湯圓，表情很平靜，看不出在想什麽。
“玉蘭。”
“嗯。”
“明天茶館開張，我去給你拉琴。招攬客人。”
玉蘭擡起頭，笑了。
“好。你拉琴，我泡茶。段先生煮面，咱們三家連在一起，生意肯定好。”
“三家？”林驚羽楞了一下，“哪三家？”
“面館，茶館，還有沈懷安的那家。”玉蘭指了指墻上那塊手帕，“他也算一家。”
林驚羽沈默了。段凜戈也沈默了。
玉蘭笑了一下，笑得很輕。
“吃飯吧。湯圓涼了。”
三個人低下頭，繼續吃飯。
那天晚上，林驚羽躺在床上，聽著窗外的風聲。正月初三的夜很安靜，沒有鞭炮聲，沒有麻將聲，只有風，和遠處偶爾傳來的電車聲。
段凜戈躺在他旁邊，呼吸均勻，像是睡著了。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你還沒睡？”
“等你說話。”
林驚羽笑了一下，翻過身，面對著段凜戈。
“段凜戈。”
“嗯。”
“玉蘭說，沈懷安也算一家。”
“嗯。”
“你說得對。”
“什麽說得對？”
“走不出來，但可以往前走。”
段凜戈在黑暗中伸出手，摸了摸林驚羽的頭發。
“林驚羽。”
“嗯。”
“明天開張了。”
“嗯。”
“新的一年，好好過。”
林驚羽把臉埋在段凜戈的胸口，閉上了眼睛。
“好。”他說，“好好過。”
窗外沒有月亮，只有風。
但屋裏是暖的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
正月初一，林驚羽是被鞭炮聲吵醒的。
天還沒亮，巷子裏的鞭炮就響起來了。劈裏啪啦的，一陣接一陣，像是在比賽誰家起得早。他翻了個身，把被子拉過頭頂，蒙住臉。被子外面是冷的，被子裏面是暖的，他不想出去。
段凜戈已經起來了。林驚羽聽見他在廚房裏燒水的聲音——水瓢碰著水缸，嘩啦一聲；柴火丟進竈膛，嗶剝嗶剝地響；鐵鍋蓋被掀開，又蓋上，發出一聲悶響。
他睜開一只眼睛。窗簾的縫隙裏透進來一點光，灰蒙蒙的，天還沒大亮。隔壁玉蘭的房間沒有聲音，大概還在睡。
他又閉上了眼睛。
再醒來的時候，陽光已經從窗簾的縫隙裏擠進來了，在枕頭旁邊畫了一條細細的金線。林驚羽坐起來，揉了揉眼睛。被子滑到腰間，冷氣立刻撲上來，他打了個哆嗦，趕緊把衣服穿上。
走出隔間，段凜戈正坐在桌邊喝茶。竈臺上煮著一鍋粥，咕嘟咕嘟地冒著泡。玉蘭也起來了，坐在段凜戈對面，手裏端著一碗粥，慢慢地喝。
“新年好。”玉蘭看見他，笑了，“你是咱們三個裏起得最晚的。”
“你們起得太早了。”林驚羽走過去，給自己盛了一碗粥，在玉蘭旁邊坐下來。
粥是白米粥，熬得稠稠的，米粒已經開了花，粥面上浮著一層米油。林驚羽喝了一口，燙得嘶了一聲。
“慢點喝。”段凜戈說。
“餓了。”
“昨晚吃了那麽多餃子，還餓？”
“餃子消化了。”
玉蘭笑出了聲。段凜戈嘴角彎了一下，沒有說話。
三個人吃完了粥，段凜戈去洗碗。林驚羽和玉蘭坐在門口曬太陽。正月初一的太陽很好，明晃晃的，照在巷子裏，把青石板路曬得暖烘烘的。隔壁的老太太穿著一身新衣服，坐在門口嗑瓜子，看見他們，笑著說了句“新年發財”。
“新年發財。”林驚羽用生硬的粵語回了一句。
老太太笑了，露出一口缺了牙的牙齦。
“阿鴻。”玉蘭忽然說。
“嗯。”
“你說，正月初一，沈懷安在那邊過不過年？”
林驚羽看了他一眼。玉蘭的表情很平靜，眼睛望著巷口的天空，天很藍，沒有雲。
“過。那邊也過年。”
“那邊也有餃子吃？”
“有。什麽都有。”
玉蘭點了點頭，沒有再問。
午飯後，三個人去了一趟海邊。
這是玉蘭提出來的。他說正月初一，要給沈懷安拜個年。林驚羽沒有反對，段凜戈也沒有。三個人沿著海岸線走，腳步不快不慢。海風很大，吹得林驚羽的頭發亂飛，他把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉。
玉蘭走在最前面。他今天穿了一件新棉袍，靛藍色的，是林驚羽陪他在街上的裁縫鋪做的。棉袍有些長，下擺拖在沙灘上，沾了沙子，但他不在乎。
走到那塊礁石旁邊，玉蘭停下來。他從懷裏摸出三根香，用打火機點著，插在礁石的縫隙裏。煙霧被海風吹散，香灰落在石頭上，灰白色的，像一小片雪。
“沈懷安。”玉蘭說，聲音不大，但很清晰，“新年好。我在香港挺好的。茶館生意不錯，一天能賣十幾壺茶。阿鴻和段先生對我很好，你不用惦記。”
海浪拍打著礁石，濺起白色的泡沫。
“你在那邊，也好好過。該吃吃，該喝喝，別省著。錢不夠花了托夢給我，我給你燒。”
香燃了一半，煙被風吹得歪歪扭扭的，但還是往上升。
林驚羽站在玉蘭身後，沒有說話。段凜戈站在更後面一些，雙手插在口袋裏，看著海面。
“沈懷安。”段凜戈忽然開口了，“玉蘭的茶館叫‘懷安’。你的名字。”
玉蘭的身體微微震了一下，但沒有回頭。
“生意不錯。”段凜戈繼續說，“你不用擔心。”
浪花又拍了一次礁石，比上一次更響。海鷗在頭頂飛過，叫了幾聲，飛遠了。
香燃盡了。玉蘭把香根從石縫裏拿出來，用紙包好，塞進懷裏。
“走吧。”他說。
三個人沿著海岸線往回走。玉蘭走在最前面，步子比來的時候輕快了一些。林驚羽走在中間，段凜戈走在最後。
“段凜戈。”林驚羽回頭看了他一眼。
“嗯。”
“你今天話多了。”
“過年嘛。”
林驚羽笑了一下，轉回頭，繼續走。
正月初二，面館還沒開張。三個人閑著沒事，玉蘭提議去街上逛逛。林驚羽不想去，說街上人多，擠來擠去的有什麽好逛的。玉蘭說他“年紀輕輕像個老頭子”，林驚羽說不過他，只好跟著去了。
街上確實人多。到處都是穿新衣服的人，小孩手裏拿著風車和糖葫蘆，大人提著年貨，臉上都帶著笑。舞獅的隊伍從街那頭走過來，鑼鼓喧天，獅子在人群中跳來跳去，眼睛一眨一眨的。
玉蘭站在人群裏，看得入了迷。他的眼睛跟著獅子轉，嘴角帶著笑，像一個沒見過世面的孩子。
“阿鴻，你看那只獅子，眼睛會動！”
“那是人扮的。”
“我知道是人扮的。但它的眼睛真的會動。”
林驚羽笑了一下，沒有解釋。段凜戈站在他們後面，雙手插在口袋裏，表情沒什麽變化，但目光一直在林驚羽身上。
舞獅的隊伍走遠了，鑼鼓聲漸漸小了。玉蘭意猶未盡地站在街邊，看著隊伍消失的方向。
“阿鴻。”
“嗯。”
“明年正月初一，我們還來看舞獅。”
“好。”
“段先生也來。”
段凜戈點了點頭。
三個人在街上逛了一個多時辰。玉蘭買了幾包糖果，說是放在茶館裏給客人吃的。林驚羽買了一支筆，說是胡琴的弦松了，買支筆回去墊琴碼。段凜戈什麽都沒買，只是幫他們提著東西。
回到面館，已經是下午了。玉蘭去茶館收拾，林驚羽和段凜戈在面館裏準備明天開張的東西。
段凜戈在廚房裏揉面，林驚羽在旁邊擦桌子。
“段凜戈。”
“嗯。”
“今天玉蘭很高興。”
“嗯。”
“你說，他是不是快走出來了？”
段凜戈的手停了一下，然後繼續揉。
“走不出來。”他說，“但可以往前走。”
林驚羽看著他，忽然覺得這句話說得很對。走不出來，但可以往前走。帶著那個人的記憶，一步一步地往前走。不回頭，但也不忘記。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你這句話說得好。”
段凜戈沒有回答，但林驚羽看見他的耳朵尖紅了。
正月初三，面館最後一天歇業。
三個人哪兒都沒去。玉蘭在茶館裏擦擦洗洗，把每一個茶杯都擦得鋥亮。林驚羽在面館裏拉了一下午的琴，把會拉的曲子都拉了一遍。段凜戈在廚房裏熬湯，熬了整整一天，湯底從清澈熬到濃白，從濃白熬到醇厚。
晚上，三個人坐在一起吃飯。段凜戈煮了一鍋湯圓，玉蘭炒了兩個菜，林驚羽負責擺碗筷。
“明天開張了。”玉蘭說。
“嗯。”林驚羽夾了一個湯圓，“明天又要忙了。”
“忙點好。忙了不想事。”
林驚羽看了他一眼。玉蘭低著頭吃湯圓，表情很平靜，看不出在想什麽。
“玉蘭。”
“嗯。”
“明天茶館開張，我去給你拉琴。招攬客人。”
玉蘭擡起頭，笑了。
“好。你拉琴，我泡茶。段先生煮面，咱們三家連在一起，生意肯定好。”
“三家？”林驚羽楞了一下，“哪三家？”
“面館，茶館，還有沈懷安的那家。”玉蘭指了指墻上那塊手帕，“他也算一家。”
林驚羽沈默了。段凜戈也沈默了。
玉蘭笑了一下，笑得很輕。
“吃飯吧。湯圓涼了。”
三個人低下頭，繼續吃飯。
那天晚上，林驚羽躺在床上，聽著窗外的風聲。正月初三的夜很安靜，沒有鞭炮聲，沒有麻將聲，只有風，和遠處偶爾傳來的電車聲。
段凜戈躺在他旁邊，呼吸均勻，像是睡著了。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你還沒睡？”
“等你說話。”
林驚羽笑了一下，翻過身，面對著段凜戈。
“段凜戈。”
“嗯。”
“玉蘭說，沈懷安也算一家。”
“嗯。”
“你說得對。”
“什麽說得對？”
“走不出來，但可以往前走。”
段凜戈在黑暗中伸出手，摸了摸林驚羽的頭發。
“林驚羽。”
“嗯。”
“明天開張了。”
“嗯。”
“新的一年，好好過。”
林驚羽把臉埋在段凜戈的胸口，閉上了眼睛。
“好。”他說，“好好過。”
窗外沒有月亮，只有風。
但屋裏是暖的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）