歲末
關燈
小
中
大
歲末
冬至過後，香港的天氣更涼了。
不是北平那種冷到骨頭裏的涼，而是一種濕漉漉的、貼在皮膚上的涼。衣服晾在外面三天都幹不透，摸上去潮潮的，穿在身上像裹了一層濕布。林驚羽每天早上起來，第一件事就是去竈臺邊烤火，把手烤暖和了才開始幹活。
十二月二十九，面館貼出了告示：除夕至初三歇業，初四開市。
玉蘭站在門口看那張告示，念了一遍，轉頭問林驚羽：“除夕你們怎麽過？”
“不知道。往年就兩個人，煮碗面，吃碗湯圓，就過去了。”
“今年不一樣了。”玉蘭笑著說，“今年有三個人。得好好過。”
林驚羽看了他一眼。
“怎麽好好過？”
“包餃子，炒菜，喝酒。過年嘛，得有過年的樣子。”
段凜戈從廚房裏探出頭來。
“我不會包餃子。”
“我會。”玉蘭說，“你和面，阿鴻剁餡，我包。”
段凜戈想了想，點了點頭，縮回廚房。
除夕那天，三個人一大早就忙了起來。
段凜戈在竈臺前和面。他把面粉倒進盆裏，加水和成團，然後放在案板上揉。揉面的動作比剛開面館時熟練了很多，不再那麽用力過猛，而是有節奏地一下一下地推、折、壓。面團在他的手掌下慢慢變得光滑，像一塊白色的絲綢。
林驚羽在旁邊剁餡。豬肉加白菜，一刀一刀地剁，剁得細細碎碎的，肉和菜混在一起，分不清彼此。刀落在案板上，發出有節奏的響聲，咚咚咚的，像一首沒有旋律的歌。
玉蘭在擇菜、洗菜、切菜。他的刀工比剛來的時候好了很多，切出來的蔥姜大小均勻，堆在案板上，像兩座小山。他把切好的配料放進餡裏，加鹽、加醬油、加香油，用筷子順著一個方向攪，攪得滿屋子都是香味。
“阿鴻，餡好了。你嘗嘗鹹淡。”
林驚羽用手指蘸了一點餡，放進嘴裏。
“淡了。”
玉蘭又加了一小勺鹽，攪了攪，又讓他嘗。
“行了。”
三個人圍在桌前包餃子。段凜戈搟皮，玉蘭包，林驚羽負責擺。段凜戈搟的皮有的厚有的薄，有的圓有的方，玉蘭包出來的餃子也大小不一，有的站著，有的躺著。林驚羽把它們整整齊齊地擺在案板上，像一隊歪歪扭扭的士兵。
“段先生，你這個皮搟得不行。”玉蘭拿起一張皮，在手裏抖了抖，“這邊厚，那邊薄，包起來不好煮。”
“將就吃。”段凜戈頭也沒擡，繼續搟。
“不能將就。過年嘛，得講究。”
玉蘭放下手裏的餃子，走過去，站在段凜戈旁邊，手把手地教他。玉蘭的手覆在段凜戈的手上，帶著他推、轉、壓。段凜戈的手僵了一下，但沒有抽開。
“這樣。別太用力，面是有脾氣的，你用力它就不聽你的。”
林驚羽看著他們兩個，嘴角彎了彎。他沒有說話，低下頭繼續擺餃子。
餃子包好了一百多個，整整齊齊地碼在案板上，像一排排白胖的元寶。玉蘭燒了一大鍋水，水開了，把餃子下進去。餃子在鍋裏翻滾，像一群白鵝在游泳。
“好了好了，撈起來！”玉蘭拿著漏勺，一碗一碗地撈。
三碗餃子，一碟醋，一碟醬油，一碟蒜泥。桌上還擺了一瓶酒——段凜戈在雜貨鋪買的，紹興黃酒，用熱水溫過了，酒香飄滿了整個面館。
“來，先喝一杯。”玉蘭給三個人倒了酒，“過年了，說點吉祥話。”
林驚羽端起酒杯，想了想。
“平安。”他說，“新的一年，平平安安。”
段凜戈端起酒杯，想了想。
“活著。”
玉蘭看了他一眼，笑了。
“段先生，你這個吉祥話太嚇人了。”
“實在話。”
玉蘭沒有反駁，也端起酒杯。
“那我就祝咱們三個，明年還在一起吃餃子。”
三個人碰了杯，喝了酒。酒是溫的，從喉嚨一路暖到胃裏。林驚羽不會喝酒，喝了一口就嗆了，咳了好幾聲。段凜戈把自己那杯喝了，又給他倒了一杯。
“少喝點。”
“你倒的。”
“你喝完這杯就別喝了。”
林驚羽端起酒杯，抿了一小口。酒還是辣的，但沒有第一口那麽嗆了。
餃子很好吃。皮是段凜戈搟的，雖然薄厚不均，但勝在筋道。餡是林驚羽剁的，玉蘭調的，鹹淡剛好，肉和菜的比例也剛好。三個人吃了三盤，又煮了一盤，又吃完了。
“我吃不下了。”林驚羽靠在椅背上，摸著肚子。
“你才吃了幾個？”玉蘭說，“我包了一百多個，你們才吃了四十個。”
“剩下的明天吃。”
“明天就不好吃了。”
“明天煎著吃。煎的更好吃。”
玉蘭想了想，點了點頭，開始收拾碗筷。段凜戈搶過去，端到水池邊，擰開水龍頭，嘩嘩地洗。
林驚羽和玉蘭坐在門口，看著巷子裏的夜色。除夕的巷子比平時安靜，家家戶戶都在屋裏吃團圓飯，偶爾傳來幾聲笑聲和鞭炮聲。
“阿鴻。”
“嗯。”
“你說，明年除夕，我們還在不在這裏？”
“在。”
“你怎麽知道？”
“因為面館在，茶館在，我們在。”
玉蘭笑了一下，把頭靠在門框上。
“阿鴻。”
“嗯。”
“你說，沈懷安在那邊，有沒有餃子吃？”
“有。他什麽都有。”
“你怎麽知道？”
“因為每年都有人給他燒。”
玉蘭沈默了一會兒。
“阿鴻，你相信人有來世嗎？”
林驚羽想了想。他想起了段凜戈說的話，想起了沈懷安的照片，想起了那塊裱在木框裏的手帕。
“相信。”
“為什麽？”
“因為這輩子沒做完的事，下輩子可以接著做。”
玉蘭看著他，月光落在他眼睛裏，亮亮的。
“那沈懷安下輩子，會不會記得我？”
“不記得了。但你會記得他。”
玉蘭低下頭，看著自己的手。
“那就夠了。”
那天晚上，三個人坐在面館裏守歲。
段凜戈在竈臺前溫了一壺酒，玉蘭炒了一盤花生米，林驚羽拉了一首曲子。琴聲在空蕩蕩的面館裏回蕩，像一條看不見的河，慢慢地流。
“阿鴻，你拉的這是什麽曲子？”玉蘭問。
“《良宵》。”
“好聽。再拉一遍。”
林驚羽又拉了一遍。這一次慢了一些，像是在一步一步地走路，不急不慢。
段凜戈端著酒杯，聽著琴聲，看著門口那塊“桂花”招牌。夜風吹過來，招牌微微搖晃，發出細微的吱呀聲。
“段凜戈。”林驚羽叫了他一聲。
“嗯。”
“你在想什麽？”
“在想明年。”
“明年怎麽了？”
“明年這個時候，我們還在不在。”
林驚羽的手頓了一下，琴聲停了。
“在。”他說。
“你怎麽知道？”
“因為我們說好了。”
段凜戈看著他，月光從門口照進來，落在林驚羽臉上，照出那雙清亮的眼睛，和微微彎起的嘴角。
“嗯。”段凜戈說，“說好了。”
子時，巷子裏響起了鞭炮聲。
劈裏啪啦的，一陣一陣的，像是在比賽誰家的鞭炮更響。孩子們在巷口跑來跑去，手裏拿著煙花棒，畫出一個個光圈。
玉蘭站在門口，看著那些孩子，笑了。
“阿鴻，你小時候放過煙花嗎？”
“放過。孤兒院過年的時候，院長買一掛鞭炮，拆開了一個一個放。”
“我也是。戲班過年，師父給我們每人發一掛小鞭，舍不得一次放完，拆開了一個一個放。”
段凜戈站在旁邊，沒有說話。
“段先生，你呢？你小時候放過煙花嗎？”玉蘭問。
段凜戈沈默了一會兒。
“沒有。”
“為什麽？”
“因為小時候在要飯。沒有錢買煙花。”
玉蘭的笑容淡了一些。他沒有再問，轉過頭，繼續看那些孩子放煙花。
林驚羽伸出手，在黑暗中握住了段凜戈的手指。段凜戈的手指很涼，骨節分明，虎口有厚厚的繭。
“段凜戈。”
“嗯。”
“明年我給你買煙花。”
段凜戈轉過頭，看著他。月光落在林驚羽臉上，照出那個很小的、很認真的笑容。
“好。”段凜戈說。
那天晚上，三個人坐在面館裏，等到天邊泛起了魚肚白。
“新年了。”玉蘭說。
“嗯。新年了。”林驚羽說。
段凜戈沒有說話，但他握緊了林驚羽的手。
窗外，鞭炮聲漸漸稀了，孩子們回家了，巷子裏安靜了下來。天邊的那一抹白越來越亮，太陽快要出來了。
林驚羽靠在段凜戈的肩膀上，閉上了眼睛。
他想，新的一年，還是三個人。
面館，茶館，海。
不好不壞，不快不慢。
就夠了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
冬至過後，香港的天氣更涼了。
不是北平那種冷到骨頭裏的涼，而是一種濕漉漉的、貼在皮膚上的涼。衣服晾在外面三天都幹不透，摸上去潮潮的，穿在身上像裹了一層濕布。林驚羽每天早上起來，第一件事就是去竈臺邊烤火，把手烤暖和了才開始幹活。
十二月二十九，面館貼出了告示：除夕至初三歇業，初四開市。
玉蘭站在門口看那張告示，念了一遍，轉頭問林驚羽：“除夕你們怎麽過？”
“不知道。往年就兩個人，煮碗面，吃碗湯圓，就過去了。”
“今年不一樣了。”玉蘭笑著說，“今年有三個人。得好好過。”
林驚羽看了他一眼。
“怎麽好好過？”
“包餃子，炒菜，喝酒。過年嘛，得有過年的樣子。”
段凜戈從廚房裏探出頭來。
“我不會包餃子。”
“我會。”玉蘭說，“你和面，阿鴻剁餡，我包。”
段凜戈想了想，點了點頭，縮回廚房。
除夕那天，三個人一大早就忙了起來。
段凜戈在竈臺前和面。他把面粉倒進盆裏，加水和成團，然後放在案板上揉。揉面的動作比剛開面館時熟練了很多，不再那麽用力過猛，而是有節奏地一下一下地推、折、壓。面團在他的手掌下慢慢變得光滑，像一塊白色的絲綢。
林驚羽在旁邊剁餡。豬肉加白菜，一刀一刀地剁，剁得細細碎碎的，肉和菜混在一起，分不清彼此。刀落在案板上，發出有節奏的響聲，咚咚咚的，像一首沒有旋律的歌。
玉蘭在擇菜、洗菜、切菜。他的刀工比剛來的時候好了很多，切出來的蔥姜大小均勻，堆在案板上，像兩座小山。他把切好的配料放進餡裏，加鹽、加醬油、加香油，用筷子順著一個方向攪，攪得滿屋子都是香味。
“阿鴻，餡好了。你嘗嘗鹹淡。”
林驚羽用手指蘸了一點餡，放進嘴裏。
“淡了。”
玉蘭又加了一小勺鹽，攪了攪，又讓他嘗。
“行了。”
三個人圍在桌前包餃子。段凜戈搟皮，玉蘭包，林驚羽負責擺。段凜戈搟的皮有的厚有的薄，有的圓有的方，玉蘭包出來的餃子也大小不一，有的站著，有的躺著。林驚羽把它們整整齊齊地擺在案板上，像一隊歪歪扭扭的士兵。
“段先生，你這個皮搟得不行。”玉蘭拿起一張皮，在手裏抖了抖，“這邊厚，那邊薄，包起來不好煮。”
“將就吃。”段凜戈頭也沒擡，繼續搟。
“不能將就。過年嘛，得講究。”
玉蘭放下手裏的餃子，走過去，站在段凜戈旁邊，手把手地教他。玉蘭的手覆在段凜戈的手上，帶著他推、轉、壓。段凜戈的手僵了一下，但沒有抽開。
“這樣。別太用力，面是有脾氣的，你用力它就不聽你的。”
林驚羽看著他們兩個，嘴角彎了彎。他沒有說話，低下頭繼續擺餃子。
餃子包好了一百多個，整整齊齊地碼在案板上，像一排排白胖的元寶。玉蘭燒了一大鍋水，水開了，把餃子下進去。餃子在鍋裏翻滾，像一群白鵝在游泳。
“好了好了，撈起來！”玉蘭拿著漏勺，一碗一碗地撈。
三碗餃子，一碟醋，一碟醬油，一碟蒜泥。桌上還擺了一瓶酒——段凜戈在雜貨鋪買的，紹興黃酒，用熱水溫過了，酒香飄滿了整個面館。
“來，先喝一杯。”玉蘭給三個人倒了酒，“過年了，說點吉祥話。”
林驚羽端起酒杯，想了想。
“平安。”他說，“新的一年，平平安安。”
段凜戈端起酒杯，想了想。
“活著。”
玉蘭看了他一眼，笑了。
“段先生，你這個吉祥話太嚇人了。”
“實在話。”
玉蘭沒有反駁，也端起酒杯。
“那我就祝咱們三個，明年還在一起吃餃子。”
三個人碰了杯，喝了酒。酒是溫的，從喉嚨一路暖到胃裏。林驚羽不會喝酒，喝了一口就嗆了，咳了好幾聲。段凜戈把自己那杯喝了，又給他倒了一杯。
“少喝點。”
“你倒的。”
“你喝完這杯就別喝了。”
林驚羽端起酒杯，抿了一小口。酒還是辣的，但沒有第一口那麽嗆了。
餃子很好吃。皮是段凜戈搟的，雖然薄厚不均，但勝在筋道。餡是林驚羽剁的，玉蘭調的，鹹淡剛好，肉和菜的比例也剛好。三個人吃了三盤，又煮了一盤，又吃完了。
“我吃不下了。”林驚羽靠在椅背上，摸著肚子。
“你才吃了幾個？”玉蘭說，“我包了一百多個，你們才吃了四十個。”
“剩下的明天吃。”
“明天就不好吃了。”
“明天煎著吃。煎的更好吃。”
玉蘭想了想，點了點頭，開始收拾碗筷。段凜戈搶過去，端到水池邊，擰開水龍頭，嘩嘩地洗。
林驚羽和玉蘭坐在門口，看著巷子裏的夜色。除夕的巷子比平時安靜，家家戶戶都在屋裏吃團圓飯，偶爾傳來幾聲笑聲和鞭炮聲。
“阿鴻。”
“嗯。”
“你說，明年除夕，我們還在不在這裏？”
“在。”
“你怎麽知道？”
“因為面館在，茶館在，我們在。”
玉蘭笑了一下，把頭靠在門框上。
“阿鴻。”
“嗯。”
“你說，沈懷安在那邊，有沒有餃子吃？”
“有。他什麽都有。”
“你怎麽知道？”
“因為每年都有人給他燒。”
玉蘭沈默了一會兒。
“阿鴻，你相信人有來世嗎？”
林驚羽想了想。他想起了段凜戈說的話，想起了沈懷安的照片，想起了那塊裱在木框裏的手帕。
“相信。”
“為什麽？”
“因為這輩子沒做完的事，下輩子可以接著做。”
玉蘭看著他，月光落在他眼睛裏，亮亮的。
“那沈懷安下輩子，會不會記得我？”
“不記得了。但你會記得他。”
玉蘭低下頭，看著自己的手。
“那就夠了。”
那天晚上，三個人坐在面館裏守歲。
段凜戈在竈臺前溫了一壺酒，玉蘭炒了一盤花生米，林驚羽拉了一首曲子。琴聲在空蕩蕩的面館裏回蕩，像一條看不見的河，慢慢地流。
“阿鴻，你拉的這是什麽曲子？”玉蘭問。
“《良宵》。”
“好聽。再拉一遍。”
林驚羽又拉了一遍。這一次慢了一些，像是在一步一步地走路，不急不慢。
段凜戈端著酒杯，聽著琴聲，看著門口那塊“桂花”招牌。夜風吹過來，招牌微微搖晃，發出細微的吱呀聲。
“段凜戈。”林驚羽叫了他一聲。
“嗯。”
“你在想什麽？”
“在想明年。”
“明年怎麽了？”
“明年這個時候，我們還在不在。”
林驚羽的手頓了一下，琴聲停了。
“在。”他說。
“你怎麽知道？”
“因為我們說好了。”
段凜戈看著他，月光從門口照進來，落在林驚羽臉上，照出那雙清亮的眼睛，和微微彎起的嘴角。
“嗯。”段凜戈說，“說好了。”
子時，巷子裏響起了鞭炮聲。
劈裏啪啦的，一陣一陣的，像是在比賽誰家的鞭炮更響。孩子們在巷口跑來跑去，手裏拿著煙花棒，畫出一個個光圈。
玉蘭站在門口，看著那些孩子，笑了。
“阿鴻，你小時候放過煙花嗎？”
“放過。孤兒院過年的時候，院長買一掛鞭炮，拆開了一個一個放。”
“我也是。戲班過年，師父給我們每人發一掛小鞭，舍不得一次放完，拆開了一個一個放。”
段凜戈站在旁邊，沒有說話。
“段先生，你呢？你小時候放過煙花嗎？”玉蘭問。
段凜戈沈默了一會兒。
“沒有。”
“為什麽？”
“因為小時候在要飯。沒有錢買煙花。”
玉蘭的笑容淡了一些。他沒有再問，轉過頭，繼續看那些孩子放煙花。
林驚羽伸出手，在黑暗中握住了段凜戈的手指。段凜戈的手指很涼，骨節分明，虎口有厚厚的繭。
“段凜戈。”
“嗯。”
“明年我給你買煙花。”
段凜戈轉過頭，看著他。月光落在林驚羽臉上，照出那個很小的、很認真的笑容。
“好。”段凜戈說。
那天晚上，三個人坐在面館裏，等到天邊泛起了魚肚白。
“新年了。”玉蘭說。
“嗯。新年了。”林驚羽說。
段凜戈沒有說話，但他握緊了林驚羽的手。
窗外，鞭炮聲漸漸稀了，孩子們回家了，巷子裏安靜了下來。天邊的那一抹白越來越亮，太陽快要出來了。
林驚羽靠在段凜戈的肩膀上，閉上了眼睛。
他想，新的一年，還是三個人。
面館，茶館，海。
不好不壞，不快不慢。
就夠了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）