冬至
關燈
小
中
大
冬至
冬至那天，香港沒有下雪，也不會下雪。
林驚羽早上起來，站在門口看了看天。天灰蒙蒙的，雲層很低，壓在巷子上方，像一床厚厚的棉被。風從海上吹來，涼颼颼的，但沒有北平那種幹冷。他縮了縮脖子，把圍巾往上拉了拉。
“今天冬至。”他回頭對廚房裏的段凜戈說。
段凜戈正在揉面，聞言擡起頭。
“冬至要吃湯圓。”
“我知道。”
“那你揉面幹什麽？”
“湯圓晚上吃。現在揉的是中午的面。”
林驚羽笑了一下，走回屋裏，把門板卸下來，一塊一塊地靠在墻邊。巷子裏已經有動靜了。隔壁的老太太在門口燒紙，煙霧繚繞，紙灰飄起來，落在青石板路上，像一層薄薄的雪。
“林先生，今天冬至，燒點紙錢。”老太太用粵語說。
林驚羽聽懂了，點了點頭。
“燒給誰？”他問。
“燒給我老頭子。他走了三年了。”
老太太蹲在地上，一張一張地往火盆裏丟紙錢。火苗舔著黃紙，紙灰飛起來，飄到空中，被風吹散了。
林驚羽看著那些紙灰，忽然想起了沈懷安。冬至了，他在地下冷不冷？玉蘭今天會不會去海邊給他燒紙？
他走進屋裏，從櫃子裏翻出一疊黃紙和一把香。這是前幾天在雜貨鋪買的，本來打算過年用，但冬至也是節，也該燒。
“段凜戈，我去趟海邊。”
段凜戈從廚房裏探出頭來。
“去海邊幹什麽？”
“燒紙。冬至了。”
段凜戈沈默了一會兒，把手上的面粉在圍裙上擦了擦。
“我跟你一起去。”
“面館怎麽辦？”
“玉蘭在。”
林驚羽這才想起來，玉蘭今天沒去茶館。冬至，茶館歇業一天。
玉蘭從隔間裏走出來，手裏端著一碗湯圓。
“你們去吧。面館我看著。”他把碗放在桌上，“先吃了再去。冬至的湯圓，不能不吃。”
三個人圍著桌子坐下來。碗裏的湯圓是玉蘭包的，皮搟得薄，餡放得多，桂花的香味很濃。林驚羽舀了一個，咬了一口，甜的，糯的，燙的。
“好吃。”他說。
“比段先生包的好吃吧？”玉蘭笑著問。
段凜戈看了他一眼，沒有說話，低下頭吃湯圓。
吃完湯圓，林驚羽和段凜戈出了門。林驚羽手裏提著一個布袋，裏面裝著黃紙、香和一疊錫箔疊的元寶。段凜戈走在他旁邊，手裏提著一把傘，雖然沒下雨，但天陰得厲害。
海邊沒有人。這種天氣，沒人願意來這裏。浪花拍打著礁石，一下一下的，很有節奏。風很大，吹得林驚羽的頭發亂飛，他把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉。
兩人走到上次放湯圓的那塊礁石旁邊。林驚羽蹲下來，從布袋裏拿出黃紙和香，在礁石上擺好。段凜戈幫他擋著風，用打火機點著了香。火苗在風中搖搖晃晃，好幾次差點滅了，但最後還是燃了起來。
林驚羽把香插在礁石的縫隙裏，又點著了一疊黃紙。火苗舔著黃紙，紙灰飛起來，飄到空中，被風吹向大海。
“沈副官。”林驚羽說，聲音不大，但被海風送得很遠，“冬至了。給你燒點紙錢，你在那邊買點好吃的。別省著，花完了托夢給我，我再給你燒。”
段凜戈站在他身後，沒有說話。他看著那些紙灰被風吹散，看著海面上的浪花，看著遠處灰蒙蒙的天際線。
“沈懷安。”段凜戈忽然開口了，聲音很低，但很清晰，“玉蘭的茶館開了，叫‘懷安’。生意不錯，一天能賣十幾壺茶。他今天沒去，在家裏包湯圓。他包的湯圓比你好吃，你以前沒吃過，可惜了。”
浪花拍打著礁石，濺起白色的泡沫。
“你妹妹的事，阿鴻跟你說了吧？你寄回去的錢，她都收到了。她走的時候不痛苦，你放心。”
段凜戈停了一下，像是在等沈懷安回答。但海面上什麽都沒有，只有風，和浪。
“你在那邊，照顧好自己。”
紙錢燒完了，香也燃盡了。林驚羽站起來，把灰燼攏了攏，用石頭壓住，怕被風吹散。
“走吧。”他說。
段凜戈點了點頭，把傘夾在腋下，轉身往回走。
兩人沿著海岸線往回走，誰都沒有說話。海鷗在頭頂飛過，叫了幾聲，飛遠了。
回到面館的時候，已經快到午市了。玉蘭一個人在店裏忙活，端面、收碗、擦桌子，動作比前幾天更利索了。看見他們回來，他笑了一下。
“燒完了？”
“嗯。”林驚羽說，“給他燒了好多。夠他花一年的。”
玉蘭點了點頭，沒有多問，轉身又去端面了。
午市忙完，已經過了未時。客人走光了，三個人坐在一起吃午飯。段凜戈煮了一鍋面，玉蘭炒了兩個菜，林驚羽負責擺碗筷。
“玉蘭。”林驚羽夾了一筷子菜，放進玉蘭碗裏。
“嗯？”
“今天冬至，你不去海邊看看沈副官？”
玉蘭低下頭，看著碗裏的菜。
“不去了。今天茶館歇業，我想在家待著。”
“可是我們去了。”
“你們去了，就等於我去了。”玉蘭擡起頭，笑了一下，“你們燒的紙錢，他也收得到。”
林驚羽沒有再說。他知道玉蘭不是不想去，是不敢去。上次去海邊，他站在礁石上說了那麽多話，回來以後一整天沒說話。再去一次，他怕自己受不了。
吃完飯，段凜戈去洗碗。林驚羽和玉蘭坐在門口，看著巷子裏的陽光。天放晴了，雲散開了，陽光從巷口照進來，暖洋洋的。
“阿鴻。”
“嗯。”
“你說，冬至了，沈懷安在那邊吃什麽？”
“吃湯圓。他喜歡吃甜的，肯定吃一大碗。”
玉蘭笑了一下，笑得很輕。
“那他會不會包湯圓？他以前沒包過，不知道會不會。”
“不會就學。他在那邊有的是時間。”
玉蘭低下頭，看著自己的手。
“阿鴻，你說，人死了以後，會不會投胎？”
林驚羽楞了一下。
“投胎？”
“嗯。就是變成另一個人，重新活一次。”
林驚羽想了想。他想起了段凜戈說過的話——“一個人傳一個人，就不會斷了。”他不知道投胎是不是真的，但他覺得，如果沈懷安能投胎，他一定會變成一個很快樂的人。因為他這輩子太苦了，下輩子該甜了。
“會。”林驚羽說。
“你怎麽知道？”
“因為段凜戈說的。他說，好人下輩子會有好報。”
玉蘭笑了，笑得眼睛瞇成一條縫。
“段先生什麽時候說過這種話？”
“他沒說過。但他是這麽想的。”
玉蘭看著巷口的陽光，看了很久。
“阿鴻。”
“嗯。”
“如果沈懷安投胎了，他還會記得我嗎？”
林驚羽沈默了一會兒。
“不記得了。但你會記得他。你記得他，他就沒有真的消失。”
玉蘭點了點頭，沒有說話。
那天晚上，三個人又吃了一頓湯圓。玉蘭包的，皮薄餡多，桂花的香味彌漫在整個面館裏。
“玉蘭，你包的湯圓比段凜戈包的好吃多了。”林驚羽說。
段凜戈看了他一眼，沒有說話，繼續吃湯圓。
玉蘭笑了。
“段先生，你別生氣。阿鴻嘴刁，他說好吃不一定好吃，他說不好吃一定不好吃。”
段凜戈放下碗，看著林驚羽。
“我包的湯圓，好不好吃？”
林驚羽楞了一下，沒想到他會直接問。
“好吃。”他說。
“真的？”
“真的。比他包的好吃。”
段凜戈嘴角彎了一下，繼續吃湯圓。
玉蘭看著他們兩個，笑了。
“你們倆，真是。”
“真是怎麽了？”
“真是讓人羨慕。”
林驚羽低下頭，耳朵紅了。段凜戈面無表情，但林驚羽註意到他的手在碗邊停了一下。
吃完湯圓，段凜戈去洗碗。林驚羽和玉蘭坐在門口，看著巷子裏的月亮。月亮很圓，掛在天上，像一個白玉盤。
“阿鴻。”
“嗯。”
“你說，明年冬至，我們還在不在這裏？”
“在。”
“你怎麽知道？”
“因為面館在，茶館在，我們在。”
玉蘭笑了一下，把頭靠在林驚羽的肩膀上。
“阿鴻。”
“嗯。”
“謝謝你。”
“謝什麽？”
“謝謝你收留我。謝謝你記得沈懷安。謝謝你讓我覺得，我不是一個人。”
林驚羽伸出手，摸了摸玉蘭的頭發。
“你不是一個人。你從來都不是。”
那天晚上，林驚羽躺在床上，聽著窗外的蟲鳴。段凜戈躺在他旁邊，呼吸均勻，像是睡著了。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你還沒睡？”
“等你說話。”
林驚羽笑了一下，翻過身，面對著段凜戈。
“段凜戈。”
“嗯。”
“今天冬至，我們給沈副官燒了紙。”
“嗯。”
“玉蘭沒去。”
“我知道。”
“他怕去了難受。”
段凜戈伸出手，在黑暗中摸到林驚羽的臉，用拇指輕輕摩挲著他的顴骨。
“林驚羽。”
“嗯。”
“以後每年冬至，我們都去海邊。給沈懷安燒紙。玉蘭不去，我們去。他去了難受，我們替他難受。”
林驚羽把臉埋在段凜戈的胸口，閉上了眼睛。
“好。”他說，“每年都去。”
窗外的月亮從窗簾的縫隙裏擠進來，在天花板上投下一道白白的光。
林驚羽聽著段凜戈的心跳，一下，兩下，三下。
他想，明年冬至，後年冬至，以後的每一個冬至，他們都會在海邊。給沈懷安燒紙，給他說說話，告訴他玉蘭的茶館生意好不好，告訴他面館的湯底又改進了一次，告訴他香港的冬天不下雪，但很冷。
一個人傳一個人，就不會斷了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
冬至那天，香港沒有下雪，也不會下雪。
林驚羽早上起來，站在門口看了看天。天灰蒙蒙的，雲層很低，壓在巷子上方，像一床厚厚的棉被。風從海上吹來，涼颼颼的，但沒有北平那種幹冷。他縮了縮脖子，把圍巾往上拉了拉。
“今天冬至。”他回頭對廚房裏的段凜戈說。
段凜戈正在揉面，聞言擡起頭。
“冬至要吃湯圓。”
“我知道。”
“那你揉面幹什麽？”
“湯圓晚上吃。現在揉的是中午的面。”
林驚羽笑了一下，走回屋裏，把門板卸下來，一塊一塊地靠在墻邊。巷子裏已經有動靜了。隔壁的老太太在門口燒紙，煙霧繚繞，紙灰飄起來，落在青石板路上，像一層薄薄的雪。
“林先生，今天冬至，燒點紙錢。”老太太用粵語說。
林驚羽聽懂了，點了點頭。
“燒給誰？”他問。
“燒給我老頭子。他走了三年了。”
老太太蹲在地上，一張一張地往火盆裏丟紙錢。火苗舔著黃紙，紙灰飛起來，飄到空中，被風吹散了。
林驚羽看著那些紙灰，忽然想起了沈懷安。冬至了，他在地下冷不冷？玉蘭今天會不會去海邊給他燒紙？
他走進屋裏，從櫃子裏翻出一疊黃紙和一把香。這是前幾天在雜貨鋪買的，本來打算過年用，但冬至也是節，也該燒。
“段凜戈，我去趟海邊。”
段凜戈從廚房裏探出頭來。
“去海邊幹什麽？”
“燒紙。冬至了。”
段凜戈沈默了一會兒，把手上的面粉在圍裙上擦了擦。
“我跟你一起去。”
“面館怎麽辦？”
“玉蘭在。”
林驚羽這才想起來，玉蘭今天沒去茶館。冬至，茶館歇業一天。
玉蘭從隔間裏走出來，手裏端著一碗湯圓。
“你們去吧。面館我看著。”他把碗放在桌上，“先吃了再去。冬至的湯圓，不能不吃。”
三個人圍著桌子坐下來。碗裏的湯圓是玉蘭包的，皮搟得薄，餡放得多，桂花的香味很濃。林驚羽舀了一個，咬了一口，甜的，糯的，燙的。
“好吃。”他說。
“比段先生包的好吃吧？”玉蘭笑著問。
段凜戈看了他一眼，沒有說話，低下頭吃湯圓。
吃完湯圓，林驚羽和段凜戈出了門。林驚羽手裏提著一個布袋，裏面裝著黃紙、香和一疊錫箔疊的元寶。段凜戈走在他旁邊，手裏提著一把傘，雖然沒下雨，但天陰得厲害。
海邊沒有人。這種天氣，沒人願意來這裏。浪花拍打著礁石，一下一下的，很有節奏。風很大，吹得林驚羽的頭發亂飛，他把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉。
兩人走到上次放湯圓的那塊礁石旁邊。林驚羽蹲下來，從布袋裏拿出黃紙和香，在礁石上擺好。段凜戈幫他擋著風，用打火機點著了香。火苗在風中搖搖晃晃，好幾次差點滅了，但最後還是燃了起來。
林驚羽把香插在礁石的縫隙裏，又點著了一疊黃紙。火苗舔著黃紙，紙灰飛起來，飄到空中，被風吹向大海。
“沈副官。”林驚羽說，聲音不大，但被海風送得很遠，“冬至了。給你燒點紙錢，你在那邊買點好吃的。別省著，花完了托夢給我，我再給你燒。”
段凜戈站在他身後，沒有說話。他看著那些紙灰被風吹散，看著海面上的浪花，看著遠處灰蒙蒙的天際線。
“沈懷安。”段凜戈忽然開口了，聲音很低，但很清晰，“玉蘭的茶館開了，叫‘懷安’。生意不錯，一天能賣十幾壺茶。他今天沒去，在家裏包湯圓。他包的湯圓比你好吃，你以前沒吃過，可惜了。”
浪花拍打著礁石，濺起白色的泡沫。
“你妹妹的事，阿鴻跟你說了吧？你寄回去的錢，她都收到了。她走的時候不痛苦，你放心。”
段凜戈停了一下，像是在等沈懷安回答。但海面上什麽都沒有，只有風，和浪。
“你在那邊，照顧好自己。”
紙錢燒完了，香也燃盡了。林驚羽站起來，把灰燼攏了攏，用石頭壓住，怕被風吹散。
“走吧。”他說。
段凜戈點了點頭，把傘夾在腋下，轉身往回走。
兩人沿著海岸線往回走，誰都沒有說話。海鷗在頭頂飛過，叫了幾聲，飛遠了。
回到面館的時候，已經快到午市了。玉蘭一個人在店裏忙活，端面、收碗、擦桌子，動作比前幾天更利索了。看見他們回來，他笑了一下。
“燒完了？”
“嗯。”林驚羽說，“給他燒了好多。夠他花一年的。”
玉蘭點了點頭，沒有多問，轉身又去端面了。
午市忙完，已經過了未時。客人走光了，三個人坐在一起吃午飯。段凜戈煮了一鍋面，玉蘭炒了兩個菜，林驚羽負責擺碗筷。
“玉蘭。”林驚羽夾了一筷子菜，放進玉蘭碗裏。
“嗯？”
“今天冬至，你不去海邊看看沈副官？”
玉蘭低下頭，看著碗裏的菜。
“不去了。今天茶館歇業，我想在家待著。”
“可是我們去了。”
“你們去了，就等於我去了。”玉蘭擡起頭，笑了一下，“你們燒的紙錢，他也收得到。”
林驚羽沒有再說。他知道玉蘭不是不想去，是不敢去。上次去海邊，他站在礁石上說了那麽多話，回來以後一整天沒說話。再去一次，他怕自己受不了。
吃完飯，段凜戈去洗碗。林驚羽和玉蘭坐在門口，看著巷子裏的陽光。天放晴了，雲散開了，陽光從巷口照進來，暖洋洋的。
“阿鴻。”
“嗯。”
“你說，冬至了，沈懷安在那邊吃什麽？”
“吃湯圓。他喜歡吃甜的，肯定吃一大碗。”
玉蘭笑了一下，笑得很輕。
“那他會不會包湯圓？他以前沒包過，不知道會不會。”
“不會就學。他在那邊有的是時間。”
玉蘭低下頭，看著自己的手。
“阿鴻，你說，人死了以後，會不會投胎？”
林驚羽楞了一下。
“投胎？”
“嗯。就是變成另一個人，重新活一次。”
林驚羽想了想。他想起了段凜戈說過的話——“一個人傳一個人，就不會斷了。”他不知道投胎是不是真的，但他覺得，如果沈懷安能投胎，他一定會變成一個很快樂的人。因為他這輩子太苦了，下輩子該甜了。
“會。”林驚羽說。
“你怎麽知道？”
“因為段凜戈說的。他說，好人下輩子會有好報。”
玉蘭笑了，笑得眼睛瞇成一條縫。
“段先生什麽時候說過這種話？”
“他沒說過。但他是這麽想的。”
玉蘭看著巷口的陽光，看了很久。
“阿鴻。”
“嗯。”
“如果沈懷安投胎了，他還會記得我嗎？”
林驚羽沈默了一會兒。
“不記得了。但你會記得他。你記得他，他就沒有真的消失。”
玉蘭點了點頭，沒有說話。
那天晚上，三個人又吃了一頓湯圓。玉蘭包的，皮薄餡多，桂花的香味彌漫在整個面館裏。
“玉蘭，你包的湯圓比段凜戈包的好吃多了。”林驚羽說。
段凜戈看了他一眼，沒有說話，繼續吃湯圓。
玉蘭笑了。
“段先生，你別生氣。阿鴻嘴刁，他說好吃不一定好吃，他說不好吃一定不好吃。”
段凜戈放下碗，看著林驚羽。
“我包的湯圓，好不好吃？”
林驚羽楞了一下，沒想到他會直接問。
“好吃。”他說。
“真的？”
“真的。比他包的好吃。”
段凜戈嘴角彎了一下，繼續吃湯圓。
玉蘭看著他們兩個，笑了。
“你們倆，真是。”
“真是怎麽了？”
“真是讓人羨慕。”
林驚羽低下頭，耳朵紅了。段凜戈面無表情，但林驚羽註意到他的手在碗邊停了一下。
吃完湯圓，段凜戈去洗碗。林驚羽和玉蘭坐在門口，看著巷子裏的月亮。月亮很圓，掛在天上，像一個白玉盤。
“阿鴻。”
“嗯。”
“你說，明年冬至，我們還在不在這裏？”
“在。”
“你怎麽知道？”
“因為面館在，茶館在，我們在。”
玉蘭笑了一下，把頭靠在林驚羽的肩膀上。
“阿鴻。”
“嗯。”
“謝謝你。”
“謝什麽？”
“謝謝你收留我。謝謝你記得沈懷安。謝謝你讓我覺得，我不是一個人。”
林驚羽伸出手，摸了摸玉蘭的頭發。
“你不是一個人。你從來都不是。”
那天晚上，林驚羽躺在床上，聽著窗外的蟲鳴。段凜戈躺在他旁邊，呼吸均勻，像是睡著了。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你還沒睡？”
“等你說話。”
林驚羽笑了一下，翻過身，面對著段凜戈。
“段凜戈。”
“嗯。”
“今天冬至，我們給沈副官燒了紙。”
“嗯。”
“玉蘭沒去。”
“我知道。”
“他怕去了難受。”
段凜戈伸出手，在黑暗中摸到林驚羽的臉，用拇指輕輕摩挲著他的顴骨。
“林驚羽。”
“嗯。”
“以後每年冬至，我們都去海邊。給沈懷安燒紙。玉蘭不去，我們去。他去了難受，我們替他難受。”
林驚羽把臉埋在段凜戈的胸口，閉上了眼睛。
“好。”他說，“每年都去。”
窗外的月亮從窗簾的縫隙裏擠進來，在天花板上投下一道白白的光。
林驚羽聽著段凜戈的心跳，一下，兩下，三下。
他想，明年冬至，後年冬至，以後的每一個冬至，他們都會在海邊。給沈懷安燒紙，給他說說話，告訴他玉蘭的茶館生意好不好，告訴他面館的湯底又改進了一次，告訴他香港的冬天不下雪，但很冷。
一個人傳一個人，就不會斷了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）