菜市
關燈
小
中
大
菜市
五更天，天還沒亮。
段凜戈翻身坐起來的時候，林驚羽已經醒了。他沒有動，只是睜開眼睛，看著段凜戈在黑暗中穿衣服。動作很輕，摸黑把汗衫套上，又套了一件灰布外套，系扣子的聲音細細碎碎的，像老鼠在啃木頭。
“你醒了？”段凜戈的聲音壓得很低。
“嗯。”
“吵到你了？”
“沒有。”林驚羽坐起來，被子滑到腰間，“我跟你一起去。”
段凜戈看了他一眼。黑暗中看不清表情，但林驚羽知道他在看自己的左肋。
“不疼了。”林驚羽說。
“騙人。”
“騙你是小狗。”
段凜戈沈默了一瞬，然後伸出手，在黑暗中摸到林驚羽的頭頂，揉了揉。
“穿厚一點。早上冷。”
兩人穿好衣服，輕手輕腳地出了門。巷子裏還是黑的，只有遠處街角的路燈亮著，昏黃的光照在青石板路上，像一層薄薄的霜。空氣很冷，吸一口進去，鼻腔裏涼颼颼的。林驚羽縮了縮脖子，把圍巾往上拉了拉——還是段凜戈那條深灰色的羊毛圍巾，他沒有還。
段凜戈走在前面，步子不大，林驚羽跟得上。兩人一前一後穿過巷子，拐上大街。
街上已經有動靜了。早點鋪子的燈亮著，老板在門口生火，煙霧從爐膛裏冒出來，被風吹散。一個老婦人推著小車，車上擺著幾筐青菜，車輪在石板路上咕嚕咕嚕地響。遠處傳來幾聲雞叫，斷斷續續的，像是還沒睡醒。
菜場在油麻地街市的盡頭，是一棟舊式的菜市場，鐵皮屋頂，水泥地面，門口堆著幾筐爛菜葉子。天還沒亮，菜場裏已經熱鬧起來了。攤販們點著煤油燈或者電石燈，燈光昏黃，照在菜攤上，照著那些堆得整整齊齊的青菜、蘿蔔、冬瓜。空氣裏混著泥土味、魚腥味、肉腥味和煤油味，濃得化不開。
段凜戈熟門熟路地走到一個肉攤前。攤主是個四十來歲的胖男人，系著一件沾滿油汙的藍色圍裙，正在案板上剁骨頭。刀落下去，砰的一聲，骨頭應聲裂開。
“段老板，今天來這麽早？”攤主擡起頭，看見段凜戈，咧嘴笑了，露出一排被煙熏黃的牙齒。
“今天多買點。”段凜戈說著，目光在案板上掃了一圈，“有牛骨嗎？”
“有。昨天剛到的，新鮮。”攤主彎腰從案板下面拖出一個木桶，裏面泡著幾根牛骨，骨頭很大，上面還掛著絲絲縷縷的肉，“要多少？”
“全要了。”
攤主楞了一下：“全要？段老板，你這是要開大買賣啊。”
“練手。”
攤主笑了，把牛骨撈出來，放在案板上，用刀刮了刮上面的血水。“行，全要。給你算便宜點。”
段凜戈站在旁邊，看著攤主處理牛骨。他的目光很專註，像是在研究什麽。林驚羽站在他身後，看著他的側臉。煤油燈的光落在他臉上，照出那道舊疤，照出微微抿著的嘴唇，照出眼睛裏那種認真的光。
買完牛骨，又去買了面粉。面粉鋪子在菜場的最裏面，老板是個瘦高的老頭，戴著老花鏡，正用秤稱面粉。段凜戈要了二十斤，老頭用牛皮紙包了兩大包，用麻繩紮好，遞給段凜戈。
段凜戈一手提著牛骨，一手提著面粉，往菜場外面走。林驚羽想幫他提一包，他側身避開了。
“你的傷。”
“手沒事。”
“手連著肋骨。提重物會牽到。”
林驚羽沒有再堅持。他走在段凜戈旁邊，手裏只提著一把蔥和一袋姜。
出了菜場，天已經蒙蒙亮了。東邊的天空泛著魚肚白，雲層很薄，透出淡淡的粉色。街上的行人也多了起來，有趕著上班的，有送孩子上學的，有推著車賣早點的。
段凜戈走得很穩，但林驚羽註意到他的手指被麻繩勒得發白。二十斤面粉加上幾根牛骨，少說也有三十來斤，提在手裏走了一刻鐘，不輕松。
“歇一會兒。”林驚羽說。
“不歇。快到了。”
“你的手在抖。”
段凜戈低頭看了一眼自己的手，手指確實在微微發抖。他沒有說話，但放慢了腳步。
兩人在路邊的一個石墩上坐下來。段凜戈把面粉和牛骨放在腳邊，甩了甩手。林驚羽把蔥和姜放在旁邊，從懷裏摸出一塊手帕，遞給他。
“擦擦汗。”
段凜戈接過手帕，擦了擦額頭。手帕上有一股淡淡的桂花味——是林驚羽身上的味道，被體溫蒸出來的，若有若無的。
“你還在用桂花油？”段凜戈問。
“玉蘭送的那瓶，快用完了。”
“用完再買。”
“香港買不到。玉蘭說是在鎮上找人做的，外面沒有。”
段凜戈把手帕疊好，沒有還，塞進了自己口袋裏。
“那是我的手帕。”林驚羽說。
“現在是我的了。”
林驚羽看了他一眼，嘴角彎了彎。
兩人歇了一盞茶的功夫，繼續往回走。
回到面館的時候，太陽已經出來了。陽光從巷口照進來，照在那塊“桂花”招牌上，黑漆反著光，亮晶晶的。段凜戈把面粉和牛骨搬進廚房，開始忙活。
林驚羽把蔥和姜洗幹凈，放在案板上。然後他搬了一把椅子，坐在門口，把胡琴架在腿上，開始調弦。琴軸有些松，他擰了擰，又拉了幾下空弦，聽音準。聲音在巷子裏回蕩，驚起了屋檐上的一只麻雀。
調好弦，他拉了一首曲子。很慢的調子，像一個人在慢慢地走路。他不知道這首曲子叫什麽名字，是小時候在孤兒院聽院長拉過的，沒有譜子，只有記憶。記憶裏的旋律有些模糊了，他憑著感覺拉，有時候拉錯了，就倒回去重新拉。
段凜戈在廚房裏熬湯底。牛骨先焯水，撇去浮沫，然後撈出來，用清水沖幹凈，放進大鍋裏，加滿水，放蔥段、姜片、幾粒花椒。大火燒開，轉小火，慢慢熬。鍋蓋蓋著，但香味已經從縫隙裏鉆出來了，彌漫在整個面館裏。
林驚羽吸了吸鼻子。
“香。”他說。
“還早。”段凜戈的聲音從廚房裏傳出來，“至少要熬兩個時辰。”
“那我再拉兩個時辰。”
段凜戈沒有說話，但林驚羽聽見他在廚房裏笑了一聲。很輕，像風吹過樹葉的聲音。
上午巳時，面館來了今天的第一個客人。
是阿強。
他穿著一件沾滿油汙的工裝，頭發亂糟糟的，臉上還有一道黑印子，像是剛從船塢出來。他走進面館，在門口站了一會兒，四處看了看。
“段老板，你回來了？”阿強的聲音很大，帶著驚喜。
“回來了。”段凜戈從廚房裏探出頭，“老樣子？”
“老樣子。大排面，多加一勺湯。”
段凜戈點了點頭，轉身煮面。阿強在桌邊坐下來，看見林驚羽坐在門口拉琴，沖他笑了笑。
“林先生，你的琴拉得真好。”
林驚羽點了點頭，沒有停下。琴聲繼續在巷子裏飄著，像一條看不見的河。
面端上來了。阿強吃了一大口，嚼了嚼，眼睛亮了。
“段老板，今天的湯不一樣。”
“換了牛骨。”
“好喝！比之前的好喝！”
段凜戈站在竈臺後面，嘴角微微彎了一下。
阿強吃完面，把碗裏的湯也喝了個幹凈，放下碗，擦了擦嘴。
“段老板，我跟你說個事。”他壓低聲音，往廚房那邊湊了湊，“船塢那邊有幾個工友，也想過來吃面。他們說上次我帶的那個面好吃，問能不能多帶幾個人。”
“能。來多少都行。”
“那行。明天我帶五個人來。”
“好。”
阿強站起來，從口袋裏摸出兩毛錢，放在桌上。段凜戈看了一眼，沒有找零。
“多了。”段凜戈說。
“多的算明天的定金。”阿強咧嘴笑了，露出一口白牙，“段老板，你的面越煮越好了。加油幹，說不定哪天就開分店了。”
段凜戈沒有接話，但他把那張兩毛錢的紙幣拿起來，看了看，折好，放進口袋裏。
阿強走了。面館裏又安靜下來，只有琴聲和湯底咕嘟咕嘟的聲音。
林驚羽拉完一首曲子，停下來，回頭看了一眼廚房。段凜戈正在案板上切蔥花，刀工比以前好了許多，切出來的蔥花大小均勻，堆在案板上，像一小堆綠色的雪花。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你覺得阿強說的有道理嗎？”
“什麽？”
“開分店。”
段凜戈放下刀，想了想。
“先把這家開好。”他說，“分店的事，以後再說。”
“以後是什麽時候？”
“等你不用再拉琴招客的時候。”
林驚羽笑了一下，把胡琴重新架在腿上，又拉了起來。
午後，陽光從門口照進來，落在地面上，橘紅色的，暖洋洋的。巷子裏有幾個小孩在玩彈珠，玻璃珠子在地上滾來滾去，發出清脆的碰撞聲。一個賣糖葫蘆的小販經過巷口，吆喝了一聲，聲音尖細，在巷子裏回蕩。
林驚羽靠在椅背上，閉著眼睛拉琴。琴聲很輕，像是怕吵醒什麽人。
段凜戈從廚房裏端出一碗湯圓，放在林驚羽旁邊的桌上。
“嘗嘗。”
林驚羽睜開眼睛，看著那碗湯圓。湯圓不大，圓滾滾的，浮在紅糖水裏。他舀起一個，咬了一口。
皮有些厚，餡有些少，但桂花的香味很濃。
“你自己包的？”他問。
“嗯。第一次包，不太好看。”
“好吃。”
“真的？”
“真的。”
段凜戈在他旁邊坐下來，也舀了一個，嘗了一口，皺了皺眉。
“皮太厚了。”
“下次搟薄一點就行。”
“餡也太少了。”
“下次多放點。”
段凜戈看著他，忽然笑了。
“你怎麽什麽都說好？”
林驚羽楞了一下，然後也笑了。
“因為你說得對。”
“我還沒說的事呢？”
“那也是對的。”
兩個人對視了一眼，同時笑了出來。笑聲在空蕩蕩的面館裏回蕩，像兩把胡琴在合奏。
那天下午，林驚羽寫了一封信給玉蘭。
信很短：
“玉蘭：
面館的生意好了些。今天來了第一個回頭客，帶了五個人來。
段凜戈包的湯圓皮太厚，餡太少，但桂花香很濃。他說下次改進。
你什麽時候來香港？我們把房間給你留好了。
阿鴻”
他把信裝進信封，走出面館，投進了巷口的郵筒裏。
回到面館的時候，段凜戈正在竈臺前熬湯底。鍋蓋掀開著，湯色已經變成了乳白色，咕嘟咕嘟地冒著泡。他用勺子舀了一點，嘗了嘗，皺了皺眉，又加了一小勺鹽。
林驚羽站在門口，看著他。
陽光從門外照進來，落在段凜戈的背上，把他的輪廓鍍上了一層金邊。他站在那裏，手上沾著面粉，圍裙上有一塊油漬，額頭上滲著細密的汗珠。
林驚羽想，這就是他想要的生活。
不，比他想要的還要好。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
五更天，天還沒亮。
段凜戈翻身坐起來的時候，林驚羽已經醒了。他沒有動，只是睜開眼睛，看著段凜戈在黑暗中穿衣服。動作很輕，摸黑把汗衫套上，又套了一件灰布外套，系扣子的聲音細細碎碎的，像老鼠在啃木頭。
“你醒了？”段凜戈的聲音壓得很低。
“嗯。”
“吵到你了？”
“沒有。”林驚羽坐起來，被子滑到腰間，“我跟你一起去。”
段凜戈看了他一眼。黑暗中看不清表情，但林驚羽知道他在看自己的左肋。
“不疼了。”林驚羽說。
“騙人。”
“騙你是小狗。”
段凜戈沈默了一瞬，然後伸出手，在黑暗中摸到林驚羽的頭頂，揉了揉。
“穿厚一點。早上冷。”
兩人穿好衣服，輕手輕腳地出了門。巷子裏還是黑的，只有遠處街角的路燈亮著，昏黃的光照在青石板路上，像一層薄薄的霜。空氣很冷，吸一口進去，鼻腔裏涼颼颼的。林驚羽縮了縮脖子，把圍巾往上拉了拉——還是段凜戈那條深灰色的羊毛圍巾，他沒有還。
段凜戈走在前面，步子不大，林驚羽跟得上。兩人一前一後穿過巷子，拐上大街。
街上已經有動靜了。早點鋪子的燈亮著，老板在門口生火，煙霧從爐膛裏冒出來，被風吹散。一個老婦人推著小車，車上擺著幾筐青菜，車輪在石板路上咕嚕咕嚕地響。遠處傳來幾聲雞叫，斷斷續續的，像是還沒睡醒。
菜場在油麻地街市的盡頭，是一棟舊式的菜市場，鐵皮屋頂，水泥地面，門口堆著幾筐爛菜葉子。天還沒亮，菜場裏已經熱鬧起來了。攤販們點著煤油燈或者電石燈，燈光昏黃，照在菜攤上，照著那些堆得整整齊齊的青菜、蘿蔔、冬瓜。空氣裏混著泥土味、魚腥味、肉腥味和煤油味，濃得化不開。
段凜戈熟門熟路地走到一個肉攤前。攤主是個四十來歲的胖男人，系著一件沾滿油汙的藍色圍裙，正在案板上剁骨頭。刀落下去，砰的一聲，骨頭應聲裂開。
“段老板，今天來這麽早？”攤主擡起頭，看見段凜戈，咧嘴笑了，露出一排被煙熏黃的牙齒。
“今天多買點。”段凜戈說著，目光在案板上掃了一圈，“有牛骨嗎？”
“有。昨天剛到的，新鮮。”攤主彎腰從案板下面拖出一個木桶，裏面泡著幾根牛骨，骨頭很大，上面還掛著絲絲縷縷的肉，“要多少？”
“全要了。”
攤主楞了一下：“全要？段老板，你這是要開大買賣啊。”
“練手。”
攤主笑了，把牛骨撈出來，放在案板上，用刀刮了刮上面的血水。“行，全要。給你算便宜點。”
段凜戈站在旁邊，看著攤主處理牛骨。他的目光很專註，像是在研究什麽。林驚羽站在他身後，看著他的側臉。煤油燈的光落在他臉上，照出那道舊疤，照出微微抿著的嘴唇，照出眼睛裏那種認真的光。
買完牛骨，又去買了面粉。面粉鋪子在菜場的最裏面，老板是個瘦高的老頭，戴著老花鏡，正用秤稱面粉。段凜戈要了二十斤，老頭用牛皮紙包了兩大包，用麻繩紮好，遞給段凜戈。
段凜戈一手提著牛骨，一手提著面粉，往菜場外面走。林驚羽想幫他提一包，他側身避開了。
“你的傷。”
“手沒事。”
“手連著肋骨。提重物會牽到。”
林驚羽沒有再堅持。他走在段凜戈旁邊，手裏只提著一把蔥和一袋姜。
出了菜場，天已經蒙蒙亮了。東邊的天空泛著魚肚白，雲層很薄，透出淡淡的粉色。街上的行人也多了起來，有趕著上班的，有送孩子上學的，有推著車賣早點的。
段凜戈走得很穩，但林驚羽註意到他的手指被麻繩勒得發白。二十斤面粉加上幾根牛骨，少說也有三十來斤，提在手裏走了一刻鐘，不輕松。
“歇一會兒。”林驚羽說。
“不歇。快到了。”
“你的手在抖。”
段凜戈低頭看了一眼自己的手，手指確實在微微發抖。他沒有說話，但放慢了腳步。
兩人在路邊的一個石墩上坐下來。段凜戈把面粉和牛骨放在腳邊，甩了甩手。林驚羽把蔥和姜放在旁邊，從懷裏摸出一塊手帕，遞給他。
“擦擦汗。”
段凜戈接過手帕，擦了擦額頭。手帕上有一股淡淡的桂花味——是林驚羽身上的味道，被體溫蒸出來的，若有若無的。
“你還在用桂花油？”段凜戈問。
“玉蘭送的那瓶，快用完了。”
“用完再買。”
“香港買不到。玉蘭說是在鎮上找人做的，外面沒有。”
段凜戈把手帕疊好，沒有還，塞進了自己口袋裏。
“那是我的手帕。”林驚羽說。
“現在是我的了。”
林驚羽看了他一眼，嘴角彎了彎。
兩人歇了一盞茶的功夫，繼續往回走。
回到面館的時候，太陽已經出來了。陽光從巷口照進來，照在那塊“桂花”招牌上，黑漆反著光，亮晶晶的。段凜戈把面粉和牛骨搬進廚房，開始忙活。
林驚羽把蔥和姜洗幹凈，放在案板上。然後他搬了一把椅子，坐在門口，把胡琴架在腿上，開始調弦。琴軸有些松，他擰了擰，又拉了幾下空弦，聽音準。聲音在巷子裏回蕩，驚起了屋檐上的一只麻雀。
調好弦，他拉了一首曲子。很慢的調子，像一個人在慢慢地走路。他不知道這首曲子叫什麽名字，是小時候在孤兒院聽院長拉過的，沒有譜子，只有記憶。記憶裏的旋律有些模糊了，他憑著感覺拉，有時候拉錯了，就倒回去重新拉。
段凜戈在廚房裏熬湯底。牛骨先焯水，撇去浮沫，然後撈出來，用清水沖幹凈，放進大鍋裏，加滿水，放蔥段、姜片、幾粒花椒。大火燒開，轉小火，慢慢熬。鍋蓋蓋著，但香味已經從縫隙裏鉆出來了，彌漫在整個面館裏。
林驚羽吸了吸鼻子。
“香。”他說。
“還早。”段凜戈的聲音從廚房裏傳出來，“至少要熬兩個時辰。”
“那我再拉兩個時辰。”
段凜戈沒有說話，但林驚羽聽見他在廚房裏笑了一聲。很輕，像風吹過樹葉的聲音。
上午巳時，面館來了今天的第一個客人。
是阿強。
他穿著一件沾滿油汙的工裝，頭發亂糟糟的，臉上還有一道黑印子，像是剛從船塢出來。他走進面館，在門口站了一會兒，四處看了看。
“段老板，你回來了？”阿強的聲音很大，帶著驚喜。
“回來了。”段凜戈從廚房裏探出頭，“老樣子？”
“老樣子。大排面，多加一勺湯。”
段凜戈點了點頭，轉身煮面。阿強在桌邊坐下來，看見林驚羽坐在門口拉琴，沖他笑了笑。
“林先生，你的琴拉得真好。”
林驚羽點了點頭，沒有停下。琴聲繼續在巷子裏飄著，像一條看不見的河。
面端上來了。阿強吃了一大口，嚼了嚼，眼睛亮了。
“段老板，今天的湯不一樣。”
“換了牛骨。”
“好喝！比之前的好喝！”
段凜戈站在竈臺後面，嘴角微微彎了一下。
阿強吃完面，把碗裏的湯也喝了個幹凈，放下碗，擦了擦嘴。
“段老板，我跟你說個事。”他壓低聲音，往廚房那邊湊了湊，“船塢那邊有幾個工友，也想過來吃面。他們說上次我帶的那個面好吃，問能不能多帶幾個人。”
“能。來多少都行。”
“那行。明天我帶五個人來。”
“好。”
阿強站起來，從口袋裏摸出兩毛錢，放在桌上。段凜戈看了一眼，沒有找零。
“多了。”段凜戈說。
“多的算明天的定金。”阿強咧嘴笑了，露出一口白牙，“段老板，你的面越煮越好了。加油幹，說不定哪天就開分店了。”
段凜戈沒有接話，但他把那張兩毛錢的紙幣拿起來，看了看，折好，放進口袋裏。
阿強走了。面館裏又安靜下來，只有琴聲和湯底咕嘟咕嘟的聲音。
林驚羽拉完一首曲子，停下來，回頭看了一眼廚房。段凜戈正在案板上切蔥花，刀工比以前好了許多，切出來的蔥花大小均勻，堆在案板上，像一小堆綠色的雪花。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你覺得阿強說的有道理嗎？”
“什麽？”
“開分店。”
段凜戈放下刀，想了想。
“先把這家開好。”他說，“分店的事，以後再說。”
“以後是什麽時候？”
“等你不用再拉琴招客的時候。”
林驚羽笑了一下，把胡琴重新架在腿上，又拉了起來。
午後，陽光從門口照進來，落在地面上，橘紅色的，暖洋洋的。巷子裏有幾個小孩在玩彈珠，玻璃珠子在地上滾來滾去，發出清脆的碰撞聲。一個賣糖葫蘆的小販經過巷口，吆喝了一聲，聲音尖細，在巷子裏回蕩。
林驚羽靠在椅背上，閉著眼睛拉琴。琴聲很輕，像是怕吵醒什麽人。
段凜戈從廚房裏端出一碗湯圓，放在林驚羽旁邊的桌上。
“嘗嘗。”
林驚羽睜開眼睛，看著那碗湯圓。湯圓不大，圓滾滾的，浮在紅糖水裏。他舀起一個，咬了一口。
皮有些厚，餡有些少，但桂花的香味很濃。
“你自己包的？”他問。
“嗯。第一次包，不太好看。”
“好吃。”
“真的？”
“真的。”
段凜戈在他旁邊坐下來，也舀了一個，嘗了一口，皺了皺眉。
“皮太厚了。”
“下次搟薄一點就行。”
“餡也太少了。”
“下次多放點。”
段凜戈看著他，忽然笑了。
“你怎麽什麽都說好？”
林驚羽楞了一下，然後也笑了。
“因為你說得對。”
“我還沒說的事呢？”
“那也是對的。”
兩個人對視了一眼，同時笑了出來。笑聲在空蕩蕩的面館裏回蕩，像兩把胡琴在合奏。
那天下午，林驚羽寫了一封信給玉蘭。
信很短：
“玉蘭：
面館的生意好了些。今天來了第一個回頭客，帶了五個人來。
段凜戈包的湯圓皮太厚，餡太少，但桂花香很濃。他說下次改進。
你什麽時候來香港？我們把房間給你留好了。
阿鴻”
他把信裝進信封，走出面館，投進了巷口的郵筒裏。
回到面館的時候，段凜戈正在竈臺前熬湯底。鍋蓋掀開著，湯色已經變成了乳白色，咕嘟咕嘟地冒著泡。他用勺子舀了一點，嘗了嘗，皺了皺眉，又加了一小勺鹽。
林驚羽站在門口，看著他。
陽光從門外照進來，落在段凜戈的背上，把他的輪廓鍍上了一層金邊。他站在那裏，手上沾著面粉，圍裙上有一塊油漬，額頭上滲著細密的汗珠。
林驚羽想，這就是他想要的生活。
不，比他想要的還要好。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）