開張
關燈
小
中
大
開張
林驚羽是被陽光晃醒的。
窗簾沒有拉嚴實，一道光從縫隙裏擠進來，正好落在他眼皮上。他皺了皺眉，翻了個身，把臉埋進枕頭裏。枕頭是蕎麥殼的，硬邦邦的，但聞起來有一股太陽曬過的味道。
段凜戈不在身邊。被子掀開著，疊得方方正正，放在床尾。這是段凜戈的習慣，每天起床第一件事就是疊被子，疊得比軍營裏還整齊。林驚羽曾經笑他“當司令當慣了”，他說不是當司令當慣了，是要飯要慣了——有一床被子不容易，舍不得弄亂。
林驚羽躺了一會兒，撐著床板坐起來。左肋的疼痛比昨天輕了些，但活動的時候還是隱隱作痛。他低頭看了一眼，那片青紫已經從肋下蔓延到了腰側，顏色比前幾天淡了一些，邊緣開始發黃，像是快要好了。
他穿上衣服，走出隔間。
面館的門已經開了。陽光從門口湧進來，照在那些舊桌椅上，照在坑坑窪窪的水泥地上，照在竈臺上那口擦得鋥亮的鐵鍋上。空氣裏有面粉的味道，有骨頭湯的味道，還有一股淡淡的桂花香。
段凜戈站在竈臺後面，正在揉面。
他穿著一件白色的汗衫，袖子卷到肘彎，露出結實的小臂。面粉沾在他手上、胳膊上、甚至臉上——左邊顴骨上有一道白印子，不知道什麽時候蹭上去的。他的動作很用力，整個身體都在跟著手臂的節奏晃動，面團在案板上被反覆折疊、按壓、摔打，發出沈悶的、有節奏的聲音。
林驚羽靠在隔間的門框上，看著他。
段凜戈沒有擡頭，但知道他在看。
“醒了？”他說，手上的動作沒停。
“嗯。”
“粥在鍋裏，自己盛。”
林驚羽走到竈臺邊，揭開鍋蓋。粥是白米粥，熬得稠稠的，米粒已經開了花，粥面上浮著一層米油，亮晶晶的。他盛了一碗，坐在靠門口的位置上，慢慢地喝。
粥很燙，他吹了吹，喝了一口。米香很濃，沒有放糖，也沒有放鹽，就是白粥本身的味道。他想起在孤兒院的時候，冬天早晨也是喝這樣的白粥，一人一碗，配半塊腐乳。院長說，白粥養人，喝下去，身上就暖和了。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你幾點起來的？”
“五更。”
林驚羽看了一眼門外。太陽已經很高了，照在巷子裏的青石板路上，石板的縫隙裏長著青苔，綠瑩瑩的。五更天，天還沒亮。他起來熬粥、揉面、燒水，把面館裏裏外外收拾了一遍。
“你的傷還沒好，多睡一會兒。”段凜戈說。
“睡夠了。”
段凜戈沒有再說什麽。他把揉好的面團用濕布蓋住，放在一邊醒著，然後走到竈臺邊，揭開另一個鍋蓋。鍋裏是湯底，骨頭湯，熬了一早晨了，湯色已經發白，咕嘟咕嘟地冒著泡，肉香混著蔥姜的味道彌漫在整個面館裏。
林驚羽吸了吸鼻子。
“香。”他說。
“還差得遠。”段凜戈用勺子撇去浮沫，又加了一把蔥花，“廣州那家面館的湯底，熬了十二個時辰。我這個才熬了兩個時辰。”
“人家開了十年，你才開了幾天。”
“所以我得練。”
林驚羽笑了一下，把碗裏的粥喝完了，站起來，走到門口。
巷子裏很安靜。對面的房子是一棟老舊的居民樓，外墻的石灰已經剝落了一大片，露出裏面青灰色的磚。二樓的陽臺上晾著幾件衣服，床單在風中鼓起來，像一面白色的帆。樓下一個老太太坐在門口擇菜，看見林驚羽，沖他點了點頭。
“回來了？”老太太問，說的是粵語，林驚羽聽不太懂，但猜到了意思。
“回來了。”他用國語回答，也不知道老太太聽不聽得懂。
老太太笑了一下，露出幾顆零落的牙齒，低下頭繼續擇菜。
林驚羽站在門口，仰頭看著那塊招牌。“桂花”兩個字是段凜戈用黑漆寫的，筆畫有些歪，但很有力。旁邊那四個小字“太甜了”是他自己寫的，字跡更秀氣一些，和段凜戈的字擺在一起，像一個大漢旁邊站著一個少年。
風把招牌吹得微微搖晃，發出細微的吱呀聲。
他想，今天要重新開張了。
上午辰時，面館來了第一個客人。
不是阿強，是一個不認識的老伯。七十來歲，頭發全白了，背有些駝，穿著一件洗得發白的藍色對襟衫。他拄著一根竹杖，慢悠悠地走進來，在門口站了一會兒，四處看了看。
“新開的？”老伯問，說的是帶口音的國語。
“開了半個月了。”段凜戈從竈臺後面走出來，“前幾天出了趟門，今天剛回來。”
“哦。”老伯點了點頭，在一張桌子旁坐下來，“有什麽面？”
“陽春面、大排面、雲吞面。”
“陽春面多少錢？”
“一毛。”
老伯從口袋裏摸出一毛錢，放在桌上，推過來。
“來一碗。”
段凜戈收了錢，轉身走進廚房。他點火燒水，水開了，把面條下進去，用長筷子攪散。然後撈面、過水、澆湯、撒蔥花。動作比之前熟練了許多，一氣呵成。
林驚羽坐在門口，抱著胡琴，沒有拉。他看著段凜戈在竈臺前忙碌的樣子，覺得這個人好像天生就是煮面的。他站在那裏，手上有面粉，腰上系著圍裙，額頭上滲著細密的汗珠，和北平那個穿軍裝的司令判若兩人。
面端上去了。老伯吃了一口，嚼了嚼，又吃了一口。
段凜戈站在旁邊，看著他吃。表情很平靜，但林驚羽註意到他的手在圍裙上擦了兩次——那是緊張的時候才會做的小動作。
“還行。”老伯放下筷子，“湯淡了些，面軟了些。”
段凜戈點了點頭：“下次改進。”
老伯看了他一眼，笑了一下：“你是新學的吧？”
“是。”
“學多久了？”
“半個月。”
“半個月能煮成這樣，不錯了。”老伯又拿起筷子，把剩下的面吃完了，連湯都喝了個幹凈。他放下碗，用袖子擦了擦嘴，“我年輕的時候也在面館幹過，揉面揉了二十年。你這面，勁道還不夠，但湯底有潛力。”
“謝謝阿伯。”
老伯站起來，拄著竹杖，慢悠悠地往外走。走到門口的時候，他停下來，看了一眼那塊招牌。
“桂花。”他念了一遍，又看了看旁邊那四個小字，笑了，“太甜了。有意思。”
他走了。
段凜戈站在竈臺後面，看著那個空碗，站了很久。
“怎麽了？”林驚羽問。
“他說湯淡了。”
“那就多放點鹽。”
“不是鹽的事。”段凜戈皺了皺眉，“是骨頭的事。我用的豬骨，可能不夠好。明天去菜場找找有沒有牛骨。”
林驚羽看著他認真思考的樣子，嘴角彎了彎。他把胡琴架在腿上，拉了一首曲子。很輕快的調子，像春天的小溪流，從門口飄出去，在巷子裏回蕩。
上午又來了幾個客人。不多，但比開張那天好一些。段凜戈一碗一碗地煮面，林驚羽一曲一曲地拉琴。面館裏飄著骨頭湯的香氣和胡琴的聲音，混在一起，有一種說不出的安寧。
快到午時的時候，郵差來了。
是一個年輕的小夥子，騎著自行車，車鈴叮叮當當地響。他把車停在面館門口，從挎包裏掏出一個信封，遞過來。
“林驚羽？有信。”
林驚羽接過信封。是玉蘭的字跡，信封上寫著“香港油麻地桂花面館阿鴻收”。地址寫得歪歪扭扭的，有些字還寫錯了，但能認出來。
他拆開信封，抽出信紙。信紙是那種很薄的毛邊紙，上面有幾處墨跡暈開了，像是寫信的人寫著寫著停了筆，墨水滴在了紙上。
“阿鴻：
你們的信收到了。知道你們到了香港，開了面館，我放心了。
我這裏還是老樣子。茶館生意不好不壞，一天能賣十幾壺茶。鎮上的人對我很好，逢年過節會送些吃的來。我偶爾在茶館裏唱兩段，不收錢，只為了熱鬧。
沈懷安的那塊手帕，我裱起來了，掛在茶館的墻上。每天開門第一件事，就是看看它還在不在。它當然在，但我還是要看。不看，心裏不踏實。
前幾天鎮上來了一個賣桂花幹的，我買了兩斤。一半留著泡茶，一半寄給你們。你們做湯圓用得上。
阿鴻，我有時候會想，如果那天晚上我沒有去碼頭，沈懷安是不是就不會死？我是不是害了他？
我知道你想說不是。但這個問題我問了自己很多遍，每一遍的答案都不一樣。
算了，不想了。想多了也沒用。
你們的地址我記下了。等茶館攢夠了錢，我去香港看你們。
玉蘭”
林驚羽看完信，折好，塞進信封裏。
“寫的什麽？”段凜戈從竈臺後面探出頭來。
林驚羽把信遞給他。段凜戈擦了擦手，接過信，看了一遍。他沒有說話，把信折好，還給林驚羽。
“給他回封信。”段凜戈說，“告訴他，香港的桂花幹比鎮上的好，不用寄。”
“你這樣寫，他會傷心的。”
“那就寫‘桂花幹收到了，很香，謝謝’。然後告訴他，茶館不用攢錢，想來隨時來，路費我們出。”
林驚羽看了他一眼。
“你什麽時候變得這麽會說話？”
“書上看的。”
“面點書？”
“嗯。有一章專門教怎麽跟客人說話。”
林驚羽笑出了聲。段凜戈看著他笑，嘴角也彎了彎。
那天下午，林驚羽坐在門口的陽光下，給玉蘭寫回信。
他寫得很慢，因為要思考怎麽寫才能不讓玉蘭難過。他寫了又撕，撕了又寫，廢了三張紙，才寫好一封。
“玉蘭：
信收到了。桂花幹也收到了，很香。段凜戈說比香港的好，他嘴笨，不會誇人，你別介意。
沈副官的事，不是你的錯。我替他去死，他不會讓你死。這是他的選擇，不是你害的。
茶館的生意不要急，慢慢來。等你攢夠了錢，來香港住幾天。面館雖然小，但有一間空房，給你留著。
你的手帕掛在墻上，沈副官看得見。
阿鴻”
他把信裝進信封，在封口上滴了一滴蠟，用手指按平。
“寫好了？”段凜戈走過來，手裏端著一碗湯圓。
“嗯。”
“吃了再寄。”
林驚羽低下頭，看著碗裏的湯圓。圓滾滾的，浮在紅糖水裏，上面飄著幾朵桂花幹。他用勺子舀起一個，咬了一口。甜的，糯的，桂花的香氣在嘴裏化開。
“太甜了。”他說。
“玉蘭寄的桂花幹，當然甜。”
林驚羽又吃了一個，把碗裏的湯圓吃完了，連湯都喝了。他把空碗放在桌上，站起來，拿著信封往巷口走去。
郵筒在巷口拐角處，綠色的，漆有些掉了，露出底下的鐵皮。他把信封塞進去，聽到它落到底部的悶響。
他站在郵筒前，站了一會兒。
陽光照在他身上，暖洋洋的。巷子裏有小孩在踢毽子，毽子是用銅板和雞毛做的，踢起來嘩啦嘩啦響。一個婦人從樓上探出頭來，喊孩子回家吃飯，聲音尖利，在巷子裏回蕩。
林驚羽轉過身，走回了面館。
段凜戈正在竈臺前收拾碗筷。他把碗摞在一起，端到水池邊，擰開水龍頭，嘩嘩地沖著。水花濺出來，濺在他的汗衫上，洇出一小塊深色的水漬。
林驚羽走過去，站在他旁邊。
“我來洗。”
“你的傷——”
“洗碗不用肋骨。”
段凜戈看了他一眼，把位置讓給他。
林驚羽站在水池前，一只一只地洗著碗。碗是粗瓷的，邊沿有幾個缺口，洗的時候要小心，不然會劃到手。他用絲瓜瓤蘸了堿水，把碗裏裏外外擦了一遍，然後用水沖幹凈，倒扣在案板上瀝水。
段凜戈靠在竈臺邊，看著他洗碗。
“林驚羽。”
“嗯。”
“你洗碗的樣子，像個面館的夥計。”
林驚羽頭也沒擡：“我就是面館的夥計。”
“你不是夥計。你是半個老板。”
林驚羽的手頓了一下，然後繼續洗。
“半個老板？”他問，“那另一半是誰？”
“我。”
“那玉蘭呢？你不是說他是老板嗎？”
段凜戈想了想：“他是大老板。我們是小老板。”
林驚羽笑了，把最後一個碗洗幹凈，倒扣在案板上。
夕陽從門口照進來，落在地上，橘紅色的，把兩個人的影子拉得很長。影子投在墻上，一個高一些，一個矮一些，挨在一起，像兩棵樹，根連在一起。
“段凜戈。”
“嗯。”
“明天菜場幾點開門？”
“五更。”
“我跟你一起去。”
段凜戈看著他，目光在他左肋處停了一瞬。
“你起得來？”
“你叫我。”
段凜戈點了點頭。
那天晚上，兩人吃了晚飯，洗了澡，躺在床上。
窗外的月亮很亮，從窗簾的縫隙裏擠進來，在天花板上投下一道細細的白線。隔壁沒有麻將聲了，很安靜，只有遠處偶爾傳來的電車聲。
林驚羽側躺著，看著天花板上的那道白線。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你說，玉蘭會不會來香港？”
“會。”
“什麽時候？”
“不知道。但他的茶館，遲早會開不下去。”
林驚羽轉過頭，看著段凜戈。
“你怎麽知道？”
“因為一個人開茶館，太苦了。”段凜戈的聲音很低，“又苦又悶。他撐不了多久。”
林驚羽沈默了一會兒。
“那我們把他接來。”
“等他開口。”
“他要是永遠不開口呢？”
段凜戈伸出手，把林驚羽拉進懷裏。
“那就去找他。”他說，“面館關幾天門，去南方看他。”
林驚羽把臉埋在段凜戈的胸口，閉上了眼睛。
月亮在天花板上慢慢移動，那道白線從這一頭移到了那一頭。
林驚羽聽著段凜戈的心跳，一下，兩下，三下。
他想，明天要早起，去菜場買骨頭。牛骨最好，豬骨也行。湯底要熬得濃一些，老伯說湯淡了，那就多放一把骨頭。
他還想，要給玉蘭攢一間房。床要大一些，被子要厚一些。玉蘭怕冷，南方濕氣重，得多準備幾條棉被。
他還想了很多很多。
但他沒有說出來。
因為段凜戈說，說出來像在立旗，說太滿了，老天爺不高興。
他不想讓老天爺不高興。
他想讓老天爺睡著了，別看見他們。
讓他們安安靜靜地過日子。
煮面，拉琴，洗碗。
等人來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
林驚羽是被陽光晃醒的。
窗簾沒有拉嚴實，一道光從縫隙裏擠進來，正好落在他眼皮上。他皺了皺眉，翻了個身，把臉埋進枕頭裏。枕頭是蕎麥殼的，硬邦邦的，但聞起來有一股太陽曬過的味道。
段凜戈不在身邊。被子掀開著，疊得方方正正，放在床尾。這是段凜戈的習慣，每天起床第一件事就是疊被子，疊得比軍營裏還整齊。林驚羽曾經笑他“當司令當慣了”，他說不是當司令當慣了，是要飯要慣了——有一床被子不容易，舍不得弄亂。
林驚羽躺了一會兒，撐著床板坐起來。左肋的疼痛比昨天輕了些，但活動的時候還是隱隱作痛。他低頭看了一眼，那片青紫已經從肋下蔓延到了腰側，顏色比前幾天淡了一些，邊緣開始發黃，像是快要好了。
他穿上衣服，走出隔間。
面館的門已經開了。陽光從門口湧進來，照在那些舊桌椅上，照在坑坑窪窪的水泥地上，照在竈臺上那口擦得鋥亮的鐵鍋上。空氣裏有面粉的味道，有骨頭湯的味道，還有一股淡淡的桂花香。
段凜戈站在竈臺後面，正在揉面。
他穿著一件白色的汗衫，袖子卷到肘彎，露出結實的小臂。面粉沾在他手上、胳膊上、甚至臉上——左邊顴骨上有一道白印子，不知道什麽時候蹭上去的。他的動作很用力，整個身體都在跟著手臂的節奏晃動，面團在案板上被反覆折疊、按壓、摔打，發出沈悶的、有節奏的聲音。
林驚羽靠在隔間的門框上，看著他。
段凜戈沒有擡頭，但知道他在看。
“醒了？”他說，手上的動作沒停。
“嗯。”
“粥在鍋裏，自己盛。”
林驚羽走到竈臺邊，揭開鍋蓋。粥是白米粥，熬得稠稠的，米粒已經開了花，粥面上浮著一層米油，亮晶晶的。他盛了一碗，坐在靠門口的位置上，慢慢地喝。
粥很燙，他吹了吹，喝了一口。米香很濃，沒有放糖，也沒有放鹽，就是白粥本身的味道。他想起在孤兒院的時候，冬天早晨也是喝這樣的白粥，一人一碗，配半塊腐乳。院長說，白粥養人，喝下去，身上就暖和了。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你幾點起來的？”
“五更。”
林驚羽看了一眼門外。太陽已經很高了，照在巷子裏的青石板路上，石板的縫隙裏長著青苔，綠瑩瑩的。五更天，天還沒亮。他起來熬粥、揉面、燒水，把面館裏裏外外收拾了一遍。
“你的傷還沒好，多睡一會兒。”段凜戈說。
“睡夠了。”
段凜戈沒有再說什麽。他把揉好的面團用濕布蓋住，放在一邊醒著，然後走到竈臺邊，揭開另一個鍋蓋。鍋裏是湯底，骨頭湯，熬了一早晨了，湯色已經發白，咕嘟咕嘟地冒著泡，肉香混著蔥姜的味道彌漫在整個面館裏。
林驚羽吸了吸鼻子。
“香。”他說。
“還差得遠。”段凜戈用勺子撇去浮沫，又加了一把蔥花，“廣州那家面館的湯底，熬了十二個時辰。我這個才熬了兩個時辰。”
“人家開了十年，你才開了幾天。”
“所以我得練。”
林驚羽笑了一下，把碗裏的粥喝完了，站起來，走到門口。
巷子裏很安靜。對面的房子是一棟老舊的居民樓，外墻的石灰已經剝落了一大片，露出裏面青灰色的磚。二樓的陽臺上晾著幾件衣服，床單在風中鼓起來，像一面白色的帆。樓下一個老太太坐在門口擇菜，看見林驚羽，沖他點了點頭。
“回來了？”老太太問，說的是粵語，林驚羽聽不太懂，但猜到了意思。
“回來了。”他用國語回答，也不知道老太太聽不聽得懂。
老太太笑了一下，露出幾顆零落的牙齒，低下頭繼續擇菜。
林驚羽站在門口，仰頭看著那塊招牌。“桂花”兩個字是段凜戈用黑漆寫的，筆畫有些歪，但很有力。旁邊那四個小字“太甜了”是他自己寫的，字跡更秀氣一些，和段凜戈的字擺在一起，像一個大漢旁邊站著一個少年。
風把招牌吹得微微搖晃，發出細微的吱呀聲。
他想，今天要重新開張了。
上午辰時，面館來了第一個客人。
不是阿強，是一個不認識的老伯。七十來歲，頭發全白了，背有些駝，穿著一件洗得發白的藍色對襟衫。他拄著一根竹杖，慢悠悠地走進來，在門口站了一會兒，四處看了看。
“新開的？”老伯問，說的是帶口音的國語。
“開了半個月了。”段凜戈從竈臺後面走出來，“前幾天出了趟門，今天剛回來。”
“哦。”老伯點了點頭，在一張桌子旁坐下來，“有什麽面？”
“陽春面、大排面、雲吞面。”
“陽春面多少錢？”
“一毛。”
老伯從口袋裏摸出一毛錢，放在桌上，推過來。
“來一碗。”
段凜戈收了錢，轉身走進廚房。他點火燒水，水開了，把面條下進去，用長筷子攪散。然後撈面、過水、澆湯、撒蔥花。動作比之前熟練了許多，一氣呵成。
林驚羽坐在門口，抱著胡琴，沒有拉。他看著段凜戈在竈臺前忙碌的樣子，覺得這個人好像天生就是煮面的。他站在那裏，手上有面粉，腰上系著圍裙，額頭上滲著細密的汗珠，和北平那個穿軍裝的司令判若兩人。
面端上去了。老伯吃了一口，嚼了嚼，又吃了一口。
段凜戈站在旁邊，看著他吃。表情很平靜，但林驚羽註意到他的手在圍裙上擦了兩次——那是緊張的時候才會做的小動作。
“還行。”老伯放下筷子，“湯淡了些，面軟了些。”
段凜戈點了點頭：“下次改進。”
老伯看了他一眼，笑了一下：“你是新學的吧？”
“是。”
“學多久了？”
“半個月。”
“半個月能煮成這樣，不錯了。”老伯又拿起筷子，把剩下的面吃完了，連湯都喝了個幹凈。他放下碗，用袖子擦了擦嘴，“我年輕的時候也在面館幹過，揉面揉了二十年。你這面，勁道還不夠，但湯底有潛力。”
“謝謝阿伯。”
老伯站起來，拄著竹杖，慢悠悠地往外走。走到門口的時候，他停下來，看了一眼那塊招牌。
“桂花。”他念了一遍，又看了看旁邊那四個小字，笑了，“太甜了。有意思。”
他走了。
段凜戈站在竈臺後面，看著那個空碗，站了很久。
“怎麽了？”林驚羽問。
“他說湯淡了。”
“那就多放點鹽。”
“不是鹽的事。”段凜戈皺了皺眉，“是骨頭的事。我用的豬骨，可能不夠好。明天去菜場找找有沒有牛骨。”
林驚羽看著他認真思考的樣子，嘴角彎了彎。他把胡琴架在腿上，拉了一首曲子。很輕快的調子，像春天的小溪流，從門口飄出去，在巷子裏回蕩。
上午又來了幾個客人。不多，但比開張那天好一些。段凜戈一碗一碗地煮面，林驚羽一曲一曲地拉琴。面館裏飄著骨頭湯的香氣和胡琴的聲音，混在一起，有一種說不出的安寧。
快到午時的時候，郵差來了。
是一個年輕的小夥子，騎著自行車，車鈴叮叮當當地響。他把車停在面館門口，從挎包裏掏出一個信封，遞過來。
“林驚羽？有信。”
林驚羽接過信封。是玉蘭的字跡，信封上寫著“香港油麻地桂花面館阿鴻收”。地址寫得歪歪扭扭的，有些字還寫錯了，但能認出來。
他拆開信封，抽出信紙。信紙是那種很薄的毛邊紙，上面有幾處墨跡暈開了，像是寫信的人寫著寫著停了筆，墨水滴在了紙上。
“阿鴻：
你們的信收到了。知道你們到了香港，開了面館，我放心了。
我這裏還是老樣子。茶館生意不好不壞，一天能賣十幾壺茶。鎮上的人對我很好，逢年過節會送些吃的來。我偶爾在茶館裏唱兩段，不收錢，只為了熱鬧。
沈懷安的那塊手帕，我裱起來了，掛在茶館的墻上。每天開門第一件事，就是看看它還在不在。它當然在，但我還是要看。不看，心裏不踏實。
前幾天鎮上來了一個賣桂花幹的，我買了兩斤。一半留著泡茶，一半寄給你們。你們做湯圓用得上。
阿鴻，我有時候會想，如果那天晚上我沒有去碼頭，沈懷安是不是就不會死？我是不是害了他？
我知道你想說不是。但這個問題我問了自己很多遍，每一遍的答案都不一樣。
算了，不想了。想多了也沒用。
你們的地址我記下了。等茶館攢夠了錢，我去香港看你們。
玉蘭”
林驚羽看完信，折好，塞進信封裏。
“寫的什麽？”段凜戈從竈臺後面探出頭來。
林驚羽把信遞給他。段凜戈擦了擦手，接過信，看了一遍。他沒有說話，把信折好，還給林驚羽。
“給他回封信。”段凜戈說，“告訴他，香港的桂花幹比鎮上的好，不用寄。”
“你這樣寫，他會傷心的。”
“那就寫‘桂花幹收到了，很香，謝謝’。然後告訴他，茶館不用攢錢，想來隨時來，路費我們出。”
林驚羽看了他一眼。
“你什麽時候變得這麽會說話？”
“書上看的。”
“面點書？”
“嗯。有一章專門教怎麽跟客人說話。”
林驚羽笑出了聲。段凜戈看著他笑，嘴角也彎了彎。
那天下午，林驚羽坐在門口的陽光下，給玉蘭寫回信。
他寫得很慢，因為要思考怎麽寫才能不讓玉蘭難過。他寫了又撕，撕了又寫，廢了三張紙，才寫好一封。
“玉蘭：
信收到了。桂花幹也收到了，很香。段凜戈說比香港的好，他嘴笨，不會誇人，你別介意。
沈副官的事，不是你的錯。我替他去死，他不會讓你死。這是他的選擇，不是你害的。
茶館的生意不要急，慢慢來。等你攢夠了錢，來香港住幾天。面館雖然小，但有一間空房，給你留著。
你的手帕掛在墻上，沈副官看得見。
阿鴻”
他把信裝進信封，在封口上滴了一滴蠟，用手指按平。
“寫好了？”段凜戈走過來，手裏端著一碗湯圓。
“嗯。”
“吃了再寄。”
林驚羽低下頭，看著碗裏的湯圓。圓滾滾的，浮在紅糖水裏，上面飄著幾朵桂花幹。他用勺子舀起一個，咬了一口。甜的，糯的，桂花的香氣在嘴裏化開。
“太甜了。”他說。
“玉蘭寄的桂花幹，當然甜。”
林驚羽又吃了一個，把碗裏的湯圓吃完了，連湯都喝了。他把空碗放在桌上，站起來，拿著信封往巷口走去。
郵筒在巷口拐角處，綠色的，漆有些掉了，露出底下的鐵皮。他把信封塞進去，聽到它落到底部的悶響。
他站在郵筒前，站了一會兒。
陽光照在他身上，暖洋洋的。巷子裏有小孩在踢毽子，毽子是用銅板和雞毛做的，踢起來嘩啦嘩啦響。一個婦人從樓上探出頭來，喊孩子回家吃飯，聲音尖利，在巷子裏回蕩。
林驚羽轉過身，走回了面館。
段凜戈正在竈臺前收拾碗筷。他把碗摞在一起，端到水池邊，擰開水龍頭，嘩嘩地沖著。水花濺出來，濺在他的汗衫上，洇出一小塊深色的水漬。
林驚羽走過去，站在他旁邊。
“我來洗。”
“你的傷——”
“洗碗不用肋骨。”
段凜戈看了他一眼，把位置讓給他。
林驚羽站在水池前，一只一只地洗著碗。碗是粗瓷的，邊沿有幾個缺口，洗的時候要小心，不然會劃到手。他用絲瓜瓤蘸了堿水，把碗裏裏外外擦了一遍，然後用水沖幹凈，倒扣在案板上瀝水。
段凜戈靠在竈臺邊，看著他洗碗。
“林驚羽。”
“嗯。”
“你洗碗的樣子，像個面館的夥計。”
林驚羽頭也沒擡：“我就是面館的夥計。”
“你不是夥計。你是半個老板。”
林驚羽的手頓了一下，然後繼續洗。
“半個老板？”他問，“那另一半是誰？”
“我。”
“那玉蘭呢？你不是說他是老板嗎？”
段凜戈想了想：“他是大老板。我們是小老板。”
林驚羽笑了，把最後一個碗洗幹凈，倒扣在案板上。
夕陽從門口照進來，落在地上，橘紅色的，把兩個人的影子拉得很長。影子投在墻上，一個高一些，一個矮一些，挨在一起，像兩棵樹，根連在一起。
“段凜戈。”
“嗯。”
“明天菜場幾點開門？”
“五更。”
“我跟你一起去。”
段凜戈看著他，目光在他左肋處停了一瞬。
“你起得來？”
“你叫我。”
段凜戈點了點頭。
那天晚上，兩人吃了晚飯，洗了澡，躺在床上。
窗外的月亮很亮，從窗簾的縫隙裏擠進來，在天花板上投下一道細細的白線。隔壁沒有麻將聲了，很安靜，只有遠處偶爾傳來的電車聲。
林驚羽側躺著，看著天花板上的那道白線。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你說，玉蘭會不會來香港？”
“會。”
“什麽時候？”
“不知道。但他的茶館，遲早會開不下去。”
林驚羽轉過頭，看著段凜戈。
“你怎麽知道？”
“因為一個人開茶館，太苦了。”段凜戈的聲音很低，“又苦又悶。他撐不了多久。”
林驚羽沈默了一會兒。
“那我們把他接來。”
“等他開口。”
“他要是永遠不開口呢？”
段凜戈伸出手，把林驚羽拉進懷裏。
“那就去找他。”他說，“面館關幾天門，去南方看他。”
林驚羽把臉埋在段凜戈的胸口，閉上了眼睛。
月亮在天花板上慢慢移動，那道白線從這一頭移到了那一頭。
林驚羽聽著段凜戈的心跳，一下，兩下，三下。
他想，明天要早起，去菜場買骨頭。牛骨最好，豬骨也行。湯底要熬得濃一些，老伯說湯淡了，那就多放一把骨頭。
他還想，要給玉蘭攢一間房。床要大一些，被子要厚一些。玉蘭怕冷，南方濕氣重，得多準備幾條棉被。
他還想了很多很多。
但他沒有說出來。
因為段凜戈說，說出來像在立旗，說太滿了，老天爺不高興。
他不想讓老天爺不高興。
他想讓老天爺睡著了，別看見他們。
讓他們安安靜靜地過日子。
煮面，拉琴，洗碗。
等人來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）