你能不能不去
關燈
小
中
大
你能不能不去
“今天晚上想吃什麽？”
晚飯時分，戚志舒準時出現在衛生所。昏黃的燈光落在他肩頭，把原本勁瘦的輪廓襯得愈發溫和，像一捧溫吞的水，沒什麽波瀾。
戚岸正收拾著藥櫃，聞言手頓了頓，背對著他答道：“你吃吧，我去送Andrew，已經吃過了。”他關上櫃門，轉過身，目光在戚志舒臉上停了一瞬，“他說他找過你，你們聊了什麽呀？”
“噢，就是聊了聊你在美國的情況。”戚志舒拉開椅子坐下。
“他……說什麽了？”戚岸走過來，在他對面坐下，手指無意識地在桌沿上劃著圈，心尖微微發緊。
“沒什麽。”戚志舒擡眼，目光平和得近乎無波，“就說了你們一起去過的餐廳，參觀過的美術館，旅行過的城市……”
空氣靜了幾秒，只有燈泡發出的“滋滋”電流聲。戚岸看著戚志舒平靜的側臉，忽然低聲說：“如果可以，我很想回答你他是胡說的。可是這些確實都發生過，我沒法否認什麽……”
“不用否認。”戚志舒打斷他，語氣依舊溫和，“這本來就是你過去的一部分。”
“不用否認，這本來就是你過去的一部分。”戚志舒擡眼，目光很穩，像在說一件與自己無關的事。
“你不介意嗎？”
戚志舒淡淡移開視線，望向窗外漸沈的暮色，只輕輕說了四個字：“都過去了。”
輕飄飄一句，卻像一塊石頭，沈沈砸在戚岸心上。
他忽然就想起了五年前。
同樣是這樣的傍晚，同樣是提起某個人，他帶著幾分試探問他：“志舒，你是不是吃醋了？”
那時的戚志舒還會紅著眼眶，用力把他抱進懷裏，聲音又啞又悶，帶著毫不掩飾的占有欲：“是，我嫉妒得發瘋。”
滾燙的、偏執的、恨不得把人揉進骨血裏的在意，清晰得仿佛還在昨天。
可五年時間，到底還是磨平了太多東西。眼前的人不再介意，不再追問，不再為他的過往牽動情緒。
他沒那麽愛了。
那份曾經熾熱滾燙的心意，早已被這五年的風沙、這漫長的時光、磨得只剩下一點溫吞的慣性。
燈光照在戚岸濕漉漉的發梢上，像撒了把碎金。他剛洗完澡，正拿著毛巾胡亂擦著頭發，水珠順著脖頸滑進衣領，隱入衣料深處。
門被輕輕敲響，戚志舒走了進來。
“我今晚還是打地鋪，等你可以正常入睡了我再走，可以嗎？”他聲音放得很輕，帶著幾分小心翼翼的征詢，像在請示一項重要任務。
戚岸指尖一頓，毛巾停在半空，猶豫片刻，輕輕點了點頭。
戚志舒目光落在他滴水的發梢上，喉結微滾：“需不需要我幫你擦頭發？”
“不……不用了。”戚岸下意識回絕，心裏其實想說自己帶了電吹風，只是話到嘴邊，莫名有些發緊。
戚志舒沒再說話，只是微微垂下頭，周身的氣息瞬間沈了幾分，透著不易察覺的失落，像被雨水打濕的軍犬，安靜地耷拉著耳朵。
戚岸看著他垂著的眉眼，心尖莫名一軟，連忙改口，聲音都帶著點倉促的結巴：“突……突然覺得有點累了，還是麻煩你幫個忙吧。”
戚志舒這才擡眼，走上前接過他手裏的毛巾。
柔軟的毛巾輕輕摩挲著發絲，動作溫柔又細致，溫熱的氣息隨著他的靠近，籠在戚岸的頸側。戚岸能聞到他身上淡淡的皂角味，混著軍營裏常有的硝煙和塵土氣，很踏實，也很撩人。
氣氛漸漸變得暧昧。水汽混著兩人身上淡淡的皂角香，纏纏繞繞。戚志舒垂眸盯著近在咫尺的側臉，視線一寸寸描摹著，心跳漸漸失了序，慢慢俯身靠近。
溫熱的呼吸幾乎要落在肌膚上，宿舍裏的座機卻突然尖銳地響了起來，打破了這凝滯的旖旎。
戚岸像是受驚一般，猛地推開他，聲音帶著幾分慌亂：“我……我去接個電話。”
他快步走到桌邊拿起話筒，穩了穩氣息：“餵，你好。”
“你好，戚志舒在嗎？我有事找他。”電話那頭傳來高嘉言清晰的聲音。
戚岸握著話筒的手微微一緊，側過身，將聽筒遞向戚志舒：“你的電話。”
電話掛斷的“哢嗒”聲，像一把冷硬的剪刀，哢嚓一聲，硬生生剪斷了兩人之間那根越繃越緊、堪堪維系著暧昧的弦。
戚志舒把話筒放好，看向戚岸：“小北，你先睡吧，高嘉言那兒有點事，我去看看。”
“都這麽晚了……”戚岸怔怔望著他，清晰地看清戚志舒那雙總是平靜無波的眼睛裏，翻湧著他不願面對的焦灼，那是一種奔赴急事的篤定，寫滿了“必須去”，全然沒了方才幫他擦頭發時的溫柔繾綣。
“她說屋裏好像進賊了，我去幫她換把鎖。”戚志舒連忙開口解釋，生怕他誤會一般，語速都快了幾分。
“這種事情，她為什麽不告訴巡邏隊，而是第一時間找你？”戚岸戚岸擡眼，語氣裏摻了幾分冷硬，帶著連他自己都沒察覺的、被背叛的尖銳，“你們是什麽關系，你要管他的事情。”
“我們真的沒有關系，你不要多想。”戚志舒立刻否認，像在澄清一項莫須有的指控。他走上前，想碰碰戚岸的肩，又縮回了手，“我把事情處理完就回來，你先休息吧，不用等我了。”
“可你說好要陪著我，等我睡著的。”戚岸的聲音瞬間低了下去，所有的尖銳都化作了委屈，像是被抽走了所有力氣，連脊背都微微垮了下來，“……你能不能不去啊。”
他上前一步，抓住了戚志舒的手。就是這雙手，方才還輕柔細致地替他擦著濕漉漉的發絲，指尖的溫度還殘留在發間，此刻卻因為要奔赴別人的事，帶著細微的、想要抽離的顫抖。
“你能不能留下來，不要去找她。”
戚志舒看著眼前的戚岸，眼睛紅得厲害，眼眶微微發燙，像一只被丟下的、受了驚的兔子，滿眼都是無措與委屈。這模樣，和五年前那個夕陽染紅的堂屋裏，他紅著雙眼，帶著絕望質問“那我算什麽”時的眼神，一模一樣。
那雙眼，曾像一記重錘，狠狠敲碎了戚志舒所有的驕傲與固執，也敲出了他往後長達五年的等待。
“我擔心小偷還在屋裏，我就去看一眼，確認那兒安全我就回來，一秒都不多呆，好嗎？”戚志舒的聲音放得極軟，像在哄一個鬧脾氣的孩子。
戚岸沒說話，只是看著他，看著他一點點，拉開自己緊扣的手指。那力道很輕，卻帶著一種無法挽留的、宿命般的無力感。
“我保證，我半個小時就回來。”
話音落下，他沒再停留，甚至沒再多看戚岸一眼，轉身便推開了宿舍的門。
夜色像潑翻的墨，將小路浸得濕漉漉的。戚志舒一路走得急，軍靴踏在青石板上，發出“哢噠哢噠”的聲響，像在跟時間賽跑。
高嘉言的宿舍亦診療站後面的竹林裏，那裏有一排宿舍。門虛掩著，透出一線昏黃的光。戚志舒推門進去，掃了一眼——桌上的搪瓷缸子沒翻，抽屜半開著，但裏面的東西整整齊齊。
“丟什麽了，我看屋子裏沒有闖入的痕跡啊？”戚志舒皺著眉，目光在屋內逡巡，手電筒的光束掃過墻角，只照出幾只驚慌逃竄的蟑螂。
高嘉言站在門後，燈光在她臉上投下一片陰影。她低著頭，聲音很輕，卻像根針，精準地紮進戚志舒的耳膜：
“我騙你的，我只是想看看你會不會過來。”
戚志舒楞住了，手電筒的光晃了晃，照在斑駁的墻皮上，也照出高嘉言緊繃的下頜線。
“什麽意思？”他問，聲音裏帶著一絲不易察覺的疲憊，還有一絲被戲耍後的慍怒。
高嘉言擡起頭，向前一步，逼視著戚志舒，話語像連珠炮，帶著積壓已久的委屈和孤註一擲的勇氣：
“戚志舒，就算你不喜歡我，可只要你一天在他和責任之間把他排在後面，你和他一天就沒可能。”
空氣仿佛凝固了。風刮過竹林，像一聲蒼老的嘆息。
戚志舒的喉結劇烈地滾動了一下，張了張嘴，無數解釋的話語湧到嘴邊——“我是擔心她安全”“我只是去看一眼”“我答應過要陪他”“我很快就回來”……可這些話在“把他排在責任後面”這八個字面前，卻顯得如此蒼白無力。
感情的賬，從不是用這般理由就能算清的。
“我……”戚志舒張了張嘴，卻發不出任何聲音。他第一次如此清晰地意識到，自己築起的、名為“責任”的堤壩，究竟在無形中，將那個最重要的人，隔在了多遠的水域之外。
戚志舒沒再說話，他默默關上門，轉身走進夜色裏。這一次，他沒再計算時間，沒再想著“盡快回來”。他只是朝著另一個山頭，一步一步，走得很急。
他得回去。
他要親自把那句“我錯了”，完完整整地說給那個人聽。
只是不知道，那個人還會不會願意聽。
燈泡“滋滋”響著，把戚岸的影子拉得老長，投在貼了舊報紙的墻上。他一個人呆呆地坐著。
腦海裏忽然浮現出到美國的第三年，紐約長老會醫院那間充滿消毒水味的辦公室。
“Dr. Bailey, Steven told me the patient in bed seven passed away this morning.（Dr.Bailey，我聽Steven說七號床的病人今早去世了……）” 年輕的戚岸站在辦公桌前，聲音發緊，像根快要崩斷的弦。
Dr. Bailey從厚重的病歷裏擡起頭，眼睛帶著理解和疲憊：“Yeah, it was because ofplications.（嗯，還是因為並發癥。）”
“That makes twenty patients. I really thought this one was going to make it. Why can't I find a procedure that works, no matter how hard I try（這已經是第二十個病人了，我以為這次不會有問題的，為什麽不管我怎麽努力，都找不到成功率高的手術方案呢？）”
戚岸的英文很流利，可每個單詞都像從冰水裏撈出來，帶著刺骨的寒。他盯著Bailey身後的書架，上面擺滿了《AJRCCM》，書脊被翻得發白，像無數個不眠之夜的見證。
“Shore, it's taken us decades to make headway on this condition. Don't be so hard on yourself.（Shore，這個病我們研究了幾十年才有些進展，你不要有太大的壓力）。”
Bailey放下鋼筆，指了指窗外，樹葉正一片片落下來，“Medicine isn't magic, Shore. We're snatching people from the jaws of death. Sometimes, just getting one more is a win.（醫學不是魔法，Shore。我們是在和死神搶人，有時候，能多搶一個，就是勝利。）”
可他沒說，那“多搶的一個”，背後是九十九個“沒搶到”的絕望。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“今天晚上想吃什麽？”
晚飯時分，戚志舒準時出現在衛生所。昏黃的燈光落在他肩頭，把原本勁瘦的輪廓襯得愈發溫和，像一捧溫吞的水，沒什麽波瀾。
戚岸正收拾著藥櫃，聞言手頓了頓，背對著他答道：“你吃吧，我去送Andrew，已經吃過了。”他關上櫃門，轉過身，目光在戚志舒臉上停了一瞬，“他說他找過你，你們聊了什麽呀？”
“噢，就是聊了聊你在美國的情況。”戚志舒拉開椅子坐下。
“他……說什麽了？”戚岸走過來，在他對面坐下，手指無意識地在桌沿上劃著圈，心尖微微發緊。
“沒什麽。”戚志舒擡眼，目光平和得近乎無波，“就說了你們一起去過的餐廳，參觀過的美術館，旅行過的城市……”
空氣靜了幾秒，只有燈泡發出的“滋滋”電流聲。戚岸看著戚志舒平靜的側臉，忽然低聲說：“如果可以，我很想回答你他是胡說的。可是這些確實都發生過，我沒法否認什麽……”
“不用否認。”戚志舒打斷他，語氣依舊溫和，“這本來就是你過去的一部分。”
“不用否認，這本來就是你過去的一部分。”戚志舒擡眼，目光很穩，像在說一件與自己無關的事。
“你不介意嗎？”
戚志舒淡淡移開視線，望向窗外漸沈的暮色，只輕輕說了四個字：“都過去了。”
輕飄飄一句，卻像一塊石頭，沈沈砸在戚岸心上。
他忽然就想起了五年前。
同樣是這樣的傍晚，同樣是提起某個人，他帶著幾分試探問他：“志舒，你是不是吃醋了？”
那時的戚志舒還會紅著眼眶，用力把他抱進懷裏，聲音又啞又悶，帶著毫不掩飾的占有欲：“是，我嫉妒得發瘋。”
滾燙的、偏執的、恨不得把人揉進骨血裏的在意，清晰得仿佛還在昨天。
可五年時間，到底還是磨平了太多東西。眼前的人不再介意，不再追問，不再為他的過往牽動情緒。
他沒那麽愛了。
那份曾經熾熱滾燙的心意，早已被這五年的風沙、這漫長的時光、磨得只剩下一點溫吞的慣性。
燈光照在戚岸濕漉漉的發梢上，像撒了把碎金。他剛洗完澡，正拿著毛巾胡亂擦著頭發，水珠順著脖頸滑進衣領，隱入衣料深處。
門被輕輕敲響，戚志舒走了進來。
“我今晚還是打地鋪，等你可以正常入睡了我再走，可以嗎？”他聲音放得很輕，帶著幾分小心翼翼的征詢，像在請示一項重要任務。
戚岸指尖一頓，毛巾停在半空，猶豫片刻，輕輕點了點頭。
戚志舒目光落在他滴水的發梢上，喉結微滾：“需不需要我幫你擦頭發？”
“不……不用了。”戚岸下意識回絕，心裏其實想說自己帶了電吹風，只是話到嘴邊，莫名有些發緊。
戚志舒沒再說話，只是微微垂下頭，周身的氣息瞬間沈了幾分，透著不易察覺的失落，像被雨水打濕的軍犬，安靜地耷拉著耳朵。
戚岸看著他垂著的眉眼，心尖莫名一軟，連忙改口，聲音都帶著點倉促的結巴：“突……突然覺得有點累了，還是麻煩你幫個忙吧。”
戚志舒這才擡眼，走上前接過他手裏的毛巾。
柔軟的毛巾輕輕摩挲著發絲，動作溫柔又細致，溫熱的氣息隨著他的靠近，籠在戚岸的頸側。戚岸能聞到他身上淡淡的皂角味，混著軍營裏常有的硝煙和塵土氣，很踏實，也很撩人。
氣氛漸漸變得暧昧。水汽混著兩人身上淡淡的皂角香，纏纏繞繞。戚志舒垂眸盯著近在咫尺的側臉，視線一寸寸描摹著，心跳漸漸失了序，慢慢俯身靠近。
溫熱的呼吸幾乎要落在肌膚上，宿舍裏的座機卻突然尖銳地響了起來，打破了這凝滯的旖旎。
戚岸像是受驚一般，猛地推開他，聲音帶著幾分慌亂：“我……我去接個電話。”
他快步走到桌邊拿起話筒，穩了穩氣息：“餵，你好。”
“你好，戚志舒在嗎？我有事找他。”電話那頭傳來高嘉言清晰的聲音。
戚岸握著話筒的手微微一緊，側過身，將聽筒遞向戚志舒：“你的電話。”
電話掛斷的“哢嗒”聲，像一把冷硬的剪刀，哢嚓一聲，硬生生剪斷了兩人之間那根越繃越緊、堪堪維系著暧昧的弦。
戚志舒把話筒放好，看向戚岸：“小北，你先睡吧，高嘉言那兒有點事，我去看看。”
“都這麽晚了……”戚岸怔怔望著他，清晰地看清戚志舒那雙總是平靜無波的眼睛裏，翻湧著他不願面對的焦灼，那是一種奔赴急事的篤定，寫滿了“必須去”，全然沒了方才幫他擦頭發時的溫柔繾綣。
“她說屋裏好像進賊了，我去幫她換把鎖。”戚志舒連忙開口解釋，生怕他誤會一般，語速都快了幾分。
“這種事情，她為什麽不告訴巡邏隊，而是第一時間找你？”戚岸戚岸擡眼，語氣裏摻了幾分冷硬，帶著連他自己都沒察覺的、被背叛的尖銳，“你們是什麽關系，你要管他的事情。”
“我們真的沒有關系，你不要多想。”戚志舒立刻否認，像在澄清一項莫須有的指控。他走上前，想碰碰戚岸的肩，又縮回了手，“我把事情處理完就回來，你先休息吧，不用等我了。”
“可你說好要陪著我，等我睡著的。”戚岸的聲音瞬間低了下去，所有的尖銳都化作了委屈，像是被抽走了所有力氣，連脊背都微微垮了下來，“……你能不能不去啊。”
他上前一步，抓住了戚志舒的手。就是這雙手，方才還輕柔細致地替他擦著濕漉漉的發絲，指尖的溫度還殘留在發間，此刻卻因為要奔赴別人的事，帶著細微的、想要抽離的顫抖。
“你能不能留下來，不要去找她。”
戚志舒看著眼前的戚岸，眼睛紅得厲害，眼眶微微發燙，像一只被丟下的、受了驚的兔子，滿眼都是無措與委屈。這模樣，和五年前那個夕陽染紅的堂屋裏，他紅著雙眼，帶著絕望質問“那我算什麽”時的眼神，一模一樣。
那雙眼，曾像一記重錘，狠狠敲碎了戚志舒所有的驕傲與固執，也敲出了他往後長達五年的等待。
“我擔心小偷還在屋裏，我就去看一眼，確認那兒安全我就回來，一秒都不多呆，好嗎？”戚志舒的聲音放得極軟，像在哄一個鬧脾氣的孩子。
戚岸沒說話，只是看著他，看著他一點點，拉開自己緊扣的手指。那力道很輕，卻帶著一種無法挽留的、宿命般的無力感。
“我保證，我半個小時就回來。”
話音落下，他沒再停留，甚至沒再多看戚岸一眼，轉身便推開了宿舍的門。
夜色像潑翻的墨，將小路浸得濕漉漉的。戚志舒一路走得急，軍靴踏在青石板上，發出“哢噠哢噠”的聲響，像在跟時間賽跑。
高嘉言的宿舍亦診療站後面的竹林裏，那裏有一排宿舍。門虛掩著，透出一線昏黃的光。戚志舒推門進去，掃了一眼——桌上的搪瓷缸子沒翻，抽屜半開著，但裏面的東西整整齊齊。
“丟什麽了，我看屋子裏沒有闖入的痕跡啊？”戚志舒皺著眉，目光在屋內逡巡，手電筒的光束掃過墻角，只照出幾只驚慌逃竄的蟑螂。
高嘉言站在門後，燈光在她臉上投下一片陰影。她低著頭，聲音很輕，卻像根針，精準地紮進戚志舒的耳膜：
“我騙你的，我只是想看看你會不會過來。”
戚志舒楞住了，手電筒的光晃了晃，照在斑駁的墻皮上，也照出高嘉言緊繃的下頜線。
“什麽意思？”他問，聲音裏帶著一絲不易察覺的疲憊，還有一絲被戲耍後的慍怒。
高嘉言擡起頭，向前一步，逼視著戚志舒，話語像連珠炮，帶著積壓已久的委屈和孤註一擲的勇氣：
“戚志舒，就算你不喜歡我，可只要你一天在他和責任之間把他排在後面，你和他一天就沒可能。”
空氣仿佛凝固了。風刮過竹林，像一聲蒼老的嘆息。
戚志舒的喉結劇烈地滾動了一下，張了張嘴，無數解釋的話語湧到嘴邊——“我是擔心她安全”“我只是去看一眼”“我答應過要陪他”“我很快就回來”……可這些話在“把他排在責任後面”這八個字面前，卻顯得如此蒼白無力。
感情的賬，從不是用這般理由就能算清的。
“我……”戚志舒張了張嘴，卻發不出任何聲音。他第一次如此清晰地意識到，自己築起的、名為“責任”的堤壩，究竟在無形中，將那個最重要的人，隔在了多遠的水域之外。
戚志舒沒再說話，他默默關上門，轉身走進夜色裏。這一次，他沒再計算時間，沒再想著“盡快回來”。他只是朝著另一個山頭，一步一步，走得很急。
他得回去。
他要親自把那句“我錯了”，完完整整地說給那個人聽。
只是不知道，那個人還會不會願意聽。
燈泡“滋滋”響著，把戚岸的影子拉得老長，投在貼了舊報紙的墻上。他一個人呆呆地坐著。
腦海裏忽然浮現出到美國的第三年，紐約長老會醫院那間充滿消毒水味的辦公室。
“Dr. Bailey, Steven told me the patient in bed seven passed away this morning.（Dr.Bailey，我聽Steven說七號床的病人今早去世了……）” 年輕的戚岸站在辦公桌前，聲音發緊，像根快要崩斷的弦。
Dr. Bailey從厚重的病歷裏擡起頭，眼睛帶著理解和疲憊：“Yeah, it was because ofplications.（嗯，還是因為並發癥。）”
“That makes twenty patients. I really thought this one was going to make it. Why can't I find a procedure that works, no matter how hard I try（這已經是第二十個病人了，我以為這次不會有問題的，為什麽不管我怎麽努力，都找不到成功率高的手術方案呢？）”
戚岸的英文很流利，可每個單詞都像從冰水裏撈出來，帶著刺骨的寒。他盯著Bailey身後的書架，上面擺滿了《AJRCCM》，書脊被翻得發白，像無數個不眠之夜的見證。
“Shore, it's taken us decades to make headway on this condition. Don't be so hard on yourself.（Shore，這個病我們研究了幾十年才有些進展，你不要有太大的壓力）。”
Bailey放下鋼筆，指了指窗外，樹葉正一片片落下來，“Medicine isn't magic, Shore. We're snatching people from the jaws of death. Sometimes, just getting one more is a win.（醫學不是魔法，Shore。我們是在和死神搶人，有時候，能多搶一個，就是勝利。）”
可他沒說，那“多搶的一個”，背後是九十九個“沒搶到”的絕望。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）