我不知道
關燈
小
中
大
我不知道
街燈隔著磨砂玻璃窗，投進幾縷昏蒙的光，照亮了這間不大的招待所房間。簡陋的陳設，略顯單薄的床鋪，處處透著臨時留宿的倉促，戚岸坐在床沿，看著戚志舒彎腰在床邊地板上鋪著薄墊，眉頭微蹙：“你不去再開個房嗎？怎麽還打上地鋪了？”
戚志舒指尖撫平墊面的褶皺，擡眸看向戚岸，眼底藏著不加掩飾的擔憂，“我再開個房，你會睡覺嗎？”
“我今晚就睡地鋪，這樣能陪你聊聊天，或者給你講故事，好嗎？”
房間裏瞬間安靜下來，只有窗外隱約傳來的車流聲，微弱得幾乎聽不清。戚岸垂著頭，手指無意識地摩挲著床單，斷斷續續地開口：“……我能不能抱著你呀？這樣……可能……容易睡著一點。”
這句話落下，戚志舒楞怔了片刻，沈默不過幾秒，便輕輕應了一聲，那聲回應低沈又溫柔：“……好。”
空調的冷氣從出風口淌出來，裹著薄荷味的清香，把房間裏的暑氣一寸寸抽走。戚志舒抱著戚岸睡下。
“熱嗎？”鼻尖蹭過戚岸有點汗濕的鬢角。空調溫度調在24度，戚岸的T恤還是黏在後背上。
“還好。”戚岸的聲音悶在他肩窩，手臂環著他的腰，沈默了幾秒，戚岸忽然動了動，額頭抵著他下巴：“你再給我講講部隊裏的事吧。”
那些他未曾參與的歲月，他想聽他說說。
戚志舒笑了，他調整了下姿勢，讓戚岸靠得更舒服，手指輕輕拍著他後背，像哄小孩一樣，“好。”
窗外的蟬鳴依舊聒噪，卻被這一方清涼的隔絕在外。冷氣拂過皮膚，薄荷香縈繞鼻尖，懷裏的人安靜又依賴。他開始緩緩開口，從盛夏的訓練場，講到深夜的崗哨，講風穿過山谷的聲音，講雪落在鋼盔上的重量。
講著講著，懷裏的呼吸漸漸平穩。戚志舒低頭，看見戚岸睫毛微垂，眼角還掛著一點未散的熱意。他停下話頭，輕輕吻了吻他的發頂，將空調風量調小了一檔。
“之前你睡不著的那些夜裏……”戚志舒的目光落在戚岸線條清晰的下頜線上，小聲喃喃：
“他也是……這麽抱著你的嗎……”
鐘亦琛是前男友，而他是前前男友。這層薄薄的芥蒂像根細刺，即便埋得再深，也會在某個寂靜的深夜隱隱作痛。他嘴上說著不介意，可身體裏的每一寸毛孔，都在渴求著唯一的篤定。
懷裏的人動了動，抱著他腰的手猛地收緊——像只受驚的蚌，悄悄合上了殼。
戚岸並沒有睡著。似乎是被這句細碎的問詢擾醒了，緩緩睜開眼，
“沒有。”
戚志舒楞住了。他以為這夜的疲憊早把戚岸拖進夢鄉，沒想到他一直醒著，聽著自己那些沒說出口的醋意。
“我和他……”戚岸的聲音很輕，“沒發生過什麽。”
戚志舒喉結動了動，避開了他的視線，有些不自然地扯了扯嘴角：“你……不用跟我解釋的。我以為你睡著了，還是睡不著嗎？那我繼續陪你聊天吧。”
“沒有。我睡著了，剛剛才醒的。你是一直沒睡嗎？早點休息吧。”
黑暗裏，戚志舒能清晰地看到他眼底尚未散去的睡意，他心裏那點翻湧的醋意與不安，被熨帖得平平整整。
“睡著了就好。”戚志舒沒拆穿他，只把懷裏的人摟得更緊些，“現在才淩晨四點，你再睡一會吧，就當陪我瞇一會兒。”
戚岸輕輕“嗯”了一聲，“好。”
這一聲“好”，比任何甜言蜜語都更讓人安心。
茶館裏透著一股慵懶的舊時光氣息，茶幾旁，檀香裊裊，氤氳著不太真切的安靜。戚志舒盤坐在對面，指尖輕輕叩著微涼的桌面，他是真的沒想到，鐘亦琛會單獨約他出來。
鐘亦琛放下手裏的茶盞，擡眼看向他，語氣裏帶著幾分刻意的從容：“我今天找你出來，是有事想問你。”
“我也有事想問你。”戚志舒迎上他的目光，語氣不軟不硬，試圖在這場微妙的對峙裏握住自己的節奏。
“還是我先問吧。”鐘亦琛端起茶杯抿了一口，茶水剛入喉，眉頭便幾不可查地狠狠皺了一下，喉結急速滾動，嘴裏的茶湯險些直接噴出來。他強忍著喉間的澀意，硬生生將那口寡淡的茶水咽了下去。這小縣城的東西，就是差點意思。
他清了清嗓子，壓下嘴裏的不適感：“……你知道小岸喜歡吃什麽嗎？”
“川菜，尤其是水煮牛肉和回鍋肉。”戚志舒的回答幾乎脫口而出。
鐘亦琛指尖一頓，又問：“那不吃什麽呢？”
“他呀，說是挑食。”戚志舒微微勾唇，語氣裏帶上了幾分寵溺的無奈，“但其實除了牛奶和茄子，其它多少都會吃一點。”
鐘亦琛問了很多很多細節，從喜歡的顏色到習慣的睡姿，甚至是不愛聞的味道。而戚志舒始終平靜應對，每一個問題都對答如流，沒有絲毫卡頓，他就像是一本專門記錄戚岸點點滴滴的百科全書，毫無保留地在鐘亦琛面前攤開。
“怎麽樣，我回答的對嗎？”戚志舒放下茶杯，目光平靜地註視著他，語氣帶著一絲篤定的問詢，“你相信我們不是在演戲了吧。”
鐘亦琛沈默了片刻，眼神有些覆雜地垂下聲音裏帶著幾分難以言說的落寞：“其實有些我也不知道答案。”他想起從前，苦笑著搖了搖頭，“每次我問他，他總是特別客氣的說都可以。”
空氣瞬間安靜下來，只有檀香漂浮的聲響，和窗外隱約傳來的蟬鳴，氣氛沈悶又微妙。
鐘亦琛沈默良久，再次擡起眼，像是做某種最終的確認：“最後一個問題，你是姓戚嗎？戚志舒？”
“是。”戚志舒的聲音沈穩。
鐘亦琛用指腹蹭了蹭杯沿，他皺了皺眉，又端起杯子抿了一口，這次學乖了，沒敢大口喝，只讓茶水沾濕唇瓣。他輕輕嘆了口氣：“我就猜到一定是你。”
“你認識我？”戚志舒有些錯愕。
“我們還沒在一塊的時候，和很多朋友在一起跨年。他收到一封信件，我瞟了一眼，那人叫戚志舒，應該是你寄的吧。”
戚志舒徹底陷入了沈默，眼底飛快閃過一絲茫然。他從來沒有給戚岸寫過信，那段分開的日子裏，他甚至連戚岸的任何聯系方式都沒有，又怎麽可能寄信給他。
鐘亦琛看著他沈默的樣子，語氣裏帶著一種閱盡千帆的通透與無奈：“沒想到兜兜轉轉這麽多年，那個能影響到他情緒的人還是你。”
他再次端起茶杯，不顧那股刺鼻的澀味，仰頭喝了一口，像是在借這杯劣茶，壓下心底所有的不甘與遺憾。
“別人我都能去爭一爭，”鐘亦琛擡起眼，目光裏沒有敵意，“但如果是你的話，那還是算了吧，太難了。”
這句話落下，茶館裏檀香依舊，卻仿佛有什麽東西塵埃落定。
“……你能說說他在美國的事嗎？”戚志舒忽然開口。
鐘亦琛聞言，先是一怔，隨即唇角勾起一抹似笑非笑的弧度，透著幾分戲謔：“我們怎麽說也是情敵，你倒好，轉頭就從我這兒套消息，可真不把我當外人。”
“謝謝你昨天的盒飯，價格不便宜吧？”戚志舒語氣帶著幾分理直氣壯的狡黠，“你都能幫情敵帶飯了，我套點消息，倒也符合情理。”
鐘亦琛嘴角控制不住地抽了抽，不情不願地開口：“行吧，你想知道什麽？”又覺得太過妥協，連忙給自己找臺階下，語氣傲嬌又別扭：“別指望我什麽都說，我知道的話，再考慮告訴你。”
陽光把縣醫院的白墻曬得發燙，柏油路面蒸騰起一層熱浪。李叔的術後情況終於徹底穩定，各項體征都回歸了正常，戚岸這才放下心來，脫下身上沾著淡淡消毒水味的白大褂，將聽診器仔細疊好塞進背包，擡手理了理衣角，打算回洞溪村。
一出門，就看見了鐘亦琛。
那人斜倚在院門口的梧桐樹上，淺色系亞麻襯衫被汗水微微浸濕，露出的小臂被曬出一層薄紅，像是剛和這裏的夏天打了一架，輸得很難看。
“Andrew，有什麽事嗎？”戚岸走過去，手插在口袋裏，目光掃過他手臂上被蚊子叮出的幾個紅包。
“我要走了，來跟你道個別。”鐘亦琛直起身，拍了拍褲腿上的灰，語氣裏帶著幾分直白的吐槽，“這幾天我都快被蟲子蟄死了，這地方的蚊子，個頭大得像轟炸機。我實在呆不下去了。”
戚岸看著他，忽然笑了：“別委屈自己了，快回去吧。華爾街的冷氣，可比這兒的蒲扇舒服多了。”
“要是能追到你，再住一年也沒問題。”鐘亦琛的目光在他臉上停留了片刻，又移開，看向遠處駛過的拖拉機，“但是我也知道，和戚志舒相比，我一點勝算也沒有。他那個人，最會打持久戰了，而且——”他頓了頓，沒再說下去，只化作一聲輕笑，“所以，我要走啦。”
“Andrew，真的很謝謝你當初的陪伴，還有……我很抱歉。”
“抱歉什麽？沒能喜歡上我嗎？”鐘亦琛挑了挑眉，那副玩世不恭的模樣又回來了，“可一開始你也只是說和我試試啊。要說對不起，我當時沒經過你同意就用你的電腦發了合照，害你被留學圈八卦了好一陣，這個我該道歉呢。”
“都過去這麽久了，不用放在心上。”
“我還有一件事很好奇，”鐘亦琛的聲音帶著點純粹的探究，“你當初回國前說不接受異地戀，所以和我分手。如果，當初提分手時，那個人是戚志舒呢？”
“……說實話，我不知道。”戚岸沈默了幾秒，才給出答案，聲音在燥熱的空氣裏顯得有些飄忽。
“不知道，就是可以為了他破例了？”鐘亦琛笑了，這次的笑意裏沒了酸意，只有一種“果然如此”的釋然，“真是羨慕他呀。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
街燈隔著磨砂玻璃窗，投進幾縷昏蒙的光，照亮了這間不大的招待所房間。簡陋的陳設，略顯單薄的床鋪，處處透著臨時留宿的倉促，戚岸坐在床沿，看著戚志舒彎腰在床邊地板上鋪著薄墊，眉頭微蹙：“你不去再開個房嗎？怎麽還打上地鋪了？”
戚志舒指尖撫平墊面的褶皺，擡眸看向戚岸，眼底藏著不加掩飾的擔憂，“我再開個房，你會睡覺嗎？”
“我今晚就睡地鋪，這樣能陪你聊聊天，或者給你講故事，好嗎？”
房間裏瞬間安靜下來，只有窗外隱約傳來的車流聲，微弱得幾乎聽不清。戚岸垂著頭，手指無意識地摩挲著床單，斷斷續續地開口：“……我能不能抱著你呀？這樣……可能……容易睡著一點。”
這句話落下，戚志舒楞怔了片刻，沈默不過幾秒，便輕輕應了一聲，那聲回應低沈又溫柔：“……好。”
空調的冷氣從出風口淌出來，裹著薄荷味的清香，把房間裏的暑氣一寸寸抽走。戚志舒抱著戚岸睡下。
“熱嗎？”鼻尖蹭過戚岸有點汗濕的鬢角。空調溫度調在24度，戚岸的T恤還是黏在後背上。
“還好。”戚岸的聲音悶在他肩窩，手臂環著他的腰，沈默了幾秒，戚岸忽然動了動，額頭抵著他下巴：“你再給我講講部隊裏的事吧。”
那些他未曾參與的歲月，他想聽他說說。
戚志舒笑了，他調整了下姿勢，讓戚岸靠得更舒服，手指輕輕拍著他後背，像哄小孩一樣，“好。”
窗外的蟬鳴依舊聒噪，卻被這一方清涼的隔絕在外。冷氣拂過皮膚，薄荷香縈繞鼻尖，懷裏的人安靜又依賴。他開始緩緩開口，從盛夏的訓練場，講到深夜的崗哨，講風穿過山谷的聲音，講雪落在鋼盔上的重量。
講著講著，懷裏的呼吸漸漸平穩。戚志舒低頭，看見戚岸睫毛微垂，眼角還掛著一點未散的熱意。他停下話頭，輕輕吻了吻他的發頂，將空調風量調小了一檔。
“之前你睡不著的那些夜裏……”戚志舒的目光落在戚岸線條清晰的下頜線上，小聲喃喃：
“他也是……這麽抱著你的嗎……”
鐘亦琛是前男友，而他是前前男友。這層薄薄的芥蒂像根細刺，即便埋得再深，也會在某個寂靜的深夜隱隱作痛。他嘴上說著不介意，可身體裏的每一寸毛孔，都在渴求著唯一的篤定。
懷裏的人動了動，抱著他腰的手猛地收緊——像只受驚的蚌，悄悄合上了殼。
戚岸並沒有睡著。似乎是被這句細碎的問詢擾醒了，緩緩睜開眼，
“沒有。”
戚志舒楞住了。他以為這夜的疲憊早把戚岸拖進夢鄉，沒想到他一直醒著，聽著自己那些沒說出口的醋意。
“我和他……”戚岸的聲音很輕，“沒發生過什麽。”
戚志舒喉結動了動，避開了他的視線，有些不自然地扯了扯嘴角：“你……不用跟我解釋的。我以為你睡著了，還是睡不著嗎？那我繼續陪你聊天吧。”
“沒有。我睡著了，剛剛才醒的。你是一直沒睡嗎？早點休息吧。”
黑暗裏，戚志舒能清晰地看到他眼底尚未散去的睡意，他心裏那點翻湧的醋意與不安，被熨帖得平平整整。
“睡著了就好。”戚志舒沒拆穿他，只把懷裏的人摟得更緊些，“現在才淩晨四點，你再睡一會吧，就當陪我瞇一會兒。”
戚岸輕輕“嗯”了一聲，“好。”
這一聲“好”，比任何甜言蜜語都更讓人安心。
茶館裏透著一股慵懶的舊時光氣息，茶幾旁，檀香裊裊，氤氳著不太真切的安靜。戚志舒盤坐在對面，指尖輕輕叩著微涼的桌面，他是真的沒想到，鐘亦琛會單獨約他出來。
鐘亦琛放下手裏的茶盞，擡眼看向他，語氣裏帶著幾分刻意的從容：“我今天找你出來，是有事想問你。”
“我也有事想問你。”戚志舒迎上他的目光，語氣不軟不硬，試圖在這場微妙的對峙裏握住自己的節奏。
“還是我先問吧。”鐘亦琛端起茶杯抿了一口，茶水剛入喉，眉頭便幾不可查地狠狠皺了一下，喉結急速滾動，嘴裏的茶湯險些直接噴出來。他強忍著喉間的澀意，硬生生將那口寡淡的茶水咽了下去。這小縣城的東西，就是差點意思。
他清了清嗓子，壓下嘴裏的不適感：“……你知道小岸喜歡吃什麽嗎？”
“川菜，尤其是水煮牛肉和回鍋肉。”戚志舒的回答幾乎脫口而出。
鐘亦琛指尖一頓，又問：“那不吃什麽呢？”
“他呀，說是挑食。”戚志舒微微勾唇，語氣裏帶上了幾分寵溺的無奈，“但其實除了牛奶和茄子，其它多少都會吃一點。”
鐘亦琛問了很多很多細節，從喜歡的顏色到習慣的睡姿，甚至是不愛聞的味道。而戚志舒始終平靜應對，每一個問題都對答如流，沒有絲毫卡頓，他就像是一本專門記錄戚岸點點滴滴的百科全書，毫無保留地在鐘亦琛面前攤開。
“怎麽樣，我回答的對嗎？”戚志舒放下茶杯，目光平靜地註視著他，語氣帶著一絲篤定的問詢，“你相信我們不是在演戲了吧。”
鐘亦琛沈默了片刻，眼神有些覆雜地垂下聲音裏帶著幾分難以言說的落寞：“其實有些我也不知道答案。”他想起從前，苦笑著搖了搖頭，“每次我問他，他總是特別客氣的說都可以。”
空氣瞬間安靜下來，只有檀香漂浮的聲響，和窗外隱約傳來的蟬鳴，氣氛沈悶又微妙。
鐘亦琛沈默良久，再次擡起眼，像是做某種最終的確認：“最後一個問題，你是姓戚嗎？戚志舒？”
“是。”戚志舒的聲音沈穩。
鐘亦琛用指腹蹭了蹭杯沿，他皺了皺眉，又端起杯子抿了一口，這次學乖了，沒敢大口喝，只讓茶水沾濕唇瓣。他輕輕嘆了口氣：“我就猜到一定是你。”
“你認識我？”戚志舒有些錯愕。
“我們還沒在一塊的時候，和很多朋友在一起跨年。他收到一封信件，我瞟了一眼，那人叫戚志舒，應該是你寄的吧。”
戚志舒徹底陷入了沈默，眼底飛快閃過一絲茫然。他從來沒有給戚岸寫過信，那段分開的日子裏，他甚至連戚岸的任何聯系方式都沒有，又怎麽可能寄信給他。
鐘亦琛看著他沈默的樣子，語氣裏帶著一種閱盡千帆的通透與無奈：“沒想到兜兜轉轉這麽多年，那個能影響到他情緒的人還是你。”
他再次端起茶杯，不顧那股刺鼻的澀味，仰頭喝了一口，像是在借這杯劣茶，壓下心底所有的不甘與遺憾。
“別人我都能去爭一爭，”鐘亦琛擡起眼，目光裏沒有敵意，“但如果是你的話，那還是算了吧，太難了。”
這句話落下，茶館裏檀香依舊，卻仿佛有什麽東西塵埃落定。
“……你能說說他在美國的事嗎？”戚志舒忽然開口。
鐘亦琛聞言，先是一怔，隨即唇角勾起一抹似笑非笑的弧度，透著幾分戲謔：“我們怎麽說也是情敵，你倒好，轉頭就從我這兒套消息，可真不把我當外人。”
“謝謝你昨天的盒飯，價格不便宜吧？”戚志舒語氣帶著幾分理直氣壯的狡黠，“你都能幫情敵帶飯了，我套點消息，倒也符合情理。”
鐘亦琛嘴角控制不住地抽了抽，不情不願地開口：“行吧，你想知道什麽？”又覺得太過妥協，連忙給自己找臺階下，語氣傲嬌又別扭：“別指望我什麽都說，我知道的話，再考慮告訴你。”
陽光把縣醫院的白墻曬得發燙，柏油路面蒸騰起一層熱浪。李叔的術後情況終於徹底穩定，各項體征都回歸了正常，戚岸這才放下心來，脫下身上沾著淡淡消毒水味的白大褂，將聽診器仔細疊好塞進背包，擡手理了理衣角，打算回洞溪村。
一出門，就看見了鐘亦琛。
那人斜倚在院門口的梧桐樹上，淺色系亞麻襯衫被汗水微微浸濕，露出的小臂被曬出一層薄紅，像是剛和這裏的夏天打了一架，輸得很難看。
“Andrew，有什麽事嗎？”戚岸走過去，手插在口袋裏，目光掃過他手臂上被蚊子叮出的幾個紅包。
“我要走了，來跟你道個別。”鐘亦琛直起身，拍了拍褲腿上的灰，語氣裏帶著幾分直白的吐槽，“這幾天我都快被蟲子蟄死了，這地方的蚊子，個頭大得像轟炸機。我實在呆不下去了。”
戚岸看著他，忽然笑了：“別委屈自己了，快回去吧。華爾街的冷氣，可比這兒的蒲扇舒服多了。”
“要是能追到你，再住一年也沒問題。”鐘亦琛的目光在他臉上停留了片刻，又移開，看向遠處駛過的拖拉機，“但是我也知道，和戚志舒相比，我一點勝算也沒有。他那個人，最會打持久戰了，而且——”他頓了頓，沒再說下去，只化作一聲輕笑，“所以，我要走啦。”
“Andrew，真的很謝謝你當初的陪伴，還有……我很抱歉。”
“抱歉什麽？沒能喜歡上我嗎？”鐘亦琛挑了挑眉，那副玩世不恭的模樣又回來了，“可一開始你也只是說和我試試啊。要說對不起，我當時沒經過你同意就用你的電腦發了合照，害你被留學圈八卦了好一陣，這個我該道歉呢。”
“都過去這麽久了，不用放在心上。”
“我還有一件事很好奇，”鐘亦琛的聲音帶著點純粹的探究，“你當初回國前說不接受異地戀，所以和我分手。如果，當初提分手時，那個人是戚志舒呢？”
“……說實話，我不知道。”戚岸沈默了幾秒，才給出答案，聲音在燥熱的空氣裏顯得有些飄忽。
“不知道，就是可以為了他破例了？”鐘亦琛笑了，這次的笑意裏沒了酸意，只有一種“果然如此”的釋然，“真是羨慕他呀。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）