凡煙小說

那束光,滅了

關燈
那束光,滅了

烈日把操場烤得發燙,迷彩服的後背洇出深色的汗漬,戚志舒剛結束五公裏負重跑,正靠著單杠喘氣。

不遠處的樹蔭下,幾個新兵圍著陳嘉學鬧——這家夥剛收到家裏寄來的特產,正被起哄“分一口”,笑聲撞在鐵絲網上,彈得滿操場都是。戚志舒看著他們,嘴角不自覺翹起來,露出兩排白牙,連眉梢都沾著笑意,全然沒註意到值班室的士兵正朝他招手。

“戚志舒。”一道略顯凝重的聲音從值班室方向傳來,打破了這片喧囂。值守的士兵,臉色看著不太對勁。

戚志舒心頭莫名一跳,收起笑意快步跑了過去,聲音還帶著未散的輕快:“怎麽了?”

士兵的表情繃得緊,眼神裏帶著幾分不忍,壓低聲音道:“你家裏人來找了,說……說你姥爺病危了,讓你趕緊回去。”

“什麽?”戚志舒臉上的最後一絲笑意瞬間凝固,他僵在原地,嘴唇微微顫抖,帶著不敢置信的茫然。耳邊戰友的笑鬧聲、遠處的口號聲、風吹過旗幟的嘩啦聲,全都在這一刻變得模糊遙遠。

K市。

無影燈像一輪冷月懸在頭頂,將手術臺照得慘白。戚岸戴著無菌手套的手指穩如磐石,手術刀劃開阮至胸口的瞬間,監護儀發出短促的“嘀”聲——心率在麻醉劑作用下穩穩維持在70次/分,像恩師從前講課時的板書,一筆一劃都刻在他記憶裏。

“吸引器。”他頭也不擡,聲音被口罩濾得發悶。護士立刻遞上金屬管,吸走切口滲出的血沫。

“血壓90/60,CVP 8。”麻醉師報數,筆尖在記錄單上劃出急促的線。戚岸的額角滲出細汗,順著眉骨滑進護目鏡。

“ECMO管路預沖完畢。”巡回護士的聲音打斷思緒。戚岸深吸一口氣,俯臥位通氣的翻身動作一氣呵成,阮至的身體像片輕舟,被他們穩穩托過中線。

H市·縣人民醫院ICU

戚志舒守在手術室門外。搶救室的紅燈亮得像團火,監護儀的曲線像條垂死的魚。

“血壓測不出!室顫!”住院醫的聲音帶著顫音,除顫儀電極板“啪”地按在姥爺胸口。

“腎上腺素1mg靜推!”主治醫生厲聲下令,筆尖在醫囑單上劃出淩厲而倉促的痕跡。護士推著藥車快步沖來,車輪碾過地面的悶響,混著監護儀尖銳刺耳的報警聲,在密閉的ICU空間裏反覆撞擊,撞得人心臟發疼。

K市手術室·手術第3小時

戚岸剛完成ECMO置管,汗水順著下巴滴在手術單上,暈開一小片深色。巡回護士遞來紗布,他擦了擦臉,目光掃過墻上的掛鐘——15:30。

“戚醫生,喝口水。”護士遞來保溫杯,杯壁上凝著水珠。戚岸輕輕搖頭,語氣沈定:“繼續。”

手術刀再次精準落下,這一次,是切開胸膜。鮮血湧出的剎那,監護儀的心跳聲陡然加快——一百二十次每分,急促如戰場之上的沖鋒號,宣告著生命的頑強拉扯。

而此刻的H市縣人民醫院ICU,絕望已鋪天蓋地。

“不行了……自主心律消失!”住院醫的聲音帶著絕望的嘶啞。

主治醫生猛地撲上去,雙手交疊,開始心肺覆蘇。一下,兩下,三下……每一次按壓都讓姥爺的身體微微彈起,又重重落下。

所有能做的搶救,都已做到極致。

“嘀————”

尖銳的長鳴聲刺破ICU的寂靜。

心電圖上,那條掙紮了許久、起伏了無數次的曲線,終於徹底歸於平靜,化作一條毫無波瀾的直線。

監護儀上的數字歸零,所有的努力,所有的期盼,都在這一刻,戛然而止。

戚岸做完手術時已近傍晚,他在值班室沖了個澡,熱水沖掉後背的汗漬,卻沖不散眼底的倦意。換下手術服時,他瞥見鏡子裏自己眼窩深陷的模樣,像熬了幾宿——其實只是連續八小時的站立,加上術前術後的緊繃,神經像根拉滿的弦,此刻稍一松懈,酸澀便漫上來。

推開辦公室門時,夕陽正斜斜切進玻璃窗,在堆滿病歷的桌面上投下幾道金斑。消毒水味混著舊紙張的黴味,是醫院辦公室特有的氣息。

“戚醫生。”宋輕輕抱著病歷夾從護士站探進頭來,“聽說手術挺順利啊,恭喜你啊。”她聲音裏帶著點雀躍。

戚岸正嘴角扯出個淺淡的笑:“嗯,但還沒脫離危險期。ECMO運行還不穩定,這幾天有任何波動,隨時給我打電話。”

“好的,沒問題。”宋輕輕把病歷夾放下,目光落在他搭在椅背的白大褂上,“您臉色不太好,要不先歇會兒?手術剛結束,別累壞了。”

“沒事。”戚岸搖頭,窗外的玉蘭花又開始落了,細碎的花瓣隨著晚風飄飛,落在寂靜的走廊盡頭,像一場無聲的嘆息。

白布蓋住了戚姥爺,像片落定的雪,把最後一點溫度都封進了冷硬的布料裏。戚志舒站在病床邊,指節攥得發白,卻不敢掀開那塊布——他怕看見姥爺灰敗的臉,更怕看見他閉著眼的樣子,像在怪自己“怎麽才來”。

“姥爺……”他聲音啞得像砂紙,喉結滾了滾,才擠出那句哽在心裏的話,“您說要看著我軍裝上變成兩杠四星的,您怎麽不等等我。”

眼淚毫無征兆地砸下來,順著鼻梁滑進嘴裏,鹹澀得發苦。他擡手抹了一把,卻越抹越多,視線模糊得看不清白布的邊緣。

“您還說好久沒見小北了,讓我找時間帶他回來。”戚志舒的嘴唇抖得厲害,手指無意識揪住白布一角,布料在掌心皺成一團,“他前幾天還在問我您身體怎麽樣,您讓我怎麽跟他說啊……”

“從小到大您都是最懂我最疼我的人……是我不孝,都沒能送您最後一程。”

他微微彎下腰,肩膀控制不住地輕顫,壓抑到極致的哽咽,終於在寂靜的病房裏,輕輕溢了出來。

變故發生在兩日後的下午。

陽光斜切進辦公室的百葉窗,在戚岸的辦公桌上投下幾道明暗交錯的影。他剛寫完阮至的術後記錄,鋼筆尖在紙頁上頓了頓,想起今早查房時導師還算平穩的生命體征——ECMO流量穩定,氧合指數回升至200,連周主任都說“這恢覆速度比預期好”。

“方諾,你一會兒有空嗎?”他擡眼,看見方諾正伏在電腦前寫病例。

方諾聞言放下筆:“怎麽了?你臉色不太好。”

“有幾個同學要過來看導師,正好我們也好久沒見了,一起聚聚吧。”戚岸指了指桌上的臺歷,“就在醫院對面的粵菜館,六點半,我訂了包間。”

方諾笑了:“行啊,正好我也有陣子沒見那幫老同學了。那我們過去吧?”

“嗯,你先收拾下,我……”

話沒說完,辦公室的門“砰”地被撞開。宋輕輕抱著病歷夾沖進來:“戚醫生!13號床的阮教授突然不行了!”

空氣瞬間凝固。

戚岸猛地站起來,椅子在地面劃出刺耳的聲響。“怎麽回事?”他的聲音像淬了冰,每個字都帶著顫。

“十分鐘前還好好的,突然血壓下降,血氧掉到60!”宋輕輕的眼淚在眼眶裏打轉,“ECMO報警,流量驟降……”

李牧剛好抱著一摞檢查單從門口經過,聽見動靜沖進來:“老戚!我剛在護士站看見13號床的曲線不對,正要找你!”

“走!”戚岸抓起桌上的聽診器,直接往病房跑。方諾緊隨其後,一邊跑一邊跟宋輕輕說道:“通知ICU,13號床阮教授心跳驟停,馬上準備搶救!”

走廊的瓷磚地面映著四人急促的腳步,戚岸他l腦子裏嗡嗡作響,全是幾天前阮至那句“替我走完”——此刻這句話像根鞭子,抽得他太陽穴突突直跳。

13號床的ICU病房外,護士正推著搶救車狂奔。戚岸沖進去時,看見阮至的身體在床上微微抽搐,監護儀的屏幕上,那條綠色的曲線已經變成了一條瘋狂抖動的直線,尖銳的報警聲刺得人耳膜生疼。

“讓開!”戚岸吼著撲上去,雙手交疊按在阮至胸口。一下,兩下,三下……每一次按壓都讓老人的身體微微彈起,又重重落下。他的白大褂前襟沾上了監護儀的導線,口罩歪在一邊,露出緊咬的牙關。

“腎上腺素1mg靜推!”方諾的聲音從旁邊傳來,他正快速連接除顫儀電極板,“充電200焦!”

“啪!”電極板按在阮至胸口,老人的身體猛地一顫。

監護儀上的曲線短暫地恢覆了竇性心律,又迅速跌回深淵。

“不行!再來!”戚岸的額頭抵在阮至的肩膀上,汗水順著下巴滴在老人的病號服上,“周主任呢?”

“周主任在手術臺上!”護士哭著喊,“剛接了個急診!”

“除顫儀充電360焦!”方諾的聲音帶著哭腔,“再來一次!”

“啪!”

這一次,監護儀上的直線徹底消失了。取而代之的,是一片令人絕望的空白。

戚岸猛地撲到床邊,抓起阮至的手腕——脈搏消失了。他又翻開老人的眼皮,瞳孔已經散大,對光反射消失。

“嘀————”

尖銳的長鳴聲再次響起,像在為這場徒勞的搶救畫上句號。

“不,不可能。”

戚岸的手指還扣在阮至胸口,指節因過度用力泛著青白。他像沒聽見周圍的勸阻,一下下機械地按壓著,仿佛這樣就能把那個說“替我走完”的老人,從死神手裏搶回來。

“戚岸。”李牧沖過來,雙手抓住他的肩膀,“人已經沒了!放手!”

“放開我!”戚岸猛地甩開他,力道大得讓李牧踉蹌後退兩步。眼底的血絲像蛛網般蔓延,“導師,不要!”

方諾從側面撲上來,雙臂死死箍住他的腰:“導師走了!戚岸,你清醒一點!”

戚岸嘶吼著,聲音像被砂紙磨過。他掙紮著扭動身體,手肘撞在方諾肋骨上,卻仍拼命往前夠。

“沒用了……戚岸,真的沒用了……”方諾的眼淚砸在他後頸,滾燙得像熔巖,“……多器官衰竭,救不回來了……”

李牧也沖上來幫忙,兩人合力將戚岸按在墻上。他的膝蓋抵著冰冷的地磚,卻還在蹬踹,像頭被困住的野獸:“放開……”

“嘭!”

戚岸的頭重重砸在病床上,發出沈悶的響聲。阮至的身體被白布覆蓋得嚴嚴實實,只露出一點灰白的發梢,像株被霜打蔫的草。他掙紮的力氣突然洩了,身體順著病床滑下去,跪在地磚上。

阮棉的哭聲從門口傳來,混著護士收拾器械的嘩啦聲。李牧蹲下來想扶他,卻被他推開。戚岸的額頭抵著床沿,肩膀抖得像秋風裏的葉子,壓抑的嗚咽從喉嚨裏擠出來,像受傷的獸在舔舐傷口。

戚岸突然抓起白布的一角,猛地掀開——阮至的臉露了出來,灰敗得像張舊報紙,嘴角還掛著點沒擦凈的血沫。他顫抖著伸出手,想擦掉那點血,指尖卻在半空停住。

“您看……”他低聲說,像在匯報手術進展,“ECMO我裝得很好,俯臥位通氣時機也對了……您說的方案,我記在本子上了……”

監護儀的報警聲早已停了,ICU裏靜得能聽見輸液管滴答的聲音。戚岸佝僂著背,像座被壓垮的山。

白布下的阮至很輕,輕得像片羽毛。可戚岸知道,他帶走的,是半本沒寫完的病理筆記,是“替我走完”的托付,是少年時仰望的那束光。

而此刻,那束光,滅了。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)