一個人的獨角戲
關燈
小
中
大
一個人的獨角戲
同一日，同一時辰，風雪自北而來，艷陽從南升起。
戚志舒和一群新兵站得筆直，迷彩帽檐凝著白霜。一聲尖銳的哨響劃破晨空，他迅速整理著裝，將所有不舍與牽掛一並壓進心底。入伍宣誓的聲音鏗鏘有力，在空曠的訓練場上回蕩，每一個字都砸在雪地上，沈穩而堅定。他擡眼望向南方，那裏有他放不下的人。
K市是一個冬天轉瞬即逝的城市，沒有雪，陽光總是穿透雲層。戚岸穿著白大褂，腳步匆匆穿梭在病房與護士站之間，口罩遮住了大半張臉，只露出一雙泛紅卻明亮的眼。交班、查房、寫病歷、安撫焦慮的患者，指尖在病歷本上快速書寫，聽診器貼在病人胸口時沈穩而溫柔。
班務會一結束，空氣裏那股緊繃的勁兒還沒散。班長高嘉學摘下帽子，隨手扔在桌上，露出一張被風吹得黝黑的臉。
“趕緊去休息吧，等明天開始訓練課，有你們累的。”他揮揮手，像趕一群不聽話的小鴨。
“班長，”徐照南一臉憤憤不平，“剛在食堂插隊的那些人是誰呀？我眼睜睜看著我的紅燒肉被他們搶了！”
高嘉學拿起搪瓷杯喝了口水，淡淡看了他一眼：“那是一班的人，他們總這樣，習慣就好。”
“為啥呀？”徐照南不解，“食堂又不分你我，憑啥他們就能橫著走？”
高嘉學放下杯子，眼神掃過班裏這群還有些稚嫩的新兵，聲音沈了幾分：“因為他們一班是尖子班。在隊內比試中，從建隊到現在就沒輸過。而我們班嘛……”他頓了頓，沒把“墊底”兩個字說出口，但大家都懂，“所以他們總瞧不上我們。覺得咱們拖了全連的後腿。”
這話像一顆火星，瞬間點燃了新兵們的好勝心。
“班長你放心！”戚志舒猛地站起來，脊背挺得像桿標槍，“有我們在，以後絕不會墊底了。說不準下次階段性考核，咱們就能贏了一班！”
“既然有這個信心和目標，那就給我好好訓練。”高嘉學盯著他看了幾秒，嘴角微微動了一下，看不出是笑還是嚴肅，他朝屋裏掃了一圈，“對了，你們趕緊回宿舍把東西收拾收拾，我一會兒來檢查。”
“檢查什麽？”徐照南一邊往外走一邊問。
“什麽吃的、喝的、錄音機、收音機啥的全部要上交。”高嘉學提高了音量，“別想著藏起來，私藏是違反紀律的啊。一旦被糾察隊搜出來，全班都得挨批。”
“手機也要交啊？”戚志舒的聲音裏第一次帶上了點委屈。
“你還有手機？”徐照南瞬間眼睛發亮，整個人湊近了點，“那玩意可精貴了！我只聽說過，從來沒見過真的。等下……讓我瞅瞅行不？”
高嘉學瞥了他一眼：“在部隊是嚴禁使用手機的，而且我們這兒也沒有信號，你根本用不了。你可以選擇退回給家人或者由連隊代為保管。”
這句話像一盆冷水，兜頭澆到戚志舒頭上。
這還怎麽和戚岸天天聯系？
原本的計劃被打亂了。他想好了，白天訓練間隙偷偷找個角落打個盹，晚上熄燈後躲在被窩裏，哪怕只說兩分鐘，聽聽對方的聲音也好。可現在，手機沒有信號而且要被沒收，徹底斷了音訊。
回到宿舍，其他人都在忙著藏東西，只有戚志舒坐在床沿，盯著那個小小的通訊工具發呆。他想起臨走前戚岸說的話：“只要周末有空就一起過……每個月至少見兩次。”
現在看來，連“每天一個電話”的奢望都成了泡影。
“志舒，發什麽呆呢？快把吃的藏好，別被班長搜出來了。”徐照南抱著一包偷偷藏起來的餅幹，貓著腰從床底下鉆出來。
“沒事。”他扯出一個笑容，對著徐照南說，“我在想，要怎麽才能贏過一班那幫兔崽子。”
徐照南被他這股勁兒感染，也興奮起來：“對！咱們不能被看扁！下次考核，我要把他們甩得連尾氣都聞不著！”
戚志舒點點頭，目光投向窗外漆黑的夜空。南方很遠，信號穿不透這層層疊疊的風雪和距離。但他相信，戚岸一定能懂。
夜幕降臨的時候，戚岸的手機響了起來。屏幕上顯示的不是熟悉的手機號，而是一個陌生的固定電話區號。他的心猛地一跳，幾乎是立刻接通。
“餵？”
“是我。”戚志舒的聲音透過電流傳來，“我今天忙了一天，才有空給你打電話。”
“我也是。”戚岸靠在休息室的椅背上，長長舒了口氣，“剛把夜班的交接手續弄完，還沒來得及喝口水，你的電話就打過來了。”
“這麽忙，那你是不是沒吃晚飯呀？千萬不能偷懶不吃，知道嗎？”戚志舒的語氣裏滿是關切，像以前那樣，恨不得把每一句叮囑都嚼碎了餵到他嘴裏。
“嗯，我一會兒就去吃，你放心。”戚岸彎了彎嘴角，聲音軟下來，手指無意識地摩挲著手機邊緣，“你今天去報到一切還順利嗎？是不是很累啊？”
“不累，挺順利的。”戚志舒的聲音聽著平靜，卻總像少了點往日的鮮活。
“那你怎麽聽起來不大高興啊？出什麽事了嗎？”
沈默了兩秒，戚志舒在那頭刺撓了一下自己新剪的板寸，發出悉悉索索的聲音。“班長說部隊禁止用手機，就算能用，這大山溝裏也沒有信號。所以我們……不能每天聯系了。”
戚岸冷不丁聽到這個消息，心猛地一沈，指尖攥緊了手機邊緣。窗外的夜色更濃了，遠處醫院走廊的燈光透過玻璃窗映進來，在她臉上投下淡淡的光影。原本設想的那些深夜在被窩裏互道晚安的畫面，瞬間被冰冷的現實擊碎。
“你放心。”戚志舒的語氣突然堅定起來，像是在給自己打氣，“我一定好好訓練，快點晉升，到時候就沒這麽多約束了。”
他聽著電話那頭的呼吸聲，心疼得厲害。“你剛到部隊，一步步慢慢來就好，千萬別急著跟別人比。這樣，我平時有什麽事就寫信給你，發電子函件，你攢著周末一起看，一樣的。”
“好。”戚志舒的聲音悶悶的，像是把臉埋進了枕頭裏。
兩人之間又陷入了短暫的沈默，“志舒，”語氣裏帶著點歉意，“我本來想這周末來看你的。但是剛來醫院，有好多流程要學習和適應，而且年底了，各個科室都忙得腳不沾地，可能……”
“沒關系。”戚志舒立刻說道，“我這邊也得努力，你好好工作，別惦記我。”
像是突然想到了什麽，語氣裏有了一點落寞：“新兵前三個月不允許探望，也沒有假期，所以年前我們都見不上面了。我爭取下連後第一時間休假，去找你。”
“還要這麽久啊。”戚岸小聲嘀咕了一句，眼底卻泛起笑意，“那還是我飛過去吧，坐火車太折騰了。我正好也想看看你們部隊是什麽樣子的。”
“到時我跟同事換下班，這樣算下來，我們應該能一起待個三四天。”
“好，一言為定。”戚志舒的聲音裏終於有了笑意，“到時候我來機場接你。”
“嗯，到時候見。”戚岸笑道。
“那先這樣吧，”戚志舒看了看前方排隊等著打電話的戰友，“還有人在排隊等著電話呢呢。你記得吃飯。”
“晚安。”
“晚安。”
電話掛斷，忙音嘟嘟地響著。戚岸握著手機，看了很久，才把它輕輕放回口袋。窗外，K市的霓虹燈閃爍，溫暖而喧囂，而他的心，卻有一部分，已經飛向了那片遙遠的、飄著雪的北方。
北部軍區的訓練場裹在凜冽的風裏，沙礫打在作訓服上，是日覆一日磨不破的粗糲。
戚志舒的掌心早被槍械和訓練器材磨出層層厚繭，肩背的肌肉在超負荷的拉練裏酸脹發疼，淩晨的越野跑、正午的戰術演練、深夜的應急集結，將他的時間填得密不透風。
風卷著沙塵灌進衣領，汗水浸透迷彩又被寒風凍幹，留下一層發白的鹽漬，他站在隊列裏，脊背挺得像戈壁上的白楊樹，眼神銳利如刃，每一個動作都精準狠厲，唯有在訓練間隙短暫喘息時，目光會不自覺望向南方。
而在那一千二百公裏之外的東華醫院，燈火通明的忙碌。戚岸穿著淡藍色的手術服，戴著口罩和無菌帽，只露出一雙專註清亮的眼睛，在手術臺前一站就是數小時。
器械碰撞的輕響、監護儀的滴答聲、同事間低聲的配合指令，是他工作裏最尋常的背景音。一臺手術結束，他來不及擦去額角的汗，還要趕去查房、寫病歷、對接病患家屬，腳步匆匆穿梭在走廊裏，白大褂的衣角掠過冰冷的墻面，連喝一口熱水的間隙都顯得奢侈。
可無論多忙，戚岸總會在中午休息的時間裏，去郵政給遠在北部的戚志舒發一封電子信函。
志舒，我今天跟了一臺手術，全程都在認真配合，主任下臺的時候還誇我手法穩，說我進步很快。我攥著器械的手都在偷偷開心，好希望能早日主刀，獨當一面。你呢？今天的訓練是不是又很累？有沒有好好照顧自己？
志舒，我今天中午在食堂吃了回鍋肉，看著很香，可遠沒有你做的好吃，你我好想吃你做的菜，就安安靜靜坐在桌邊，等你端上桌。等見面後，你做給我吃，好不好？
志舒，我今天接手了一個病人，他是退伍的軍人，舊傷覆發疼得臉色發白。我給他處理傷口的時候，指尖都在發顫，看著那些深淺不一的疤痕，我一下子就想到了你。你在北部訓練，摸爬滾打，會不會也受傷？有沒有好好處理？你一定要平平安安的。
志舒，窗外的榕樹又抽新枝了，我數著日子過，卻總覺得時間過得好慢。我們還要多久才能見面呀？我好想你，想你的聲音，想你的懷抱，想和你安安穩穩待在一起，不用隔著千裏風沙，只能對著信紙說話。
一封又一封，字字句句都是細碎的牽掛與思念，從繁華的K市，飄向荒蕪的北部軍區。
只是這些信件，如同投入深潭的石子，沒有激起一絲漣漪。戚志舒像是徹底失蹤了一般，從未有過只言片語的回應。
戚岸依舊每天寫著，在手術間隙，在查房之後，在深夜獨守值班室的寂靜裏。這些飽含期待的文字，這種得不到回應的信件，就像一個人的自言自語，就像是一個人的獨角戲。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
同一日，同一時辰，風雪自北而來，艷陽從南升起。
戚志舒和一群新兵站得筆直，迷彩帽檐凝著白霜。一聲尖銳的哨響劃破晨空，他迅速整理著裝，將所有不舍與牽掛一並壓進心底。入伍宣誓的聲音鏗鏘有力，在空曠的訓練場上回蕩，每一個字都砸在雪地上，沈穩而堅定。他擡眼望向南方，那裏有他放不下的人。
K市是一個冬天轉瞬即逝的城市，沒有雪，陽光總是穿透雲層。戚岸穿著白大褂，腳步匆匆穿梭在病房與護士站之間，口罩遮住了大半張臉，只露出一雙泛紅卻明亮的眼。交班、查房、寫病歷、安撫焦慮的患者，指尖在病歷本上快速書寫，聽診器貼在病人胸口時沈穩而溫柔。
班務會一結束，空氣裏那股緊繃的勁兒還沒散。班長高嘉學摘下帽子，隨手扔在桌上，露出一張被風吹得黝黑的臉。
“趕緊去休息吧，等明天開始訓練課，有你們累的。”他揮揮手，像趕一群不聽話的小鴨。
“班長，”徐照南一臉憤憤不平，“剛在食堂插隊的那些人是誰呀？我眼睜睜看著我的紅燒肉被他們搶了！”
高嘉學拿起搪瓷杯喝了口水，淡淡看了他一眼：“那是一班的人，他們總這樣，習慣就好。”
“為啥呀？”徐照南不解，“食堂又不分你我，憑啥他們就能橫著走？”
高嘉學放下杯子，眼神掃過班裏這群還有些稚嫩的新兵，聲音沈了幾分：“因為他們一班是尖子班。在隊內比試中，從建隊到現在就沒輸過。而我們班嘛……”他頓了頓，沒把“墊底”兩個字說出口，但大家都懂，“所以他們總瞧不上我們。覺得咱們拖了全連的後腿。”
這話像一顆火星，瞬間點燃了新兵們的好勝心。
“班長你放心！”戚志舒猛地站起來，脊背挺得像桿標槍，“有我們在，以後絕不會墊底了。說不準下次階段性考核，咱們就能贏了一班！”
“既然有這個信心和目標，那就給我好好訓練。”高嘉學盯著他看了幾秒，嘴角微微動了一下，看不出是笑還是嚴肅，他朝屋裏掃了一圈，“對了，你們趕緊回宿舍把東西收拾收拾，我一會兒來檢查。”
“檢查什麽？”徐照南一邊往外走一邊問。
“什麽吃的、喝的、錄音機、收音機啥的全部要上交。”高嘉學提高了音量，“別想著藏起來，私藏是違反紀律的啊。一旦被糾察隊搜出來，全班都得挨批。”
“手機也要交啊？”戚志舒的聲音裏第一次帶上了點委屈。
“你還有手機？”徐照南瞬間眼睛發亮，整個人湊近了點，“那玩意可精貴了！我只聽說過，從來沒見過真的。等下……讓我瞅瞅行不？”
高嘉學瞥了他一眼：“在部隊是嚴禁使用手機的，而且我們這兒也沒有信號，你根本用不了。你可以選擇退回給家人或者由連隊代為保管。”
這句話像一盆冷水，兜頭澆到戚志舒頭上。
這還怎麽和戚岸天天聯系？
原本的計劃被打亂了。他想好了，白天訓練間隙偷偷找個角落打個盹，晚上熄燈後躲在被窩裏，哪怕只說兩分鐘，聽聽對方的聲音也好。可現在，手機沒有信號而且要被沒收，徹底斷了音訊。
回到宿舍，其他人都在忙著藏東西，只有戚志舒坐在床沿，盯著那個小小的通訊工具發呆。他想起臨走前戚岸說的話：“只要周末有空就一起過……每個月至少見兩次。”
現在看來，連“每天一個電話”的奢望都成了泡影。
“志舒，發什麽呆呢？快把吃的藏好，別被班長搜出來了。”徐照南抱著一包偷偷藏起來的餅幹，貓著腰從床底下鉆出來。
“沒事。”他扯出一個笑容，對著徐照南說，“我在想，要怎麽才能贏過一班那幫兔崽子。”
徐照南被他這股勁兒感染，也興奮起來：“對！咱們不能被看扁！下次考核，我要把他們甩得連尾氣都聞不著！”
戚志舒點點頭，目光投向窗外漆黑的夜空。南方很遠，信號穿不透這層層疊疊的風雪和距離。但他相信，戚岸一定能懂。
夜幕降臨的時候，戚岸的手機響了起來。屏幕上顯示的不是熟悉的手機號，而是一個陌生的固定電話區號。他的心猛地一跳，幾乎是立刻接通。
“餵？”
“是我。”戚志舒的聲音透過電流傳來，“我今天忙了一天，才有空給你打電話。”
“我也是。”戚岸靠在休息室的椅背上，長長舒了口氣，“剛把夜班的交接手續弄完，還沒來得及喝口水，你的電話就打過來了。”
“這麽忙，那你是不是沒吃晚飯呀？千萬不能偷懶不吃，知道嗎？”戚志舒的語氣裏滿是關切，像以前那樣，恨不得把每一句叮囑都嚼碎了餵到他嘴裏。
“嗯，我一會兒就去吃，你放心。”戚岸彎了彎嘴角，聲音軟下來，手指無意識地摩挲著手機邊緣，“你今天去報到一切還順利嗎？是不是很累啊？”
“不累，挺順利的。”戚志舒的聲音聽著平靜，卻總像少了點往日的鮮活。
“那你怎麽聽起來不大高興啊？出什麽事了嗎？”
沈默了兩秒，戚志舒在那頭刺撓了一下自己新剪的板寸，發出悉悉索索的聲音。“班長說部隊禁止用手機，就算能用，這大山溝裏也沒有信號。所以我們……不能每天聯系了。”
戚岸冷不丁聽到這個消息，心猛地一沈，指尖攥緊了手機邊緣。窗外的夜色更濃了，遠處醫院走廊的燈光透過玻璃窗映進來，在她臉上投下淡淡的光影。原本設想的那些深夜在被窩裏互道晚安的畫面，瞬間被冰冷的現實擊碎。
“你放心。”戚志舒的語氣突然堅定起來，像是在給自己打氣，“我一定好好訓練，快點晉升，到時候就沒這麽多約束了。”
他聽著電話那頭的呼吸聲，心疼得厲害。“你剛到部隊，一步步慢慢來就好，千萬別急著跟別人比。這樣，我平時有什麽事就寫信給你，發電子函件，你攢著周末一起看，一樣的。”
“好。”戚志舒的聲音悶悶的，像是把臉埋進了枕頭裏。
兩人之間又陷入了短暫的沈默，“志舒，”語氣裏帶著點歉意，“我本來想這周末來看你的。但是剛來醫院，有好多流程要學習和適應，而且年底了，各個科室都忙得腳不沾地，可能……”
“沒關系。”戚志舒立刻說道，“我這邊也得努力，你好好工作，別惦記我。”
像是突然想到了什麽，語氣裏有了一點落寞：“新兵前三個月不允許探望，也沒有假期，所以年前我們都見不上面了。我爭取下連後第一時間休假，去找你。”
“還要這麽久啊。”戚岸小聲嘀咕了一句，眼底卻泛起笑意，“那還是我飛過去吧，坐火車太折騰了。我正好也想看看你們部隊是什麽樣子的。”
“到時我跟同事換下班，這樣算下來，我們應該能一起待個三四天。”
“好，一言為定。”戚志舒的聲音裏終於有了笑意，“到時候我來機場接你。”
“嗯，到時候見。”戚岸笑道。
“那先這樣吧，”戚志舒看了看前方排隊等著打電話的戰友，“還有人在排隊等著電話呢呢。你記得吃飯。”
“晚安。”
“晚安。”
電話掛斷，忙音嘟嘟地響著。戚岸握著手機，看了很久，才把它輕輕放回口袋。窗外，K市的霓虹燈閃爍，溫暖而喧囂，而他的心，卻有一部分，已經飛向了那片遙遠的、飄著雪的北方。
北部軍區的訓練場裹在凜冽的風裏，沙礫打在作訓服上，是日覆一日磨不破的粗糲。
戚志舒的掌心早被槍械和訓練器材磨出層層厚繭，肩背的肌肉在超負荷的拉練裏酸脹發疼，淩晨的越野跑、正午的戰術演練、深夜的應急集結，將他的時間填得密不透風。
風卷著沙塵灌進衣領，汗水浸透迷彩又被寒風凍幹，留下一層發白的鹽漬，他站在隊列裏，脊背挺得像戈壁上的白楊樹，眼神銳利如刃，每一個動作都精準狠厲，唯有在訓練間隙短暫喘息時，目光會不自覺望向南方。
而在那一千二百公裏之外的東華醫院，燈火通明的忙碌。戚岸穿著淡藍色的手術服，戴著口罩和無菌帽，只露出一雙專註清亮的眼睛，在手術臺前一站就是數小時。
器械碰撞的輕響、監護儀的滴答聲、同事間低聲的配合指令，是他工作裏最尋常的背景音。一臺手術結束，他來不及擦去額角的汗，還要趕去查房、寫病歷、對接病患家屬，腳步匆匆穿梭在走廊裏，白大褂的衣角掠過冰冷的墻面，連喝一口熱水的間隙都顯得奢侈。
可無論多忙，戚岸總會在中午休息的時間裏，去郵政給遠在北部的戚志舒發一封電子信函。
志舒，我今天跟了一臺手術，全程都在認真配合，主任下臺的時候還誇我手法穩，說我進步很快。我攥著器械的手都在偷偷開心，好希望能早日主刀，獨當一面。你呢？今天的訓練是不是又很累？有沒有好好照顧自己？
志舒，我今天中午在食堂吃了回鍋肉，看著很香，可遠沒有你做的好吃，你我好想吃你做的菜，就安安靜靜坐在桌邊，等你端上桌。等見面後，你做給我吃，好不好？
志舒，我今天接手了一個病人，他是退伍的軍人，舊傷覆發疼得臉色發白。我給他處理傷口的時候，指尖都在發顫，看著那些深淺不一的疤痕，我一下子就想到了你。你在北部訓練，摸爬滾打，會不會也受傷？有沒有好好處理？你一定要平平安安的。
志舒，窗外的榕樹又抽新枝了，我數著日子過，卻總覺得時間過得好慢。我們還要多久才能見面呀？我好想你，想你的聲音，想你的懷抱，想和你安安穩穩待在一起，不用隔著千裏風沙，只能對著信紙說話。
一封又一封，字字句句都是細碎的牽掛與思念，從繁華的K市，飄向荒蕪的北部軍區。
只是這些信件，如同投入深潭的石子，沒有激起一絲漣漪。戚志舒像是徹底失蹤了一般，從未有過只言片語的回應。
戚岸依舊每天寫著，在手術間隙，在查房之後，在深夜獨守值班室的寂靜裏。這些飽含期待的文字，這種得不到回應的信件，就像一個人的自言自語，就像是一個人的獨角戲。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）