分離焦慮
關燈
小
中
大
分離焦慮
宿舍樓道的聲控燈在沈硯跺腳時亮了一下，暖黃的光打在手機屏幕上，沈書的名字在聯系人列表裏顯得格外清晰。
他站在消防通道的窗邊，能看見對面宿舍樓零星亮著的燈，像被打翻的星星。
“剛下課？”沈書的聲音從聽筒裏傳來，帶著電流特有的沙沙聲，像是隔著一層磨砂玻璃。
“嗯，選修課，講電影史的老頭拖堂了。”沈硯把額頭抵在冰涼的玻璃上，能聞到外面飄來的桂花香。
九月的風已經帶了涼意，他忽然想起臨走前沈書往他行李箱裏塞的薄外套，當時還嫌他哥啰嗦。
“冷不冷？”沈書像能看穿他的心思，“我看天氣預報說你們那邊降溫了。”
“不冷。”沈硯撒謊，手指無意識地摳著窗臺上的裂縫，“你呢？今天去畫室了嗎？”
“去了，把上次畫的蓮蓬補完了。”沈書那邊傳來翻紙的聲音，“回頭拍給你看。”
“好啊。”沈硯笑了笑，想象著他哥站在畫架前的樣子。
沈書畫完畫總愛在畫布角落簽上日期，有時候會順手把沈硯的名字也寫上去，用很小的字，像個藏起來的秘密。
掛電話前，沈書忽然頓了頓：“記得按時吃飯，別總吃垃圾食品。”
“知道了，媽。”沈硯故意逗他，聽見聽筒裏傳來沈書低低的笑聲，像羽毛輕輕搔過心尖。
宿舍門被推開時，錢倬正對著鏡子試新買的衛衣：“跟你哥打電話呢？天天不落，比談戀愛還勤。”
沈硯沒回頭，把手機塞進口袋：“你懂什麽。”
錢倬湊過來，擠眉弄眼地撞他胳膊：“說真的，你哥是不是對你有點……”他沒說完，卻用眼神比了個暧昧的手勢。
沈硯的心跳漏了一拍，臉上卻裝作不屑：“滾，再胡說把你泡面全扔了。”
夜裏躺在床上，沈硯點開沈書發來的照片。
畫布上的蓮蓬已經枯萎得發黑，玻璃瓶上蒙著層灰，背景是昏黃的臺燈光暈，像被時間遺忘的角落。
他放大圖片，果然在右下角看到兩個並排的小字——沈書，硯。
手指在屏幕上摩挲著那兩個字，像在觸摸真實的筆觸。
枕頭旁邊放著沈書給他的舊鋼筆，筆帽上刻著他們的名字縮寫。
是小時候沈書用美工刀偷偷刻的，當時兩人蹲在院子裏的槐樹下，刻完後沈書把鋼筆塞進他手裏，說“以後咱們就靠這個認親”。
國慶假期前一周，沈硯在圖書館刷題時接到沈書的電話，背景音很吵，像是在車站。
“我明天去你那邊。”沈書的聲音帶著點喘息，“給你帶了點吃的。”
沈硯手裏的筆“啪嗒”掉在桌上：“你怎麽不提前說？”
“想給你個驚喜。”沈書笑了，“下午有個畫展開幕，結束就直接去車站，大概明天早上到。”
掛了電話，沈硯根本沒心思做題，滿腦子都是沈書要來的事。
他掏出手機訂酒店，手指在屏幕上抖得厲害，選了半天，訂了離學校最近的那家，陽臺對著操場的方向。
第二天早上六點，沈硯就爬起來去車站。
秋晨的霧很重，他站在出站口，盯著滾動的電子屏，心臟跳得像要撞碎肋骨。
沈書出來時，穿著件深灰色的風衣，背著個很大的畫板包，頭發被風吹得有點亂。
他在人群裏張望，目光掃到沈硯時，眼睛亮了一下，像沈在水底的石頭忽然被陽光照到。
“等很久了？”沈書走過來，把手裏的保溫桶遞給沈硯，“剛出鍋的蟹黃湯包，還熱著。”
沈硯接過保溫桶，指尖碰到他哥的手，冰涼的，帶著晨露的濕意。
“沒多久。”他低頭看著腳尖，不敢看沈書的眼睛，怕自己藏不住的歡喜會溢出來。
去酒店的路上，沈硯搶著幫沈書背畫板包，被沈書輕輕拍了下手：“別鬧，沈。”
電梯裏只有他們兩個人，空間很小，能聞到沈書身上淡淡的松節油味。
沈硯盯著跳動的數字，感覺空氣都變得粘稠，直到“叮”的一聲，電梯門開了，他才像被解救般快步走出去。
不是。
我跑什麽？
沈硯你真的很沒出息。
——
沈書在房間裏時，沈硯坐在床邊看他。
他哥把畫具小心翼翼地拿出來，從包裏掏出個玻璃罐，裏面是曬幹的梔子花。
“院子裏最後開的那批，給你收著了。”沈書把罐子放在床頭櫃上。
“泡水喝，助眠。”
去年夏天他們摘花時，沈硯被蜜蜂蟄了手背，沈書蹲在水龍頭下給他沖了十分鐘，嘴裏念叨著“早知道不摘了”，眼裏卻映著滿院的白。
那天下午，他們去學校附近的湖邊散步。
秋陽很暖，灑在水面上像鋪了層碎金。
沈書走在前面，沈硯跟在後面，踩著他哥的影子走。
像個怎麽也甩不掉的小尾巴。
“你們學校的銀杏葉快黃了。”沈書忽然停下，指著不遠處的樹林，“下個月應該會很好看。”
“那你下個月再來。”沈硯脫口而出，說完又覺得不妥，低下頭踢著腳下的石子，“我是說……如果有空的話。”
沈書笑了笑，沒說話，只是伸手揉了揉他的頭發。
會的。
陽光穿過樹葉的縫隙落在他哥手上，能看見細細的絨毛。
沈硯忽然想起去年冬天，沈書半夜起來給他掖被角，手指劃過他發頂的觸感，和此刻一模一樣。
晚上在小吃街吃飯，沈書給沈硯剝小龍蝦，指尖沾了點紅油。
沈硯遞紙巾過去，故意碰了碰他哥的手指，沈書的手頓了一下，擡眼看他，眼睛在夜市的霓虹裏顯得格外亮。
“我來吧。”沈硯接過他手裏的小龍蝦，低頭剝殼時，感覺沈書的視線一直落在自己臉上，像帶著溫度的網。
回酒店的路上，沈硯被臺階絆了一下，沈書伸手扶住他，手臂繞到他腰後，穩穩地托住。
「安全感。」
隔著薄薄的毛衣，能清晰地感受到他哥掌心的溫度，沈硯的耳朵一下子燒起來，掙脫開時差點撞到旁邊的樹。
“小心點。”沈書笑著扶了他一把，指尖劃過他的腰側，像羽毛輕輕掃過。
那天晚上，沈硯躺在酒店的另一張床上，聽著沈書均勻的呼吸聲，失眠了。
哥我好喜歡你怎麽辦？
什麽時候才能擁有你……
哥，我想要你…
——
月光從窗簾縫裏鉆進來，在地上投下一道細長的光帶，像條無法跨越的河。
他轉過頭，看見沈書睡得很沈，眉頭卻微微皺著，像在做什麽不安穩的夢。
淩晨三點，沈硯悄悄爬起來，坐在沈書的床邊。
他哥的睫毛很長，在眼瞼下方投出淡淡的陰影，嘴唇的顏色很淡，像被月光洗過。
沈硯伸出手，在離他哥臉頰還有一厘米的地方停住。
然後輕輕撫平他蹙著的眉頭——小時候沈書發高燒，也是這樣皺著眉，他守在床邊，用同樣的動作，直到天快亮時沈書的體溫終於降下來。
“哥。”他在心裏悄悄說，聲音輕得只有自己能聽見。
——
沈書第二天下午就得回去，畫展開幕式還有個座談會。
沈硯去車站送他，看著他哥背著畫板包走進安檢口的背影，忽然覺得眼睛有點酸。
“照顧好自己。”沈書回頭朝他揮手，風衣的衣角被風吹得揚起。
沈硯點頭，看著那個熟悉的背影消失在人群裏，心裏像被挖空了一塊。
他站在原地，直到廣播裏響起催促發車的通知，才慢慢轉身離開。
回去的路上，手機震動了一下，是沈書發來的消息：【罐子裏的梔子花，記得泡水喝。】
沈硯把臉埋進圍巾裏，聞到上面淡淡的松節油味，是沈書早上不小心蹭上去的。
冬天來得很快，第一場雪落下時，沈硯正在畫室畫素描。
窗外飄著細密的雪花，他對著模特畫了半天，紙上的線條卻越來越像沈書的側臉。
“發什麽呆呢？”老師敲了敲他的畫板，“線條都歪了。”
沈硯回過神，趕緊低下頭修改，臉頰有點燙。
他最近總這樣，上數學課會盯著黑板上的函數圖像發呆，想著沈書調顏料時的樣子。
沈硯覺得自己撿到鬼了。
去食堂打飯，會在人群裏尋找那個熟悉的背影，然後想起沈書給他剝小龍蝦的手指——去年除夕，兩人圍著小電爐吃火鍋，沈書把剝好的蝦一個個放進他碗裏，說“多吃點，長個子”。
他說“我都多大了，早不長了。”
沈書小聲哦了一聲，“我們硯硯不好騙了，長大了。”
時間仿佛就是這樣，總是再不斷地重合。
最終也不再是原來那個。
——
平安夜那天，宿舍裏其他人都出去約會了，沈硯一個人在宿舍看老電影。
屏幕上的男女主角在雪地裏擁吻。
燭光，雪花，浪漫。
沈硯忽然想起去年冬天，他們住的老房子水管凍裂，沈書踩著梯子修了半夜，回來時睫毛上沾了雪化的水漬，卻先摸了摸他的被子夠不夠厚。
手機響的時候，他以為是沈書，接起來卻聽見張眠的聲音：“沈硯，下來一趟，有你的快遞。”
跑下樓，看見宿管阿姨手裏拿著個很大的紙箱。
沈硯簽完字抱上樓，拆開一看，裏面是床厚厚的棉被，還有個暖手寶，上面印著只卡通貓，醜得有點可愛。
箱子最底下壓著張紙條，是沈書的字跡：【看天氣預報說你們那邊降溫了，棉被是上周買的，新的，洗過兩三遍了。暖手寶充電的時候別玩手機，記得？】
記得？
沈硯盯著這兩個字，腦海想象他哥說這話的語氣，樣子。
很嚴肅。
但肯定也很可愛。
沈硯把臉埋進棉被裏，聞到上面陽光曬過的味道，像沈書房間的味道。
他拿起暖手寶插上電，看著那只醜醜的卡通貓慢慢鼓起來，心裏忽然暖烘烘的。
“哥，”他在心裏說，“想你了。”
他知道這床棉被——沈書前陣子在電話裏提過，說看到條棉被，料子厚實，就是洗起來費力氣。
當時他還笑沈書太會過日子，現在摸著被面柔軟的絨毛，眼眶忽然有點酸。
我什麽時候才能回去啊。
——
跨年夜，班級組織聚餐，沈硯被灌了不少酒。
回宿舍的路上，他靠在路燈桿上給沈書打電話，舌頭有點打結。
“哥……”他對著聽筒傻笑，“我想你了。”
電話那頭沈默了幾秒，然後傳來沈書低低的聲音：“喝多了？”
“沒……”沈硯打了個酒嗝，“我真的想你了，想你做的糖醋排骨，想你畫室的味道，想……”他沒說完，眼淚忽然掉了下來，砸在手機屏幕上，暈開了沈書的名字。
他們第一次做糖醋排骨時，也是這樣的跨年夜。
兩人把廚房弄得一團糟，油濺到沈書手背上起了個泡，卻舉著焦黑的排骨笑得直不起腰。
“在哪兒呢？”沈書的聲音聽起來有點急。
“讓宋文立送你回去，別一個人在外面。”
“我沒事……”沈硯蹲在地上，把臉埋進膝蓋，“哥，你什麽時候來看我啊？”
“過陣子吧，等我把手頭的畫趕完。”沈書的聲音很溫柔，“聽話，回去睡覺，明天醒了就好了。”
掛了電話，沈硯坐在雪地裏哭了很久。
騙子。
永遠是這樣。
他知道自己不該這樣，他們是彼此唯一的親人，是在這世上相依為命的存在，那些不該有的心思，像藤蔓一樣纏繞著他，讓他喘不過氣。
——
寒假回家那天，沈硯在出站口看見沈書時，差點哭出來。
他哥瘦了點，穿著件黑色的羽絨服，站在人群裏，手裏捧著杯熱奶茶，是沈硯喜歡的奶茶，四分糖。
“哥”他黏音開口。
你又瘦了。
“回來了。”沈書接過他的行李箱，把奶茶遞給她，“剛買的，還熱著。”
沈硯接過奶茶，指尖碰到他哥的手，冰涼的，像在外面等了很久。“等很久了？”
“沒多久。”沈書笑了笑，幫他理了理被風吹亂的頭發，“走吧，給你燉了排骨湯，溫在鍋裏呢。”
“好。”沈硯傻笑。
回家的路上，沈硯跟在沈書身後，看著他哥寬厚的背影，忽然覺得心裏踏實了很多。
好像不管走多遠，只要有這個背影在，就永遠有地方可以回去。
——
院子裏的梔子花早就謝了，只剩下光禿禿的枝椏。
沈書把沈硯的行李箱搬進房間，忽然從背後抱住了他，下巴抵在他的發頂。
“想你了。”他哥的聲音很輕，帶著點不易察覺的顫抖。
沈硯的身體僵住了，手裏的奶茶差點掉在地上。
他能清晰地感受到沈書胸膛的起伏，還有他溫熱的呼吸，灑在頸窩裏，像羽毛輕輕搔過。
“哥……”沈硯的聲音有點啞，心臟跳得像要炸開。
沈書沒說話，只是抱得更緊了點，然後慢慢松開手，轉身走出房間，動作快得像在逃跑。
沈硯站在原地，摸著自己發燙的後頸，那裏還殘留著他哥的溫度。
窗外的雪又開始下了，紛紛揚揚的，像要把整個世界都埋起來。
他走到窗邊，看見沈書站在院子裏，仰著頭看天空，雪花落在他的發梢和肩膀上，像撒了層碎鹽。
沈硯忽然想起小時候，也是這樣的雪天，他們把攢了半年的廢品賣掉，換了兩串糖葫蘆，沈書把山楂多的那串塞給他，自己啃著只剩幾顆的簽子，說“哥不愛吃甜的”。
也許有些界限，註定要被打破。
也許有些感情，註定要破土而出。
沈硯握緊手裏的奶茶，杯子已經有點涼了，但心裏卻像揣了個小太陽，暖烘烘的。
有些藏了很久的話，也許就能說出口了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
宿舍樓道的聲控燈在沈硯跺腳時亮了一下，暖黃的光打在手機屏幕上，沈書的名字在聯系人列表裏顯得格外清晰。
他站在消防通道的窗邊，能看見對面宿舍樓零星亮著的燈，像被打翻的星星。
“剛下課？”沈書的聲音從聽筒裏傳來，帶著電流特有的沙沙聲，像是隔著一層磨砂玻璃。
“嗯，選修課，講電影史的老頭拖堂了。”沈硯把額頭抵在冰涼的玻璃上，能聞到外面飄來的桂花香。
九月的風已經帶了涼意，他忽然想起臨走前沈書往他行李箱裏塞的薄外套，當時還嫌他哥啰嗦。
“冷不冷？”沈書像能看穿他的心思，“我看天氣預報說你們那邊降溫了。”
“不冷。”沈硯撒謊，手指無意識地摳著窗臺上的裂縫，“你呢？今天去畫室了嗎？”
“去了，把上次畫的蓮蓬補完了。”沈書那邊傳來翻紙的聲音，“回頭拍給你看。”
“好啊。”沈硯笑了笑，想象著他哥站在畫架前的樣子。
沈書畫完畫總愛在畫布角落簽上日期，有時候會順手把沈硯的名字也寫上去，用很小的字，像個藏起來的秘密。
掛電話前，沈書忽然頓了頓：“記得按時吃飯，別總吃垃圾食品。”
“知道了，媽。”沈硯故意逗他，聽見聽筒裏傳來沈書低低的笑聲，像羽毛輕輕搔過心尖。
宿舍門被推開時，錢倬正對著鏡子試新買的衛衣：“跟你哥打電話呢？天天不落，比談戀愛還勤。”
沈硯沒回頭，把手機塞進口袋：“你懂什麽。”
錢倬湊過來，擠眉弄眼地撞他胳膊：“說真的，你哥是不是對你有點……”他沒說完，卻用眼神比了個暧昧的手勢。
沈硯的心跳漏了一拍，臉上卻裝作不屑：“滾，再胡說把你泡面全扔了。”
夜裏躺在床上，沈硯點開沈書發來的照片。
畫布上的蓮蓬已經枯萎得發黑，玻璃瓶上蒙著層灰，背景是昏黃的臺燈光暈，像被時間遺忘的角落。
他放大圖片，果然在右下角看到兩個並排的小字——沈書，硯。
手指在屏幕上摩挲著那兩個字，像在觸摸真實的筆觸。
枕頭旁邊放著沈書給他的舊鋼筆，筆帽上刻著他們的名字縮寫。
是小時候沈書用美工刀偷偷刻的，當時兩人蹲在院子裏的槐樹下，刻完後沈書把鋼筆塞進他手裏，說“以後咱們就靠這個認親”。
國慶假期前一周，沈硯在圖書館刷題時接到沈書的電話，背景音很吵，像是在車站。
“我明天去你那邊。”沈書的聲音帶著點喘息，“給你帶了點吃的。”
沈硯手裏的筆“啪嗒”掉在桌上：“你怎麽不提前說？”
“想給你個驚喜。”沈書笑了，“下午有個畫展開幕，結束就直接去車站，大概明天早上到。”
掛了電話，沈硯根本沒心思做題，滿腦子都是沈書要來的事。
他掏出手機訂酒店，手指在屏幕上抖得厲害，選了半天，訂了離學校最近的那家，陽臺對著操場的方向。
第二天早上六點，沈硯就爬起來去車站。
秋晨的霧很重，他站在出站口，盯著滾動的電子屏，心臟跳得像要撞碎肋骨。
沈書出來時，穿著件深灰色的風衣，背著個很大的畫板包，頭發被風吹得有點亂。
他在人群裏張望，目光掃到沈硯時，眼睛亮了一下，像沈在水底的石頭忽然被陽光照到。
“等很久了？”沈書走過來，把手裏的保溫桶遞給沈硯，“剛出鍋的蟹黃湯包，還熱著。”
沈硯接過保溫桶，指尖碰到他哥的手，冰涼的，帶著晨露的濕意。
“沒多久。”他低頭看著腳尖，不敢看沈書的眼睛，怕自己藏不住的歡喜會溢出來。
去酒店的路上，沈硯搶著幫沈書背畫板包，被沈書輕輕拍了下手：“別鬧，沈。”
電梯裏只有他們兩個人，空間很小，能聞到沈書身上淡淡的松節油味。
沈硯盯著跳動的數字，感覺空氣都變得粘稠，直到“叮”的一聲，電梯門開了，他才像被解救般快步走出去。
不是。
我跑什麽？
沈硯你真的很沒出息。
——
沈書在房間裏時，沈硯坐在床邊看他。
他哥把畫具小心翼翼地拿出來，從包裏掏出個玻璃罐，裏面是曬幹的梔子花。
“院子裏最後開的那批，給你收著了。”沈書把罐子放在床頭櫃上。
“泡水喝，助眠。”
去年夏天他們摘花時，沈硯被蜜蜂蟄了手背，沈書蹲在水龍頭下給他沖了十分鐘，嘴裏念叨著“早知道不摘了”，眼裏卻映著滿院的白。
那天下午，他們去學校附近的湖邊散步。
秋陽很暖，灑在水面上像鋪了層碎金。
沈書走在前面，沈硯跟在後面，踩著他哥的影子走。
像個怎麽也甩不掉的小尾巴。
“你們學校的銀杏葉快黃了。”沈書忽然停下，指著不遠處的樹林，“下個月應該會很好看。”
“那你下個月再來。”沈硯脫口而出，說完又覺得不妥，低下頭踢著腳下的石子，“我是說……如果有空的話。”
沈書笑了笑，沒說話，只是伸手揉了揉他的頭發。
會的。
陽光穿過樹葉的縫隙落在他哥手上，能看見細細的絨毛。
沈硯忽然想起去年冬天，沈書半夜起來給他掖被角，手指劃過他發頂的觸感，和此刻一模一樣。
晚上在小吃街吃飯，沈書給沈硯剝小龍蝦，指尖沾了點紅油。
沈硯遞紙巾過去，故意碰了碰他哥的手指，沈書的手頓了一下，擡眼看他，眼睛在夜市的霓虹裏顯得格外亮。
“我來吧。”沈硯接過他手裏的小龍蝦，低頭剝殼時，感覺沈書的視線一直落在自己臉上，像帶著溫度的網。
回酒店的路上，沈硯被臺階絆了一下，沈書伸手扶住他，手臂繞到他腰後，穩穩地托住。
「安全感。」
隔著薄薄的毛衣，能清晰地感受到他哥掌心的溫度，沈硯的耳朵一下子燒起來，掙脫開時差點撞到旁邊的樹。
“小心點。”沈書笑著扶了他一把，指尖劃過他的腰側，像羽毛輕輕掃過。
那天晚上，沈硯躺在酒店的另一張床上，聽著沈書均勻的呼吸聲，失眠了。
哥我好喜歡你怎麽辦？
什麽時候才能擁有你……
哥，我想要你…
——
月光從窗簾縫裏鉆進來，在地上投下一道細長的光帶，像條無法跨越的河。
他轉過頭，看見沈書睡得很沈，眉頭卻微微皺著，像在做什麽不安穩的夢。
淩晨三點，沈硯悄悄爬起來，坐在沈書的床邊。
他哥的睫毛很長，在眼瞼下方投出淡淡的陰影，嘴唇的顏色很淡，像被月光洗過。
沈硯伸出手，在離他哥臉頰還有一厘米的地方停住。
然後輕輕撫平他蹙著的眉頭——小時候沈書發高燒，也是這樣皺著眉，他守在床邊，用同樣的動作，直到天快亮時沈書的體溫終於降下來。
“哥。”他在心裏悄悄說，聲音輕得只有自己能聽見。
——
沈書第二天下午就得回去，畫展開幕式還有個座談會。
沈硯去車站送他，看著他哥背著畫板包走進安檢口的背影，忽然覺得眼睛有點酸。
“照顧好自己。”沈書回頭朝他揮手，風衣的衣角被風吹得揚起。
沈硯點頭，看著那個熟悉的背影消失在人群裏，心裏像被挖空了一塊。
他站在原地，直到廣播裏響起催促發車的通知，才慢慢轉身離開。
回去的路上，手機震動了一下，是沈書發來的消息：【罐子裏的梔子花，記得泡水喝。】
沈硯把臉埋進圍巾裏，聞到上面淡淡的松節油味，是沈書早上不小心蹭上去的。
冬天來得很快，第一場雪落下時，沈硯正在畫室畫素描。
窗外飄著細密的雪花，他對著模特畫了半天，紙上的線條卻越來越像沈書的側臉。
“發什麽呆呢？”老師敲了敲他的畫板，“線條都歪了。”
沈硯回過神，趕緊低下頭修改，臉頰有點燙。
他最近總這樣，上數學課會盯著黑板上的函數圖像發呆，想著沈書調顏料時的樣子。
沈硯覺得自己撿到鬼了。
去食堂打飯，會在人群裏尋找那個熟悉的背影，然後想起沈書給他剝小龍蝦的手指——去年除夕，兩人圍著小電爐吃火鍋，沈書把剝好的蝦一個個放進他碗裏，說“多吃點，長個子”。
他說“我都多大了，早不長了。”
沈書小聲哦了一聲，“我們硯硯不好騙了，長大了。”
時間仿佛就是這樣，總是再不斷地重合。
最終也不再是原來那個。
——
平安夜那天，宿舍裏其他人都出去約會了，沈硯一個人在宿舍看老電影。
屏幕上的男女主角在雪地裏擁吻。
燭光，雪花，浪漫。
沈硯忽然想起去年冬天，他們住的老房子水管凍裂，沈書踩著梯子修了半夜，回來時睫毛上沾了雪化的水漬，卻先摸了摸他的被子夠不夠厚。
手機響的時候，他以為是沈書，接起來卻聽見張眠的聲音：“沈硯，下來一趟，有你的快遞。”
跑下樓，看見宿管阿姨手裏拿著個很大的紙箱。
沈硯簽完字抱上樓，拆開一看，裏面是床厚厚的棉被，還有個暖手寶，上面印著只卡通貓，醜得有點可愛。
箱子最底下壓著張紙條，是沈書的字跡：【看天氣預報說你們那邊降溫了，棉被是上周買的，新的，洗過兩三遍了。暖手寶充電的時候別玩手機，記得？】
記得？
沈硯盯著這兩個字，腦海想象他哥說這話的語氣，樣子。
很嚴肅。
但肯定也很可愛。
沈硯把臉埋進棉被裏，聞到上面陽光曬過的味道，像沈書房間的味道。
他拿起暖手寶插上電，看著那只醜醜的卡通貓慢慢鼓起來，心裏忽然暖烘烘的。
“哥，”他在心裏說，“想你了。”
他知道這床棉被——沈書前陣子在電話裏提過，說看到條棉被，料子厚實，就是洗起來費力氣。
當時他還笑沈書太會過日子，現在摸著被面柔軟的絨毛，眼眶忽然有點酸。
我什麽時候才能回去啊。
——
跨年夜，班級組織聚餐，沈硯被灌了不少酒。
回宿舍的路上，他靠在路燈桿上給沈書打電話，舌頭有點打結。
“哥……”他對著聽筒傻笑，“我想你了。”
電話那頭沈默了幾秒，然後傳來沈書低低的聲音：“喝多了？”
“沒……”沈硯打了個酒嗝，“我真的想你了，想你做的糖醋排骨，想你畫室的味道，想……”他沒說完，眼淚忽然掉了下來，砸在手機屏幕上，暈開了沈書的名字。
他們第一次做糖醋排骨時，也是這樣的跨年夜。
兩人把廚房弄得一團糟，油濺到沈書手背上起了個泡，卻舉著焦黑的排骨笑得直不起腰。
“在哪兒呢？”沈書的聲音聽起來有點急。
“讓宋文立送你回去，別一個人在外面。”
“我沒事……”沈硯蹲在地上，把臉埋進膝蓋，“哥，你什麽時候來看我啊？”
“過陣子吧，等我把手頭的畫趕完。”沈書的聲音很溫柔，“聽話，回去睡覺，明天醒了就好了。”
掛了電話，沈硯坐在雪地裏哭了很久。
騙子。
永遠是這樣。
他知道自己不該這樣，他們是彼此唯一的親人，是在這世上相依為命的存在，那些不該有的心思，像藤蔓一樣纏繞著他，讓他喘不過氣。
——
寒假回家那天，沈硯在出站口看見沈書時，差點哭出來。
他哥瘦了點，穿著件黑色的羽絨服，站在人群裏，手裏捧著杯熱奶茶，是沈硯喜歡的奶茶，四分糖。
“哥”他黏音開口。
你又瘦了。
“回來了。”沈書接過他的行李箱，把奶茶遞給她，“剛買的，還熱著。”
沈硯接過奶茶，指尖碰到他哥的手，冰涼的，像在外面等了很久。“等很久了？”
“沒多久。”沈書笑了笑，幫他理了理被風吹亂的頭發，“走吧，給你燉了排骨湯，溫在鍋裏呢。”
“好。”沈硯傻笑。
回家的路上，沈硯跟在沈書身後，看著他哥寬厚的背影，忽然覺得心裏踏實了很多。
好像不管走多遠，只要有這個背影在，就永遠有地方可以回去。
——
院子裏的梔子花早就謝了，只剩下光禿禿的枝椏。
沈書把沈硯的行李箱搬進房間，忽然從背後抱住了他，下巴抵在他的發頂。
“想你了。”他哥的聲音很輕，帶著點不易察覺的顫抖。
沈硯的身體僵住了，手裏的奶茶差點掉在地上。
他能清晰地感受到沈書胸膛的起伏，還有他溫熱的呼吸，灑在頸窩裏，像羽毛輕輕搔過。
“哥……”沈硯的聲音有點啞，心臟跳得像要炸開。
沈書沒說話，只是抱得更緊了點，然後慢慢松開手，轉身走出房間，動作快得像在逃跑。
沈硯站在原地，摸著自己發燙的後頸，那裏還殘留著他哥的溫度。
窗外的雪又開始下了，紛紛揚揚的，像要把整個世界都埋起來。
他走到窗邊，看見沈書站在院子裏，仰著頭看天空，雪花落在他的發梢和肩膀上，像撒了層碎鹽。
沈硯忽然想起小時候，也是這樣的雪天，他們把攢了半年的廢品賣掉，換了兩串糖葫蘆，沈書把山楂多的那串塞給他，自己啃著只剩幾顆的簽子，說“哥不愛吃甜的”。
也許有些界限，註定要被打破。
也許有些感情，註定要破土而出。
沈硯握緊手裏的奶茶，杯子已經有點涼了，但心裏卻像揣了個小太陽，暖烘烘的。
有些藏了很久的話，也許就能說出口了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）