不想分開
關燈
小
中
大
不想分開
院子裏的積雪開始融化，屋檐垂下的冰棱滴答作響，像沈書畫室墻上那只老掛鐘的擺錘。
沈硯坐在廚房的小板凳上，看沈書彎腰擦洗油煙機。
“哥，我來吧。”他伸手想接過鋼絲球，卻被沈書按住手背。
“快好了。”沈書的指腹帶著洗潔精的泡沫，蹭過他手腕時有點癢，“你去把晾幹的畫具收進來，別被雪水打濕了。”
畫室窗臺上擺著沈硯的素描本，封面沾了層薄雪，像撒了層糖霜。
他翻開第一頁，是去年秋天畫的沈書。
側坐在藤椅上看畫冊，陽光穿過窗欞落在肩頭，鉛筆線條被反覆塗抹，暈成片溫柔的灰。
手機在口袋裏震動，是宋文立發來的消息。
【下學期選課表出來了，你選了周三下午的油畫實踐嗎？】
沈硯回了個“嗯”，指尖在屏幕上懸了很久。
終究還是沒問宋文立有沒有看到張眠轉發的畫展海報。
沈書那幅《冬夜》被選入青年藝術家聯展，開展日期就在元宵後，他沒告訴沈書自己偷偷買了票。
“發什麽呆？”沈書擦著手走進來，圍裙帶子松了，垂在腰側晃悠。
他伸手抽走素描本，翻到那頁肖像時頓了頓，嘴角彎了彎，“畫得比去年進步了。”
“那是。”沈硯故意揚著下巴，餘光卻瞥見沈書耳尖發紅。
“下學期老師說要帶我們去美術館臨摹，說不定能看到你的畫呢。”
沈書的動作僵了半秒，把素描本合上遞回來：“別分心，好好上課。”
他轉身時圍裙掃過竈臺，碰倒了裝花椒的玻璃罐，紅棕色的顆粒撒了滿地，像串沒穿起來的珠子。
收拾殘局時，沈硯的指尖不小心碰到沈書的手背，沈書瞬間縮回手。
沈硯卻很快捉住：“哥...”
空氣裏飄著洗潔精的檸檬味，混著窗外潮濕的泥土氣，像杯沒調開的雞尾酒。
“過兩天我想去趟舊貨市場。”沈書忽然開口，用腳尖碾著地上的花椒粒。
“給你淘個臺燈，你宿舍那盞太暗了，傷眼睛。”
“不用。”沈硯低頭撿著花椒，“學校超市有賣LED燈的，才二十塊。”
“那種亮度不夠。”沈書蹲下來幫他撿，發梢掃過沈硯的手背，“我上次看到個銅制的，底座穩當，燈泡能調亮度……”
他絮絮叨叨說著臺燈的好處，沈硯卻盯著他哥的睫毛發呆。
去年冬天沈書感冒，也是這樣蹲在地上給他找退燒藥，睫毛上沾著沒擦凈的眼淚，像落了層霜。
沈書說完問他意見時，沈硯就下意識說了句好看。
“好看什麽？臺燈？挺好看的，米白色。”沈書屈起手指刮了一下他的鼻尖。
溫涼的指尖還殘存著迷疊香…
沈硯捉住他哥的手很快地嗅了一下，被他哥拍開。
——
舊貨市場在城郊的廢棄工廠裏，攤位沿著生銹的鐵軌排開，叫賣聲驚飛了屋檐下的麻雀。
沈書牽著他，避開搬運舊家具的工人，掌心溫涼幹燥，是常年握畫筆磨出的薄繭。
“就在前面。”沈書指著拐角的鐵皮棚，“老板說那盞臺燈昨天還在。”
”那今天呢？”沈硯很快問道。
沈書卻沒搭話。
臺燈擺在堆成山的舊書上面，黃銅底座刻著纏枝紋，燈桿彎成優雅的弧度，像只蜷起的貓。
沈硯伸手碰了碰燈罩，玻璃上的黴斑擦不掉，卻透著種溫潤的光。
“七十塊。”老板叼著煙卷算賬，眼皮都沒擡，“不還價。”
沈書剛要掏錢，沈硯突然按住他的手：“太貴了，我們再看看。”他拉著沈書往出走，聽見身後老板罵罵咧咧的抱怨，卻沒回頭。
“那盞燈真的不錯。”沈書被他拽著走，腳步踉蹌，“七十塊不算貴……”
“我不要。”沈硯的聲音有點悶，“你留著錢買顏料吧，上次你說鈷藍快用完了。”
鐵軌縫隙裏的積雪還沒化，踩上去咯吱作響。
沈書忽然停下腳步，從口袋裏掏出個油紙包，遞到他面前：“給你的。”
是兩串冰糖葫蘆，山楂裹著層晶瑩的糖殼，陽光下亮得像琥珀。
沈硯想起小時候，他們攥著皺巴巴的五塊錢，在巷口老爺爺的攤子前站了半小時，最終還是選了最便宜的山藥豆。
“怎麽突然買這個？”他咬了顆山楂，酸得瞇起眼睛，糖渣沾在嘴角。
沈書伸手想幫他擦掉，指尖在離嘴唇半寸的地方轉了個彎，插進自己口袋：“看你昨天翻相冊時盯著糖葫蘆的照片看了半天。”
相冊在床頭櫃第三格壓著，最厚的那本。
裏面有張泛黃的拍立得，十歲的沈書舉著兩串糖葫蘆，七歲的沈硯扒著他的胳膊，兩人笑得露出豁牙，背景是拆遷前的老巷，墻皮剝落的磚墻。
回宿舍那天，沈硯的行李箱沈得像灌了鉛。
沈書非要把那盞銅臺燈塞進去，說“老板最後讓到五十五，不買可惜了”。
他蹲在地上拉拉鏈時，沈硯看見他後頸的碎發沾著雪水，像落了層細鹽。
“到了給我發消息。”沈書直起身，掌心在圍裙上蹭了蹭。
“臺燈的燈泡我換了新的，暖光，不傷眼睛。”
站臺廣播響起時，沈硯突然抱住沈書的腰，把臉埋進他的羽絨服。
布料裏的鴨絨蓬松柔軟，混著淡淡的松節油味，是他從小聞到大的安心。
“哥，”他的聲音悶在布料裏，“畫展我會去的。”
沈書的手懸在半空，過了很久才輕輕落在他背上，像片羽毛。
“嗯，路上小心。”
宿舍樓道的聲控燈壞了，沈硯摸黑爬上三樓，膝蓋磕在臺階上也不覺得疼。
張眠正對著鏡子噴發膠，看見他扛著個大箱子進來，吹了聲口哨：“沈大少爺滿載而歸啊？你哥又給你塞了什麽寶貝？”
“臺燈。”沈硯把箱子放在桌上，拆包裝時手有點抖。
黃銅底座在應急燈的綠光裏泛著暖光，燈桿上刻著極小的字——硯，正月廿四。
“這玩意兒得值不少錢吧？”錢倬湊過來摸了摸，“你哥對你也太舍得了，我媽給我買個二十塊的塑料燈還嫌浪費。”
沈硯沒說話，把臺燈擺在書桌一角，插上電擰開開關。
暖黃的光暈立刻漫開來，把攤開的素描本照得暖融一片，連紙頁邊緣的毛邊都看得分明。
宋文立推了推眼鏡：“下周六下午沒課，一起去看畫展？”
“不去。”沈硯脫口而出，又趕緊補充。
“我那天要去圖書館。”
張眠挑眉，從抽屜裏抽出張海報：“別裝了，你哥那幅《冬夜》參展，我姐給的票，正好四張。”
海報上印著幅雪景：老房子的窗透出暖光，屋檐下的冰棱垂到地面，雪地裏有兩行腳印，一大一小，朝著同一個方向。
——
開展那天飄著細雨，美術館門前排著長隊。
沈硯站在隊伍末尾，盯著玻璃幕墻裏自己的倒影——穿的是沈書去年給買的米色風衣，袖口磨出了毛邊，卻洗得幹幹凈凈。
“緊張什麽？”張眠撞了他胳膊一下，“你哥又不知道我們來。”
展廳裏人不多，油畫區在三樓。
沈硯的腳步越來越慢，像踩著棉花，直到在角落看到那幅《冬夜》。
畫框比照片裏大得多，顏料厚重得能看見筆觸，窗臺上擺著個熟悉的玻璃罐，裏面插著支幹枯的蓮蓬。
“這畫有點意思。”張眠湊近看標簽，“沈書，青年藝術家……哎，跟你哥同名。”
我可去你的同名。
……
沈硯的指尖冰涼，落在玻璃展櫃上，映出張發燙的臉。
畫的右下角藏著兩個小字，被厚厚的油彩覆蓋了大半，只露出“書”和“硯”的殘筆，像被雪埋了一半的種子。
“那邊，那不是你哥嗎？”錢倬突然指著入口。
沈硯忽然回頭，看見沈書站在逆光裏，穿件深灰色西裝，領帶系得有點歪，正跟策展人說著什麽。
他轉身就想躲，卻被張眠拽住手腕：“跑什麽？你哥看見我們了。”
沈書的目光穿過人群落在他身上，眼睛很涼。
他跟策展人說了句什麽，快步朝這邊走來，皮鞋踩在大理石地面上，發出清脆的聲響。
“你們怎麽來了？”
他的視線在沈硯臉上停了停，又掃過另外三人，嘴角有點僵硬。
“來看你畫展啊。”張眠晃了晃手裏的票。
“我姐給的，說必須來給未來的大藝術家捧場。”
沈書的耳尖有點紅，從西裝內袋掏出個牛皮紙信封。
“這是畫冊，簽了名的。”
遞過來時指尖相觸，沈硯像被燙到似的縮回手，畫冊掉在地上，露出扉頁上的字跡——贈沈硯，共赴春光。
“不好意思。”
他慌忙去撿，卻跟彎腰的沈書撞了個滿懷。
額頭抵在沈書的西裝紐扣上，能聞到淡淡的雪松香水味，混著他哥身上慣有的松節油氣息，像杯調得剛好的威士忌。
“小心點。”
沈書扶著他的肩膀站穩，聲音壓得很低，
“晚上有空嗎？一起吃飯。”
沈硯心跳得很快。
他點點頭。
“嗯。”
怎麽辦。
我真的好喜歡我哥。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
院子裏的積雪開始融化，屋檐垂下的冰棱滴答作響，像沈書畫室墻上那只老掛鐘的擺錘。
沈硯坐在廚房的小板凳上，看沈書彎腰擦洗油煙機。
“哥，我來吧。”他伸手想接過鋼絲球，卻被沈書按住手背。
“快好了。”沈書的指腹帶著洗潔精的泡沫，蹭過他手腕時有點癢，“你去把晾幹的畫具收進來，別被雪水打濕了。”
畫室窗臺上擺著沈硯的素描本，封面沾了層薄雪，像撒了層糖霜。
他翻開第一頁，是去年秋天畫的沈書。
側坐在藤椅上看畫冊，陽光穿過窗欞落在肩頭，鉛筆線條被反覆塗抹，暈成片溫柔的灰。
手機在口袋裏震動，是宋文立發來的消息。
【下學期選課表出來了，你選了周三下午的油畫實踐嗎？】
沈硯回了個“嗯”，指尖在屏幕上懸了很久。
終究還是沒問宋文立有沒有看到張眠轉發的畫展海報。
沈書那幅《冬夜》被選入青年藝術家聯展，開展日期就在元宵後，他沒告訴沈書自己偷偷買了票。
“發什麽呆？”沈書擦著手走進來，圍裙帶子松了，垂在腰側晃悠。
他伸手抽走素描本，翻到那頁肖像時頓了頓，嘴角彎了彎，“畫得比去年進步了。”
“那是。”沈硯故意揚著下巴，餘光卻瞥見沈書耳尖發紅。
“下學期老師說要帶我們去美術館臨摹，說不定能看到你的畫呢。”
沈書的動作僵了半秒，把素描本合上遞回來：“別分心，好好上課。”
他轉身時圍裙掃過竈臺，碰倒了裝花椒的玻璃罐，紅棕色的顆粒撒了滿地，像串沒穿起來的珠子。
收拾殘局時，沈硯的指尖不小心碰到沈書的手背，沈書瞬間縮回手。
沈硯卻很快捉住：“哥...”
空氣裏飄著洗潔精的檸檬味，混著窗外潮濕的泥土氣，像杯沒調開的雞尾酒。
“過兩天我想去趟舊貨市場。”沈書忽然開口，用腳尖碾著地上的花椒粒。
“給你淘個臺燈，你宿舍那盞太暗了，傷眼睛。”
“不用。”沈硯低頭撿著花椒，“學校超市有賣LED燈的，才二十塊。”
“那種亮度不夠。”沈書蹲下來幫他撿，發梢掃過沈硯的手背，“我上次看到個銅制的，底座穩當，燈泡能調亮度……”
他絮絮叨叨說著臺燈的好處，沈硯卻盯著他哥的睫毛發呆。
去年冬天沈書感冒，也是這樣蹲在地上給他找退燒藥，睫毛上沾著沒擦凈的眼淚，像落了層霜。
沈書說完問他意見時，沈硯就下意識說了句好看。
“好看什麽？臺燈？挺好看的，米白色。”沈書屈起手指刮了一下他的鼻尖。
溫涼的指尖還殘存著迷疊香…
沈硯捉住他哥的手很快地嗅了一下，被他哥拍開。
——
舊貨市場在城郊的廢棄工廠裏，攤位沿著生銹的鐵軌排開，叫賣聲驚飛了屋檐下的麻雀。
沈書牽著他，避開搬運舊家具的工人，掌心溫涼幹燥，是常年握畫筆磨出的薄繭。
“就在前面。”沈書指著拐角的鐵皮棚，“老板說那盞臺燈昨天還在。”
”那今天呢？”沈硯很快問道。
沈書卻沒搭話。
臺燈擺在堆成山的舊書上面，黃銅底座刻著纏枝紋，燈桿彎成優雅的弧度，像只蜷起的貓。
沈硯伸手碰了碰燈罩，玻璃上的黴斑擦不掉，卻透著種溫潤的光。
“七十塊。”老板叼著煙卷算賬，眼皮都沒擡，“不還價。”
沈書剛要掏錢，沈硯突然按住他的手：“太貴了，我們再看看。”他拉著沈書往出走，聽見身後老板罵罵咧咧的抱怨，卻沒回頭。
“那盞燈真的不錯。”沈書被他拽著走，腳步踉蹌，“七十塊不算貴……”
“我不要。”沈硯的聲音有點悶，“你留著錢買顏料吧，上次你說鈷藍快用完了。”
鐵軌縫隙裏的積雪還沒化，踩上去咯吱作響。
沈書忽然停下腳步，從口袋裏掏出個油紙包，遞到他面前：“給你的。”
是兩串冰糖葫蘆，山楂裹著層晶瑩的糖殼，陽光下亮得像琥珀。
沈硯想起小時候，他們攥著皺巴巴的五塊錢，在巷口老爺爺的攤子前站了半小時，最終還是選了最便宜的山藥豆。
“怎麽突然買這個？”他咬了顆山楂，酸得瞇起眼睛，糖渣沾在嘴角。
沈書伸手想幫他擦掉，指尖在離嘴唇半寸的地方轉了個彎，插進自己口袋：“看你昨天翻相冊時盯著糖葫蘆的照片看了半天。”
相冊在床頭櫃第三格壓著，最厚的那本。
裏面有張泛黃的拍立得，十歲的沈書舉著兩串糖葫蘆，七歲的沈硯扒著他的胳膊，兩人笑得露出豁牙，背景是拆遷前的老巷，墻皮剝落的磚墻。
回宿舍那天，沈硯的行李箱沈得像灌了鉛。
沈書非要把那盞銅臺燈塞進去，說“老板最後讓到五十五，不買可惜了”。
他蹲在地上拉拉鏈時，沈硯看見他後頸的碎發沾著雪水，像落了層細鹽。
“到了給我發消息。”沈書直起身，掌心在圍裙上蹭了蹭。
“臺燈的燈泡我換了新的，暖光，不傷眼睛。”
站臺廣播響起時，沈硯突然抱住沈書的腰，把臉埋進他的羽絨服。
布料裏的鴨絨蓬松柔軟，混著淡淡的松節油味，是他從小聞到大的安心。
“哥，”他的聲音悶在布料裏，“畫展我會去的。”
沈書的手懸在半空，過了很久才輕輕落在他背上，像片羽毛。
“嗯，路上小心。”
宿舍樓道的聲控燈壞了，沈硯摸黑爬上三樓，膝蓋磕在臺階上也不覺得疼。
張眠正對著鏡子噴發膠，看見他扛著個大箱子進來，吹了聲口哨：“沈大少爺滿載而歸啊？你哥又給你塞了什麽寶貝？”
“臺燈。”沈硯把箱子放在桌上，拆包裝時手有點抖。
黃銅底座在應急燈的綠光裏泛著暖光，燈桿上刻著極小的字——硯，正月廿四。
“這玩意兒得值不少錢吧？”錢倬湊過來摸了摸，“你哥對你也太舍得了，我媽給我買個二十塊的塑料燈還嫌浪費。”
沈硯沒說話，把臺燈擺在書桌一角，插上電擰開開關。
暖黃的光暈立刻漫開來，把攤開的素描本照得暖融一片，連紙頁邊緣的毛邊都看得分明。
宋文立推了推眼鏡：“下周六下午沒課，一起去看畫展？”
“不去。”沈硯脫口而出，又趕緊補充。
“我那天要去圖書館。”
張眠挑眉，從抽屜裏抽出張海報：“別裝了，你哥那幅《冬夜》參展，我姐給的票，正好四張。”
海報上印著幅雪景：老房子的窗透出暖光，屋檐下的冰棱垂到地面，雪地裏有兩行腳印，一大一小，朝著同一個方向。
——
開展那天飄著細雨，美術館門前排著長隊。
沈硯站在隊伍末尾，盯著玻璃幕墻裏自己的倒影——穿的是沈書去年給買的米色風衣，袖口磨出了毛邊，卻洗得幹幹凈凈。
“緊張什麽？”張眠撞了他胳膊一下，“你哥又不知道我們來。”
展廳裏人不多，油畫區在三樓。
沈硯的腳步越來越慢，像踩著棉花，直到在角落看到那幅《冬夜》。
畫框比照片裏大得多，顏料厚重得能看見筆觸，窗臺上擺著個熟悉的玻璃罐，裏面插著支幹枯的蓮蓬。
“這畫有點意思。”張眠湊近看標簽，“沈書，青年藝術家……哎，跟你哥同名。”
我可去你的同名。
……
沈硯的指尖冰涼，落在玻璃展櫃上，映出張發燙的臉。
畫的右下角藏著兩個小字，被厚厚的油彩覆蓋了大半，只露出“書”和“硯”的殘筆，像被雪埋了一半的種子。
“那邊，那不是你哥嗎？”錢倬突然指著入口。
沈硯忽然回頭，看見沈書站在逆光裏，穿件深灰色西裝，領帶系得有點歪，正跟策展人說著什麽。
他轉身就想躲，卻被張眠拽住手腕：“跑什麽？你哥看見我們了。”
沈書的目光穿過人群落在他身上，眼睛很涼。
他跟策展人說了句什麽，快步朝這邊走來，皮鞋踩在大理石地面上，發出清脆的聲響。
“你們怎麽來了？”
他的視線在沈硯臉上停了停，又掃過另外三人，嘴角有點僵硬。
“來看你畫展啊。”張眠晃了晃手裏的票。
“我姐給的，說必須來給未來的大藝術家捧場。”
沈書的耳尖有點紅，從西裝內袋掏出個牛皮紙信封。
“這是畫冊，簽了名的。”
遞過來時指尖相觸，沈硯像被燙到似的縮回手，畫冊掉在地上，露出扉頁上的字跡——贈沈硯，共赴春光。
“不好意思。”
他慌忙去撿，卻跟彎腰的沈書撞了個滿懷。
額頭抵在沈書的西裝紐扣上，能聞到淡淡的雪松香水味，混著他哥身上慣有的松節油氣息，像杯調得剛好的威士忌。
“小心點。”
沈書扶著他的肩膀站穩，聲音壓得很低，
“晚上有空嗎？一起吃飯。”
沈硯心跳得很快。
他點點頭。
“嗯。”
怎麽辦。
我真的好喜歡我哥。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）