不敢靠近，不敢驚擾
關燈
小
中
大
不敢靠近，不敢驚擾
第6章不敢靠近，不敢驚擾
雪下了一夜，清晨時停了。
整個世界被覆上一層松軟的白，陽光照在雪地上，反射出刺眼的光。白瑾茉站在窗前，呵出的氣在玻璃上凝成一小片白霧。她用指尖在那片白霧上畫了個小小的圓圈，圓圈很快模糊、消失。
樓下傳來關門的聲音。很輕，但在雪後寂靜的早晨，依然清晰。
哥哥出門了。
她等了幾分鐘，等腳步聲完全消失在樓道裏，才輕手輕腳地打開房門。走廊裏空蕩蕩的，哥哥的房門緊閉著。她在門口停頓了一下，目光落在那扇深棕色的門上。
門把手上，掛著一個紙袋。
很小的紙袋，白色的，上面印著藥店的綠色標志。袋口折了一下，用透明膠帶粘著，上面用黑色馬克筆潦草地寫著幾個字：感冒藥。
字跡是哥哥的，她認得。筆劃很重，幾乎要劃破紙袋。
白瑾茉盯著那個紙袋，看了很久。心跳有點快，咚咚地撞著胸腔。她伸出手，指尖快要碰到紙袋時，又像被燙到一樣縮了回來。
哥哥昨天感冒了，咳得很厲害。她聽見了，隔著門板，壓抑的咳嗽聲斷斷續續傳來。她躺在自己床上，睜著眼睛，聽著那咳嗽聲，直到很晚很晚。
她不敢去問，不敢敲門，甚至不敢在門外停留太久。哥哥討厭被打擾，討厭她出現在他視線範圍內，討厭她做任何超出“規矩”的事。
但現在，藥就掛在門上。是給她的嗎？
不，不可能。哥哥怎麽會給她買藥？他連她咳嗽都不準。
那是給誰的？
她猶豫著，手指蜷縮又松開。最後，她還是鼓起勇氣，輕輕取下那個紙袋。紙袋很輕，裏面是幾個藥盒。她小心地拆開封口的膠帶，往裏看。
是感冒藥。一盒退燒的，一盒止咳的，還有一盒沖劑。說明書疊得整整齊齊，塞在最下面。
紙袋內側，用更小的字寫著服用說明：一次一包，一天三次。飯後。
沒有稱呼，沒有落款，甚至連“記得吃”這樣的字眼都沒有。只有冷冰冰的藥品名稱和用法用量。
但白瑾茉的心跳，卻因為這幾個字，更快了。
她把藥拿出來，抱在懷裏，像抱著什麽易碎的珍寶。藥盒是冰涼的，塑料包裝摸著有點澀，但她卻覺得手心在發燙。
哥哥……是在關心她嗎？
這個念頭像一顆小小的種子，掉進心裏貧瘠的土壤，拼命想鉆出芽來。但很快，又被她自己掐滅了。
怎麽可能。
大概只是順手買的。或者，是怕她生病了傳染給他，給他添麻煩。畢竟感冒會耽誤上學，會需要人照顧，會打破家裏死水一樣的平衡。
一定是這樣。
她把藥重新裝回紙袋，用膠帶仔細粘好。然後從書包裏翻出一支筆——是削得很短的鉛筆，用得只剩下短短一截。她在紙袋的空白處，很小很小地寫了一個字：謝。
字寫得歪歪扭扭，幾乎看不清。寫完她又覺得不妥，趕緊用橡皮擦掉。橡皮屑落在雪白的地板上，很顯眼。她蹲下來，用手指一點點拈起來，攥在手心裏。
藥袋掛回門把手上，看起來和之前一模一樣。她後退兩步，看了看，又上前調整了一下角度，確保膠帶粘合處對著外面，字跡清晰可見。
做完這一切，她才下樓。
早飯已經涼了，吐司硬邦邦的。她用微波爐熱了牛奶，小口小口地喝。牛奶溫熱，滑過喉嚨，暫時緩解了那裏的幹癢。其實從昨天開始，她就覺得喉嚨有點不舒服，鼻子也有點堵。但她沒敢說，更不敢表現出來。
咳嗽是禁止的。流鼻涕是禁止的。一切軟弱的、需要被照顧的跡象，都是禁止的。
吃完早飯，她像往常一樣收拾碗碟，擦桌子。然後背上書包，準備出門。走到玄關時，她又忍不住回頭，看向二樓。
那個白色的紙袋還掛在門把手上，像一個沈默的、沒有溫度的標記。
她站了幾秒，然後拉開門，走進外面冰天雪地的世界。
學校裏的暖氣開得很足，一冷一熱，她的喉嚨更癢了。上課時，她捂著嘴，壓抑地咳了幾聲。聲音很小，但同桌還是轉過頭看了她一眼。
“你感冒了？”同桌小聲問。
她搖搖頭，把臉埋進臂彎裏。
下課鈴響，老師剛走出教室，她就忍不住劇烈地咳嗽起來。咳得彎下腰，眼淚都出來了。同桌遞過來一張紙巾，她接過，小聲說了句謝謝。
“你帶藥了嗎？”同桌問。
她搖搖頭，又點點頭。其實帶了，在書包最裏面的夾層，那個白色的紙袋。但她不敢拿出來，不敢在教室裏沖藥，甚至不敢讓別人知道她有藥。
那是哥哥給的。雖然可能只是順手，雖然可能只是怕麻煩，但那依然是哥哥給的。是屬於她和哥哥之間，一個不能說、不能問、甚至不能細想的秘密。
中午，她沒去食堂吃飯。一個人坐在教室裏，從書包裏拿出藥袋。沖劑是橘子味的，倒進保溫杯裏，用熱水沖開，橙黃色的液體冒著熱氣。她小心地喝了一口，有點苦，但更多的是甜。甜得發膩，黏在舌根，久久不散。
她又喝了一口，然後是一口，直到把整杯都喝完。溫熱的感覺從喉嚨一路滑到胃裏，整個人都暖了起來。
下午的課，她昏昏欲睡。藥裏有安眠的成分，她強撐著精神，眼皮卻越來越重。最後索性趴在桌子上，睡著了。
她做了一個夢。
夢裏是春天，陽光很好，她和哥哥在公園裏放風箏。風箏飛得很高，線在她手裏，哥哥站在她身後，握著她的手，教她怎麽收線、怎麽放線。風很大，吹亂了她的頭發，也吹亂了哥哥的。哥哥在笑，不是那種冰冷的、疏離的笑，是真正的、眼睛彎起來的笑。
“茉茉，抓緊了。”他說，聲音很溫柔。
她抓緊了線軸，回頭看他。陽光落在他眼睛裏，亮晶晶的。
然後她醒了。
教室裏空蕩蕩的，只有她一個人。夕陽從窗戶斜射進來，把桌椅的影子拉得很長。她坐起來，臉上濕濕的，伸手一摸，是眼淚。
她慌忙擦幹臉，把藥袋塞回書包最深處，拉好拉鏈。然後背上書包，走出教室。
走廊裏很安靜，只有她自己的腳步聲。夕陽把她的影子投在墻上，小小的，孤單的。
回到家時，天已經快黑了。她打開門，客廳裏沒開燈，一片昏暗。但廚房的燈亮著，油煙機在響，是炒菜的聲音。
哥哥在做飯。
她楞了一下，站在玄關，不知道該不該進去。往常這個時候，哥哥要麽在房間學習，要麽還沒回來。很少會親自下廚。
猶豫了幾秒，她還是換了鞋，輕手輕腳地走進去。走到廚房門口時，她停下腳步，站在陰影裏，看著哥哥的背影。
他穿著灰色的家居服，袖子挽到手肘，正用鍋鏟翻炒著什麽。側臉在燈光下顯得柔和了一些，下頜的線條不再那麽緊繃。他的動作很熟練，倒油、下菜、翻炒、調味，一氣呵成。但不知怎麽，白瑾茉覺得，那個背影看起來很累。
是那種從骨頭縫裏透出來的累。
她盯著看了一會兒，直到哥哥突然轉過身，像是要去拿盤子。目光掃過來，正好對上她來不及躲閃的視線。
空氣瞬間凝固了。
白瑾茉像被釘在原地，血液都沖到了頭頂。她張了張嘴，想解釋自己不是故意要偷看，想說她只是剛好路過，但喉嚨像被什麽堵住了，發不出任何聲音。
白瑾言也楞了一下，眉頭幾不可察地蹙了一下，但很快又松開。他沒說什麽，只是收回視線，繼續手裏的動作。但鍋鏟碰在鍋沿上，發出“哐”的一聲，比平時重。
她像得到了特赦，立刻低下頭，快步走向樓梯。腳步有些慌，差點絆倒。上了兩級臺階，又想起什麽，停下，轉身，很小聲地說：“哥哥，我回來了。”
聲音細得像蚊子叫，在油煙機的轟鳴中幾乎聽不見。
但白瑾言聽見了。他翻炒的動作頓了一下，沒回頭，只是“嗯”了一聲。
很輕，很淡，像一片雪花落在掌心，還沒感受到溫度，就化了。
但白瑾茉的心，卻因為這個音節，輕輕顫了一下。
她轉身上樓，回到房間，關上門。背靠著門板，聽著自己如鼓的心跳。
一下，兩下，敲打著胸腔。
她慢慢滑坐到地上，抱住膝蓋，把臉埋進去。
藥袋還在書包裏，橘子味的甜似乎還留在舌尖。哥哥的那聲“嗯”還在耳邊，輕飄飄的，沒有溫度，但也沒有厭惡，沒有不耐煩。
這已經是她能得到的，最好的回應了。
不敢靠近，不敢驚擾，不敢奢求更多。
只能像冬夜裏怕冷的小獸，蜷縮在自己的洞穴裏，隔著遙遠的距離，感受著來自另一個洞穴的、微弱的、幾乎不存在的那一點點暖意。
然後，靠著這一點點暖意，熬過漫長而寒冷的冬天。
窗外，夜色漸濃。遠處的路燈一盞盞亮起，在雪地上投下昏黃的光暈。
白瑾茉坐了很久，直到雙腿發麻，才慢慢站起來。她走到窗邊，看向樓下。
廚房的燈還亮著，哥哥的身影在窗戶上晃動，模糊而溫暖。
她看了很久，直到眼睛發酸，才拉上窗簾，把那一方昏黃的光，隔絕在外。
然後，在黑暗中，輕輕地說了一句，只有自己聽得見的話：
“謝謝你，哥哥。”
聲音很輕，很輕，像怕驚擾了什麽。
也像在害怕，連這點微弱的、不敢確認的溫暖，也會因為自己的驚擾，而消失不見。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第6章不敢靠近，不敢驚擾
雪下了一夜，清晨時停了。
整個世界被覆上一層松軟的白，陽光照在雪地上，反射出刺眼的光。白瑾茉站在窗前，呵出的氣在玻璃上凝成一小片白霧。她用指尖在那片白霧上畫了個小小的圓圈，圓圈很快模糊、消失。
樓下傳來關門的聲音。很輕，但在雪後寂靜的早晨，依然清晰。
哥哥出門了。
她等了幾分鐘，等腳步聲完全消失在樓道裏，才輕手輕腳地打開房門。走廊裏空蕩蕩的，哥哥的房門緊閉著。她在門口停頓了一下，目光落在那扇深棕色的門上。
門把手上，掛著一個紙袋。
很小的紙袋，白色的，上面印著藥店的綠色標志。袋口折了一下，用透明膠帶粘著，上面用黑色馬克筆潦草地寫著幾個字：感冒藥。
字跡是哥哥的，她認得。筆劃很重，幾乎要劃破紙袋。
白瑾茉盯著那個紙袋，看了很久。心跳有點快，咚咚地撞著胸腔。她伸出手，指尖快要碰到紙袋時，又像被燙到一樣縮了回來。
哥哥昨天感冒了，咳得很厲害。她聽見了，隔著門板，壓抑的咳嗽聲斷斷續續傳來。她躺在自己床上，睜著眼睛，聽著那咳嗽聲，直到很晚很晚。
她不敢去問，不敢敲門，甚至不敢在門外停留太久。哥哥討厭被打擾，討厭她出現在他視線範圍內，討厭她做任何超出“規矩”的事。
但現在，藥就掛在門上。是給她的嗎？
不，不可能。哥哥怎麽會給她買藥？他連她咳嗽都不準。
那是給誰的？
她猶豫著，手指蜷縮又松開。最後，她還是鼓起勇氣，輕輕取下那個紙袋。紙袋很輕，裏面是幾個藥盒。她小心地拆開封口的膠帶，往裏看。
是感冒藥。一盒退燒的，一盒止咳的，還有一盒沖劑。說明書疊得整整齊齊，塞在最下面。
紙袋內側，用更小的字寫著服用說明：一次一包，一天三次。飯後。
沒有稱呼，沒有落款，甚至連“記得吃”這樣的字眼都沒有。只有冷冰冰的藥品名稱和用法用量。
但白瑾茉的心跳，卻因為這幾個字，更快了。
她把藥拿出來，抱在懷裏，像抱著什麽易碎的珍寶。藥盒是冰涼的，塑料包裝摸著有點澀，但她卻覺得手心在發燙。
哥哥……是在關心她嗎？
這個念頭像一顆小小的種子，掉進心裏貧瘠的土壤，拼命想鉆出芽來。但很快，又被她自己掐滅了。
怎麽可能。
大概只是順手買的。或者，是怕她生病了傳染給他，給他添麻煩。畢竟感冒會耽誤上學，會需要人照顧，會打破家裏死水一樣的平衡。
一定是這樣。
她把藥重新裝回紙袋，用膠帶仔細粘好。然後從書包裏翻出一支筆——是削得很短的鉛筆，用得只剩下短短一截。她在紙袋的空白處，很小很小地寫了一個字：謝。
字寫得歪歪扭扭，幾乎看不清。寫完她又覺得不妥，趕緊用橡皮擦掉。橡皮屑落在雪白的地板上，很顯眼。她蹲下來，用手指一點點拈起來，攥在手心裏。
藥袋掛回門把手上，看起來和之前一模一樣。她後退兩步，看了看，又上前調整了一下角度，確保膠帶粘合處對著外面，字跡清晰可見。
做完這一切，她才下樓。
早飯已經涼了，吐司硬邦邦的。她用微波爐熱了牛奶，小口小口地喝。牛奶溫熱，滑過喉嚨，暫時緩解了那裏的幹癢。其實從昨天開始，她就覺得喉嚨有點不舒服，鼻子也有點堵。但她沒敢說，更不敢表現出來。
咳嗽是禁止的。流鼻涕是禁止的。一切軟弱的、需要被照顧的跡象，都是禁止的。
吃完早飯，她像往常一樣收拾碗碟，擦桌子。然後背上書包，準備出門。走到玄關時，她又忍不住回頭，看向二樓。
那個白色的紙袋還掛在門把手上，像一個沈默的、沒有溫度的標記。
她站了幾秒，然後拉開門，走進外面冰天雪地的世界。
學校裏的暖氣開得很足，一冷一熱，她的喉嚨更癢了。上課時，她捂著嘴，壓抑地咳了幾聲。聲音很小，但同桌還是轉過頭看了她一眼。
“你感冒了？”同桌小聲問。
她搖搖頭，把臉埋進臂彎裏。
下課鈴響，老師剛走出教室，她就忍不住劇烈地咳嗽起來。咳得彎下腰，眼淚都出來了。同桌遞過來一張紙巾，她接過，小聲說了句謝謝。
“你帶藥了嗎？”同桌問。
她搖搖頭，又點點頭。其實帶了，在書包最裏面的夾層，那個白色的紙袋。但她不敢拿出來，不敢在教室裏沖藥，甚至不敢讓別人知道她有藥。
那是哥哥給的。雖然可能只是順手，雖然可能只是怕麻煩，但那依然是哥哥給的。是屬於她和哥哥之間，一個不能說、不能問、甚至不能細想的秘密。
中午，她沒去食堂吃飯。一個人坐在教室裏，從書包裏拿出藥袋。沖劑是橘子味的，倒進保溫杯裏，用熱水沖開，橙黃色的液體冒著熱氣。她小心地喝了一口，有點苦，但更多的是甜。甜得發膩，黏在舌根，久久不散。
她又喝了一口，然後是一口，直到把整杯都喝完。溫熱的感覺從喉嚨一路滑到胃裏，整個人都暖了起來。
下午的課，她昏昏欲睡。藥裏有安眠的成分，她強撐著精神，眼皮卻越來越重。最後索性趴在桌子上，睡著了。
她做了一個夢。
夢裏是春天，陽光很好，她和哥哥在公園裏放風箏。風箏飛得很高，線在她手裏，哥哥站在她身後，握著她的手，教她怎麽收線、怎麽放線。風很大，吹亂了她的頭發，也吹亂了哥哥的。哥哥在笑，不是那種冰冷的、疏離的笑，是真正的、眼睛彎起來的笑。
“茉茉，抓緊了。”他說，聲音很溫柔。
她抓緊了線軸，回頭看他。陽光落在他眼睛裏，亮晶晶的。
然後她醒了。
教室裏空蕩蕩的，只有她一個人。夕陽從窗戶斜射進來，把桌椅的影子拉得很長。她坐起來，臉上濕濕的，伸手一摸，是眼淚。
她慌忙擦幹臉，把藥袋塞回書包最深處，拉好拉鏈。然後背上書包，走出教室。
走廊裏很安靜，只有她自己的腳步聲。夕陽把她的影子投在墻上，小小的，孤單的。
回到家時，天已經快黑了。她打開門，客廳裏沒開燈，一片昏暗。但廚房的燈亮著，油煙機在響，是炒菜的聲音。
哥哥在做飯。
她楞了一下，站在玄關，不知道該不該進去。往常這個時候，哥哥要麽在房間學習，要麽還沒回來。很少會親自下廚。
猶豫了幾秒，她還是換了鞋，輕手輕腳地走進去。走到廚房門口時，她停下腳步，站在陰影裏，看著哥哥的背影。
他穿著灰色的家居服，袖子挽到手肘，正用鍋鏟翻炒著什麽。側臉在燈光下顯得柔和了一些，下頜的線條不再那麽緊繃。他的動作很熟練，倒油、下菜、翻炒、調味，一氣呵成。但不知怎麽，白瑾茉覺得，那個背影看起來很累。
是那種從骨頭縫裏透出來的累。
她盯著看了一會兒，直到哥哥突然轉過身，像是要去拿盤子。目光掃過來，正好對上她來不及躲閃的視線。
空氣瞬間凝固了。
白瑾茉像被釘在原地，血液都沖到了頭頂。她張了張嘴，想解釋自己不是故意要偷看，想說她只是剛好路過，但喉嚨像被什麽堵住了，發不出任何聲音。
白瑾言也楞了一下，眉頭幾不可察地蹙了一下，但很快又松開。他沒說什麽，只是收回視線，繼續手裏的動作。但鍋鏟碰在鍋沿上，發出“哐”的一聲，比平時重。
她像得到了特赦，立刻低下頭，快步走向樓梯。腳步有些慌，差點絆倒。上了兩級臺階，又想起什麽，停下，轉身，很小聲地說：“哥哥，我回來了。”
聲音細得像蚊子叫，在油煙機的轟鳴中幾乎聽不見。
但白瑾言聽見了。他翻炒的動作頓了一下，沒回頭，只是“嗯”了一聲。
很輕，很淡，像一片雪花落在掌心，還沒感受到溫度，就化了。
但白瑾茉的心，卻因為這個音節，輕輕顫了一下。
她轉身上樓，回到房間，關上門。背靠著門板，聽著自己如鼓的心跳。
一下，兩下，敲打著胸腔。
她慢慢滑坐到地上，抱住膝蓋，把臉埋進去。
藥袋還在書包裏，橘子味的甜似乎還留在舌尖。哥哥的那聲“嗯”還在耳邊，輕飄飄的，沒有溫度，但也沒有厭惡，沒有不耐煩。
這已經是她能得到的，最好的回應了。
不敢靠近，不敢驚擾，不敢奢求更多。
只能像冬夜裏怕冷的小獸，蜷縮在自己的洞穴裏，隔著遙遠的距離，感受著來自另一個洞穴的、微弱的、幾乎不存在的那一點點暖意。
然後，靠著這一點點暖意，熬過漫長而寒冷的冬天。
窗外，夜色漸濃。遠處的路燈一盞盞亮起，在雪地上投下昏黃的光暈。
白瑾茉坐了很久，直到雙腿發麻，才慢慢站起來。她走到窗邊，看向樓下。
廚房的燈還亮著，哥哥的身影在窗戶上晃動，模糊而溫暖。
她看了很久，直到眼睛發酸，才拉上窗簾，把那一方昏黃的光，隔絕在外。
然後，在黑暗中，輕輕地說了一句，只有自己聽得見的話：
“謝謝你，哥哥。”
聲音很輕，很輕，像怕驚擾了什麽。
也像在害怕，連這點微弱的、不敢確認的溫暖，也會因為自己的驚擾，而消失不見。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）