別人手裏的糖果，是奢望
關燈
小
中
大
別人手裏的糖果，是奢望
第7章別人手裏的糖果，是奢望
春天是悄無聲息到來的。
雪化了，屋檐下滴滴答答的水聲成了白晝的背景音。路邊的枯草底下鉆出嫩綠的新芽，空氣裏有了泥土松動和植物萌發的、微腥的甜味。
白瑾茉升入三年級，書包重了一些，裏面多了幾本厚書。放學路上，她不再看地上的裂縫，偶爾會擡起頭，看樹梢上抽出的新葉，看天空飛過的鳥群，看別的孩子手裏拿著的、花花綠綠的零食包裝袋。
學校小賣部門口總是擠滿了人。尤其是下午放學，孩子們像出籠的鳥兒，撲向那個飄散著糖果、辣條和烤腸香味的地方。白瑾茉從不靠近，總是遠遠地繞過，目不斜視地走過那條最擁擠的路。
但眼睛是不受控制的。
她的同桌是個紮馬尾的女孩，叫小琪，家裏開雜貨鋪，每天書包裏都塞滿了各種零食。水果糖、巧克力豆、泡泡糖，裝在透明的塑料罐裏，搖晃時嘩啦嘩啦響。小琪很大方，經常分給前後左右的人。
“茉茉，給你。”小琪遞過來一顆牛奶糖，圓滾滾的，糖紙上印著奶牛的圖案。
白瑾茉盯著那顆糖，手指在課桌底下絞緊了。牛奶的香甜味似乎已經透過包裝紙鉆進了鼻腔。她想起很久很久以前，爸爸也給她買過這種糖，說多吃牛奶糖能長高。那時她信以為真，每天都要吃一顆，還要踮著腳讓媽媽量身高。
“我……不要。”她聽見自己說，聲音幹澀。
“為什麽呀？可好吃了。”小琪奇怪地看著她，又把糖往她面前遞了遞。
周圍幾個同學也看過來，目光裏有好奇，有不解。白瑾茉覺得臉上發燙，像是做了什麽錯事被抓包。她低下頭，手指無意識地摳著課本的頁腳，把那頁紙摳出了一個小洞。
“我……牙疼。”她又用了這個借口，蒼白的，連自己都不信。
小琪“哦”了一聲，也沒在意，自己剝開糖紙塞進嘴裏，含糊不清地說：“那你可沒口福了。”
奶糖的甜香在空氣裏彌漫開來，絲絲縷縷，纏繞在鼻尖。白瑾茉盯著課本上的字，卻一個也看不進去。舌尖下意識地抵著上顎，那裏空空如也，只有苦澀的、屬於藥片的餘味。
放學鈴聲終於響了。她幾乎是逃也似的收拾書包，第一個沖出教室。春風還有些料峭，吹在臉上涼絲絲的，卻吹不散鼻尖殘留的那絲若有若無的甜。
回家要經過一個街心公園。天氣轉暖，公園裏人多了起來。有老人坐在長椅上聊天，有年輕媽媽推著嬰兒車散步，也有孩子在草坪上追跑打鬧。
白瑾茉放慢腳步，目光被一個坐在長椅上的小女孩吸引。大概四五歲的樣子，紮著羊角辮，穿著粉色的外套，手裏舉著一個粉色的棉花糖。棉花糖很大，像一朵蓬松的雲，小女孩正小心翼翼地、一點一點地舔著，眼睛彎成了月牙，滿臉都是滿足。
旁邊坐著的大概是她的媽媽，正溫柔地笑著，用手帕擦掉小女孩嘴角粘著的糖絲。
“慢點吃，沒人跟你搶。”媽媽的聲音很溫柔。
“媽媽，好甜呀！”小女孩的聲音脆生生的，像剛出籠的百靈鳥。
“嗯，甜就多吃點。”
白瑾茉的腳步停住了。她站在一棵剛剛抽出新芽的柳樹下，隔著十幾米的距離，看著那對母女。陽光透過稀疏的柳枝，在她臉上投下斑駁的光影。風有點大，吹亂了她的頭發，也吹得那朵粉色的棉花糖輕輕晃動，像隨時會飄走。
小女孩舔得很專心，小舌頭一下一下，卷走糖絲。媽媽就坐在旁邊，目光一刻也沒離開過女兒，眼裏全是溫柔的笑意。
喉嚨突然哽住了，酸酸澀澀的感覺湧上來，堵在胸口，悶得發疼。她用力眨了眨眼，把那股濕意逼回去。
不能哭。
哭是沒有用的。哭不會讓爸爸媽媽回來，哭不會讓哥哥對她笑，哭更不會讓棉花糖憑空出現在她手裏。
她轉身，想快步離開。可腳步像被釘住了，挪不動。眼睛像有自己的意志，固執地盯著那團粉色，看著它一點點變小，看著小女孩臉上的笑容一點點擴大。
直到那對母女起身離開，小女孩牽著媽媽的手，另一只手還舉著沒吃完的棉花糖，蹦蹦跳跳地走遠，消失在公園另一頭的林蔭道裏。
白瑾茉還站在原地。
春風穿過柳枝，發出沙沙的響聲。空氣裏似乎還殘留著棉花糖甜膩的香氣，混著青草和泥土的味道，鉆進肺裏，卻帶來一陣尖銳的疼。
她想起五歲生日那天，媽媽蹲下來，親了親她的臉頰，說：“茉茉乖，等爸爸媽媽買一個大大的生日蛋糕回來。”
爸爸摸了摸她的頭，笑著說：“今天是我們家小公主的五歲生日呢。”
蛋糕。
粉色的，白色的奶油，紅色的草莓，插著五根彩色蠟燭。燭光搖曳，映著爸爸媽媽帶笑的臉。她許了什麽願來著？不記得了。只記得那天很興奮，從早上就開始盼，搬著小凳子坐在窗邊，看外面的天色一點點暗下來，等著那扇門被推開，等著爸爸媽媽帶著蛋糕回來。
然後，等來的是雨，是警笛，是警察凝重的臉，是哥哥眼中冰冷的恨意。
是那三條家規，和後來無數個沈默的、冰冷的、沒有甜味的日子。
風更大了，吹得柳枝狂亂地舞動。白瑾茉打了個哆嗦，抱緊了書包。書包的帶子勒在肩膀上，有點疼。她深吸一口氣，把喉嚨裏那股酸澀壓下去，邁開腳步，朝家的方向走去。
腳步很快，幾乎是跑。好像只要跑得夠快，就能把那些畫面、那些味道、那些不該有的奢望，統統甩在身後。
回到家，客廳裏一片昏暗。哥哥還沒回來。她打開燈，暖黃色的光線灑下來，卻驅不散一室的清冷。
放下書包，去廚房。冰箱裏是昨天剩下的土豆和半顆白菜。她踩上小凳子，開始洗菜、切菜。刀落在砧板上，發出單調的、規律的聲響。水龍頭嘩嘩地流，沖刷著土豆上的泥土，也沖刷著腦子裏那些揮之不去的畫面。
粉色棉花糖。小女孩的笑臉。媽媽溫柔的手。
她用力甩了甩頭，把水龍頭擰得更大了些。
飯菜做好，扣在盤子裏保溫。她洗幹凈手，走上二樓。經過哥哥房間時，腳步下意識地放輕。門關著，裏面沒有聲音。
回到自己房間，關上門。她沒有開燈，就著窗外最後一點天光，走到書桌前坐下。書包放在腿上，她拉開最裏面的夾層，手伸進去，摸索著。
指尖觸到一個硬硬的、方方正正的東西。
是藥盒。感冒沖劑的盒子，已經空了。但那個白色的紙袋，她還留著。紙張有些皺了，但上面黑色的字跡依然清晰：感冒藥。
她拿出那個紙袋，在昏暗的光線下，看了很久。然後，很小心地，把紙袋撫平，對折，再對折，折成一個小小的、平整的方塊。
然後打開抽屜，在最深處，拿出一個鐵皮盒子。是以前裝餅幹的盒子，上面印著穿裙子的小熊，顏色已經褪了很多。她打開盒蓋，裏面是一些零零碎碎的東西：一顆掉了色的玻璃珠，一片形狀特別的紅色楓葉（去年秋天在路邊撿的），幾張畫得不太好看的畫，還有一張小小的、有些模糊的照片——是她三歲時和哥哥的合影，哥哥摟著她的肩膀，兩個人都笑得看不見眼睛。
她把那個折好的紙袋，輕輕放進鐵皮盒子裏，挨著那張照片。
蓋上盒蓋，扣好搭扣。
然後，把盒子重新放回抽屜最深處，用幾本書壓住。
做完這一切，她坐在椅子上，看著窗外徹底暗下來的天空。遠處，城市的燈火次第亮起，星星點點，像倒懸的星河。
別人的糖果，別人的棉花糖，別人的生日蛋糕，都是別人的。
她不能要，不能想，甚至不能看。
但至少，她還有這個紙袋。上面有哥哥的字跡，寫著“感冒藥”。雖然可能只是順手，雖然可能只是怕麻煩，但那是哥哥給她的，唯一的東西。
她把它藏起來，像藏起一個不敢見光的秘密，一個微小到幾乎不存在、卻又支撐著她熬過每一個冰冷日子的，奢望。
樓下傳來開門的聲音。鑰匙轉動，門鎖“哢噠”，然後是換鞋的窣窣聲。
白瑾茉立刻坐直身體，屏住呼吸，仔細聽著樓下的動靜。腳步聲走向餐廳，停頓，椅子被拉開，碗碟相碰的輕響。
可以下去了。
她站起身，整理了一下衣服，打開門，輕手輕腳地下樓。
樓梯轉角處的窗戶沒關嚴，夜風吹進來，帶著春天特有的、濕潤的涼意。她打了個小小的噴嚏，立刻捂住嘴，驚慌地看向餐廳的方向。
哥哥似乎沒聽見，或者聽見了，但沒在意。
她松了口氣，腳步放得更輕，走向那個屬於她的、餐桌最角落的位置。
燈光下，哥哥的背影挺直，正在盛飯。熱氣從碗裏升騰起來，模糊了他的側臉。
白瑾茉拉開椅子，坐下，動作輕得像一片羽毛落入水中。
晚餐一如既往的沈默。只有咀嚼聲，筷子碰碗沿的聲音，湯匙偶爾舀湯的聲音。
她小口吃著飯，眼睛盯著碗裏的米粒，不敢擡頭。
但心裏，那個鐵皮盒子，那個小小的、方正的紙袋，那個褪了色卻依然微笑著的哥哥，在無人知曉的角落裏，散發著微弱到幾乎不存在、卻又真實存在的，一點點暖。
這就夠了。
她對自己說。
這就夠了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第7章別人手裏的糖果，是奢望
春天是悄無聲息到來的。
雪化了，屋檐下滴滴答答的水聲成了白晝的背景音。路邊的枯草底下鉆出嫩綠的新芽，空氣裏有了泥土松動和植物萌發的、微腥的甜味。
白瑾茉升入三年級，書包重了一些，裏面多了幾本厚書。放學路上，她不再看地上的裂縫，偶爾會擡起頭，看樹梢上抽出的新葉，看天空飛過的鳥群，看別的孩子手裏拿著的、花花綠綠的零食包裝袋。
學校小賣部門口總是擠滿了人。尤其是下午放學，孩子們像出籠的鳥兒，撲向那個飄散著糖果、辣條和烤腸香味的地方。白瑾茉從不靠近，總是遠遠地繞過，目不斜視地走過那條最擁擠的路。
但眼睛是不受控制的。
她的同桌是個紮馬尾的女孩，叫小琪，家裏開雜貨鋪，每天書包裏都塞滿了各種零食。水果糖、巧克力豆、泡泡糖，裝在透明的塑料罐裏，搖晃時嘩啦嘩啦響。小琪很大方，經常分給前後左右的人。
“茉茉，給你。”小琪遞過來一顆牛奶糖，圓滾滾的，糖紙上印著奶牛的圖案。
白瑾茉盯著那顆糖，手指在課桌底下絞緊了。牛奶的香甜味似乎已經透過包裝紙鉆進了鼻腔。她想起很久很久以前，爸爸也給她買過這種糖，說多吃牛奶糖能長高。那時她信以為真，每天都要吃一顆，還要踮著腳讓媽媽量身高。
“我……不要。”她聽見自己說，聲音幹澀。
“為什麽呀？可好吃了。”小琪奇怪地看著她，又把糖往她面前遞了遞。
周圍幾個同學也看過來，目光裏有好奇，有不解。白瑾茉覺得臉上發燙，像是做了什麽錯事被抓包。她低下頭，手指無意識地摳著課本的頁腳，把那頁紙摳出了一個小洞。
“我……牙疼。”她又用了這個借口，蒼白的，連自己都不信。
小琪“哦”了一聲，也沒在意，自己剝開糖紙塞進嘴裏，含糊不清地說：“那你可沒口福了。”
奶糖的甜香在空氣裏彌漫開來，絲絲縷縷，纏繞在鼻尖。白瑾茉盯著課本上的字，卻一個也看不進去。舌尖下意識地抵著上顎，那裏空空如也，只有苦澀的、屬於藥片的餘味。
放學鈴聲終於響了。她幾乎是逃也似的收拾書包，第一個沖出教室。春風還有些料峭，吹在臉上涼絲絲的，卻吹不散鼻尖殘留的那絲若有若無的甜。
回家要經過一個街心公園。天氣轉暖，公園裏人多了起來。有老人坐在長椅上聊天，有年輕媽媽推著嬰兒車散步，也有孩子在草坪上追跑打鬧。
白瑾茉放慢腳步，目光被一個坐在長椅上的小女孩吸引。大概四五歲的樣子，紮著羊角辮，穿著粉色的外套，手裏舉著一個粉色的棉花糖。棉花糖很大，像一朵蓬松的雲，小女孩正小心翼翼地、一點一點地舔著，眼睛彎成了月牙，滿臉都是滿足。
旁邊坐著的大概是她的媽媽，正溫柔地笑著，用手帕擦掉小女孩嘴角粘著的糖絲。
“慢點吃，沒人跟你搶。”媽媽的聲音很溫柔。
“媽媽，好甜呀！”小女孩的聲音脆生生的，像剛出籠的百靈鳥。
“嗯，甜就多吃點。”
白瑾茉的腳步停住了。她站在一棵剛剛抽出新芽的柳樹下，隔著十幾米的距離，看著那對母女。陽光透過稀疏的柳枝，在她臉上投下斑駁的光影。風有點大，吹亂了她的頭發，也吹得那朵粉色的棉花糖輕輕晃動，像隨時會飄走。
小女孩舔得很專心，小舌頭一下一下，卷走糖絲。媽媽就坐在旁邊，目光一刻也沒離開過女兒，眼裏全是溫柔的笑意。
喉嚨突然哽住了，酸酸澀澀的感覺湧上來，堵在胸口，悶得發疼。她用力眨了眨眼，把那股濕意逼回去。
不能哭。
哭是沒有用的。哭不會讓爸爸媽媽回來，哭不會讓哥哥對她笑，哭更不會讓棉花糖憑空出現在她手裏。
她轉身，想快步離開。可腳步像被釘住了，挪不動。眼睛像有自己的意志，固執地盯著那團粉色，看著它一點點變小，看著小女孩臉上的笑容一點點擴大。
直到那對母女起身離開，小女孩牽著媽媽的手，另一只手還舉著沒吃完的棉花糖，蹦蹦跳跳地走遠，消失在公園另一頭的林蔭道裏。
白瑾茉還站在原地。
春風穿過柳枝，發出沙沙的響聲。空氣裏似乎還殘留著棉花糖甜膩的香氣，混著青草和泥土的味道，鉆進肺裏，卻帶來一陣尖銳的疼。
她想起五歲生日那天，媽媽蹲下來，親了親她的臉頰，說：“茉茉乖，等爸爸媽媽買一個大大的生日蛋糕回來。”
爸爸摸了摸她的頭，笑著說：“今天是我們家小公主的五歲生日呢。”
蛋糕。
粉色的，白色的奶油，紅色的草莓，插著五根彩色蠟燭。燭光搖曳，映著爸爸媽媽帶笑的臉。她許了什麽願來著？不記得了。只記得那天很興奮，從早上就開始盼，搬著小凳子坐在窗邊，看外面的天色一點點暗下來，等著那扇門被推開，等著爸爸媽媽帶著蛋糕回來。
然後，等來的是雨，是警笛，是警察凝重的臉，是哥哥眼中冰冷的恨意。
是那三條家規，和後來無數個沈默的、冰冷的、沒有甜味的日子。
風更大了，吹得柳枝狂亂地舞動。白瑾茉打了個哆嗦，抱緊了書包。書包的帶子勒在肩膀上，有點疼。她深吸一口氣，把喉嚨裏那股酸澀壓下去，邁開腳步，朝家的方向走去。
腳步很快，幾乎是跑。好像只要跑得夠快，就能把那些畫面、那些味道、那些不該有的奢望，統統甩在身後。
回到家，客廳裏一片昏暗。哥哥還沒回來。她打開燈，暖黃色的光線灑下來，卻驅不散一室的清冷。
放下書包，去廚房。冰箱裏是昨天剩下的土豆和半顆白菜。她踩上小凳子，開始洗菜、切菜。刀落在砧板上，發出單調的、規律的聲響。水龍頭嘩嘩地流，沖刷著土豆上的泥土，也沖刷著腦子裏那些揮之不去的畫面。
粉色棉花糖。小女孩的笑臉。媽媽溫柔的手。
她用力甩了甩頭，把水龍頭擰得更大了些。
飯菜做好，扣在盤子裏保溫。她洗幹凈手，走上二樓。經過哥哥房間時，腳步下意識地放輕。門關著，裏面沒有聲音。
回到自己房間，關上門。她沒有開燈，就著窗外最後一點天光，走到書桌前坐下。書包放在腿上，她拉開最裏面的夾層，手伸進去，摸索著。
指尖觸到一個硬硬的、方方正正的東西。
是藥盒。感冒沖劑的盒子，已經空了。但那個白色的紙袋，她還留著。紙張有些皺了，但上面黑色的字跡依然清晰：感冒藥。
她拿出那個紙袋，在昏暗的光線下，看了很久。然後，很小心地，把紙袋撫平，對折，再對折，折成一個小小的、平整的方塊。
然後打開抽屜，在最深處，拿出一個鐵皮盒子。是以前裝餅幹的盒子，上面印著穿裙子的小熊，顏色已經褪了很多。她打開盒蓋，裏面是一些零零碎碎的東西：一顆掉了色的玻璃珠，一片形狀特別的紅色楓葉（去年秋天在路邊撿的），幾張畫得不太好看的畫，還有一張小小的、有些模糊的照片——是她三歲時和哥哥的合影，哥哥摟著她的肩膀，兩個人都笑得看不見眼睛。
她把那個折好的紙袋，輕輕放進鐵皮盒子裏，挨著那張照片。
蓋上盒蓋，扣好搭扣。
然後，把盒子重新放回抽屜最深處，用幾本書壓住。
做完這一切，她坐在椅子上，看著窗外徹底暗下來的天空。遠處，城市的燈火次第亮起，星星點點，像倒懸的星河。
別人的糖果，別人的棉花糖，別人的生日蛋糕，都是別人的。
她不能要，不能想，甚至不能看。
但至少，她還有這個紙袋。上面有哥哥的字跡，寫著“感冒藥”。雖然可能只是順手，雖然可能只是怕麻煩，但那是哥哥給她的，唯一的東西。
她把它藏起來，像藏起一個不敢見光的秘密，一個微小到幾乎不存在、卻又支撐著她熬過每一個冰冷日子的，奢望。
樓下傳來開門的聲音。鑰匙轉動，門鎖“哢噠”，然後是換鞋的窣窣聲。
白瑾茉立刻坐直身體，屏住呼吸，仔細聽著樓下的動靜。腳步聲走向餐廳，停頓，椅子被拉開，碗碟相碰的輕響。
可以下去了。
她站起身，整理了一下衣服，打開門，輕手輕腳地下樓。
樓梯轉角處的窗戶沒關嚴，夜風吹進來，帶著春天特有的、濕潤的涼意。她打了個小小的噴嚏，立刻捂住嘴，驚慌地看向餐廳的方向。
哥哥似乎沒聽見，或者聽見了，但沒在意。
她松了口氣，腳步放得更輕，走向那個屬於她的、餐桌最角落的位置。
燈光下，哥哥的背影挺直，正在盛飯。熱氣從碗裏升騰起來，模糊了他的側臉。
白瑾茉拉開椅子，坐下，動作輕得像一片羽毛落入水中。
晚餐一如既往的沈默。只有咀嚼聲，筷子碰碗沿的聲音，湯匙偶爾舀湯的聲音。
她小口吃著飯，眼睛盯著碗裏的米粒，不敢擡頭。
但心裏，那個鐵皮盒子，那個小小的、方正的紙袋，那個褪了色卻依然微笑著的哥哥，在無人知曉的角落裏，散發著微弱到幾乎不存在、卻又真實存在的，一點點暖。
這就夠了。
她對自己說。
這就夠了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）