透明人一樣的存在
關燈
小
中
大
透明人一樣的存在
第4章透明人一樣的存在
日子像結了冰的河水，緩慢、凝滯地向前淌。
白瑾茉升上了二年級。她長高了一點點，但還是瘦，校服穿在身上空蕩蕩的，袖口總是要挽起來好幾圈。頭發長了，劉海遮住眉毛，她習慣了低著頭走路，看自己的腳尖，或者地上瓷磚的縫隙。
家裏的一切漸漸形成了固定的、無聲的秩序。
每天早晨六點半，白瑾茉準時起床。她有一套屬於自己的、靜音般的流程：先坐在床上等幾分鐘，聽隔壁房間的動靜——哥哥通常六點四十起床，鬧鐘會響，然後是拖鞋摩擦地板的聲音，接著是衛生間水龍頭的嘩嘩聲。
等聽到哥哥下樓的腳步聲，她才輕輕掀開被子，赤腳踩在地板上，踮著腳尖走到門口，把門拉開一條縫。確認走廊裏沒有人，再迅速閃進衛生間，關上門，動作輕得像一片羽毛。
洗手臺上放著兩個牙刷杯，一藍一粉。藍色的那個是哥哥的，擺在靠鏡子最近的位置。粉色的那個是她的，被擠在角落裏，挨著漱口水的瓶子。她的牙膏是兒童薄荷味，和哥哥的成人薄荷味不一樣，味道淡很多，幾乎嘗不出甜。
洗漱完，她回到房間，換上校服，把被子疊整齊——雖然疊得不太好，四角總是歪歪扭扭。然後背上書包，下樓。
早餐永遠在餐桌上。有時是吐司和牛奶，有時是白粥和煮雞蛋，偶爾是速凍餃子。總是最簡單的，沒有任何多餘的裝飾，更不可能有她曾經最愛的草莓醬。
她吃早餐的位置固定在餐桌最靠墻的那個角落，椅子拉開時幾乎不發出聲音。咀嚼時閉著嘴，喝牛奶時小口啜飲，碗碟輕拿輕放。偶爾湯匙碰到碗沿，發出“叮”的一聲輕響，她會立刻停下來，等幾秒，確認樓上沒有反應，才繼續。
七點二十，她準時出門。哥哥已經先走了——高中部比小學部早二十分鐘上課。她出門時，客廳裏空無一人，只有晨光透過窗簾縫隙，在地板上投下幾道蒼白的光柱。
學校裏，她是安靜的學生。成績中等，不拔尖也不落後。老師提問時很少點她的名，因為她站起來回答問題總是聲音很小，要重覆好幾遍。同學們分組活動時，她往往是最後被剩下的那個，或者被老師指派到某個組裏。她也不在意，就坐在角落裏，別人讓她做什麽，她就做什麽。
課間，別的女孩聚在一起跳皮筋、聊動畫片，她就坐在座位上，看窗外操場上的樹。秋天時葉子變黃，一片片落下來。冬天時樹枝光禿禿的，指向灰白的天空。
“白瑾茉，你哥哥今天又沒來接你啊？”放學時，有同學隨口問。
她搖搖頭，把圍巾往上拉了拉，遮住大半張臉。
“你哥哥對你真不好。”另一個女孩說，語氣裏有種天真的殘忍，“我哥哥每天都給我買零食。”
白瑾茉沒接話，只是把書包帶子往上提了提，埋頭往前走。
回到家，通常是下午四點多。她用掛在脖子上的鑰匙開門——鑰匙是哥哥給的，用一根細繩穿著，繩結很粗糙，硌得皮膚有點疼。客廳裏沒人，安靜得像真空。
她的第一個動作是看鞋櫃。哥哥的球鞋不在，說明他還沒回來。她輕輕松口氣，但隨即又繃緊——她要在他回來之前，把該做的事情做完。
放下書包，先去廚房。檢查冰箱裏的菜，看看晚上要做什麽。通常是土豆、白菜、胡蘿蔔這類容易存放的蔬菜。肉很少，偶爾有一點豬肉末，或者冷凍的雞翅。她夠不著竈臺，要踩在小凳子上。切菜時很小心，刀對七歲的孩子來說有點沈，但她已經學會了怎麽拿穩。
最開始切到過手，指尖一道小口子，血珠滲出來。她沒敢出聲，自己跑到衛生間，用冷水沖，找了張創可貼貼上。創可貼是卡通圖案的，大概是媽媽以前買的，放在醫藥箱最底層。貼好之後，她把剩下的創可貼藏進自己書包的內袋，沒讓哥哥看見。
油煙機的聲音很大，但沒辦法。炒菜時要開窗，不然滿屋子都是味道。冬天的時候，冷風從窗戶灌進來，吹得她手通紅。但總比被油煙嗆到咳嗽好——咳嗽會發出聲音，會引來註意。
菜炒好了，盛在盤子裏，用另一個盤子扣住保溫。飯在電飯鍋裏，保溫指示燈亮著橙色的光。然後她開始收拾廚房，把用過的鍋碗洗幹凈，臺面擦幹凈，調味瓶擺整齊。一切恢覆原狀，像沒人動過。
做完這些，通常才五點多。哥哥要六點以後才回來。她有一個多小時屬於自己的時間。
但也不能真的“屬於”自己。
她不能看電視——遙控器放在電視櫃上，上面有薄薄一層灰。不能大聲聽音樂——她的舊覆讀機放在抽屜裏，電池早就沒電了。甚至不能在自己的房間裏發出太大動靜，因為隔音不好，樓下能聽見。
大多數時候，她坐在書桌前寫作業。二年級的作業不多，很快就能寫完。然後她就發呆，看窗外的天色一點點暗下來，看對面樓裏陸續亮起燈光。那些窗戶後面，是各種各樣的家庭：有媽媽在廚房忙碌，有爸爸坐在沙發上看報紙，有小孩在客廳裏跑來跑去，有笑聲隱約傳出來。
她看一會兒，就把窗簾拉上。
六點十分左右，會有關門的聲音。鑰匙轉動，門鎖“哢噠”一聲，然後是換鞋的窣窣聲。她的背會不自覺挺直，耳朵豎起來，捕捉樓下的每一個動靜。
腳步聲走近餐桌，停頓。然後是椅子被拉開的聲音，碗碟相碰的輕響。
這意味著可以下去了。
她放下手裏假裝在看的書，輕手輕腳下樓。哥哥已經坐在餐桌旁，正在盛飯。她走到自己的位置——那個固定的角落，拉開椅子坐下。椅子腳和地板摩擦，發出輕微的“吱呀”聲，在安靜的餐廳裏顯得格外清晰。
她立刻停住，等了兩秒，看哥哥沒有反應，才繼續動作，但更輕了。
晚飯和早飯一樣沈默。只有咀嚼聲、筷子碰碗沿的聲音、偶爾湯匙舀湯的聲音。她吃得很少，很慢，總要等哥哥放下筷子，她才跟著放下。哪怕碗裏還有剩飯，也會立刻放下。
然後哥哥起身，把自己的碗筷拿到廚房。她等哥哥走出廚房，才端起自己的碗，跟著進去。一個洗碗，一個擦竈臺。不說話，甚至眼神都不交匯，像兩個設定好程序的機器人。
洗好碗，擦幹手，她小聲說：“哥哥，我上去了。”
通常不會得到回應。哥哥要麽在客廳看書，要麽已經回自己房間。她就當默許，轉身上樓。
這就是一天。周而覆始。
周末會有些不同。哥哥要去圖書館，或者和同學（雖然很少）有約。她一個人在家，時間變得漫長而空曠。她會把家裏仔細打掃一遍——用濕抹布擦家具，拖地，給綠植澆水（客廳裏那盆綠蘿是媽媽留下的，葉子有些發黃，但還活著）。做這些時，她可以稍微放松一點，動作可以稍微大一點。
但耳朵始終豎著，留意著門外的動靜。鑰匙插進鎖孔的聲音，腳步聲，哪怕只是鄰居上下樓的聲音，都會讓她瞬間僵住，屏住呼吸，直到確認不是哥哥回來。
有一次，她在擦書櫃時，不小心碰倒了一個相框。木制相框掉在地毯上，發出悶響。她嚇得心臟幾乎停跳，手忙腳亂地撿起來。
相框裏是全家福。爸爸媽媽坐在椅子上，她和哥哥站在後面。她大概三歲，被哥哥摟著肩膀，笑得眼睛彎成月牙。哥哥那時十歲，還有點嬰兒肥，嘴角上揚，是真正在笑。爸爸媽媽也笑著，媽媽的頭輕輕靠在爸爸肩上。
照片上的陽光很好，每個人的眼睛都在發光。
白瑾茉盯著照片看了很久，指尖拂過玻璃表面，拂過爸爸媽媽的臉，拂過哥哥摟著她肩膀的手。然後她迅速把相框扣過來，塞回書架最底層，用幾本書擋住。
做完這一切，她靠在書架上，大口喘氣，像是剛跑完長跑。
那天晚上，她夢見了那張照片。夢裏的陽光更好了，暖洋洋地照在身上。媽媽在叫她：“茉茉，過來。”她跑過去，撲進媽媽懷裏，聞到媽媽身上淡淡的、好聞的香味。爸爸在一邊笑，哥哥從後面拍拍她的頭，遞給她一顆糖。
糖是橘子味的，很甜。
醒來時，枕頭上濕了一小片。窗外的天還是黑的，淩晨四點。她睜著眼，看著天花板，直到天光一點點亮起來。
第二天一切照舊。起床，洗漱，吃早餐，上學，回家，做飯，吃飯，上樓。
她像這個家裏的幽靈，透明，無聲，小心翼翼地游走在邊緣，不敢觸碰任何東西，不敢發出任何聲響，不敢留下任何痕跡。
偶爾，在夜深人靜的時候，她會想：如果有一天，她真的從這個家裏消失，像水蒸氣一樣蒸發掉，哥哥要過多久才會發現？
一天？兩天？
還是永遠都不會發現？
這個念頭讓她心臟縮緊，泛起細密的疼。但很快，她又會搖搖頭，把這個可怕的念頭甩出去。
不能消失。
消失了，就真的什麽都沒有了。
至少現在，她還有地方可以回。有一張床可以睡，有一日三餐可以吃，有一個名義上的“家”。
哪怕這個家冰冷得像冬天的地窖。
哪怕她在這個家裏，透明得像空氣。
她拉開窗簾，看向窗外。冬日的早晨，天空是鉛灰色的，沈重地壓下來。對面的樓裏，有一扇窗戶亮著溫暖的、橙黃色的光。
她看了一會兒，然後把窗簾重新拉嚴。
隔絕了那一點光，也隔絕了外面那個不屬於她的世界。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第4章透明人一樣的存在
日子像結了冰的河水，緩慢、凝滯地向前淌。
白瑾茉升上了二年級。她長高了一點點，但還是瘦，校服穿在身上空蕩蕩的，袖口總是要挽起來好幾圈。頭發長了，劉海遮住眉毛，她習慣了低著頭走路，看自己的腳尖，或者地上瓷磚的縫隙。
家裏的一切漸漸形成了固定的、無聲的秩序。
每天早晨六點半，白瑾茉準時起床。她有一套屬於自己的、靜音般的流程：先坐在床上等幾分鐘，聽隔壁房間的動靜——哥哥通常六點四十起床，鬧鐘會響，然後是拖鞋摩擦地板的聲音，接著是衛生間水龍頭的嘩嘩聲。
等聽到哥哥下樓的腳步聲，她才輕輕掀開被子，赤腳踩在地板上，踮著腳尖走到門口，把門拉開一條縫。確認走廊裏沒有人，再迅速閃進衛生間，關上門，動作輕得像一片羽毛。
洗手臺上放著兩個牙刷杯，一藍一粉。藍色的那個是哥哥的，擺在靠鏡子最近的位置。粉色的那個是她的，被擠在角落裏，挨著漱口水的瓶子。她的牙膏是兒童薄荷味，和哥哥的成人薄荷味不一樣，味道淡很多，幾乎嘗不出甜。
洗漱完，她回到房間，換上校服，把被子疊整齊——雖然疊得不太好，四角總是歪歪扭扭。然後背上書包，下樓。
早餐永遠在餐桌上。有時是吐司和牛奶，有時是白粥和煮雞蛋，偶爾是速凍餃子。總是最簡單的，沒有任何多餘的裝飾，更不可能有她曾經最愛的草莓醬。
她吃早餐的位置固定在餐桌最靠墻的那個角落，椅子拉開時幾乎不發出聲音。咀嚼時閉著嘴，喝牛奶時小口啜飲，碗碟輕拿輕放。偶爾湯匙碰到碗沿，發出“叮”的一聲輕響，她會立刻停下來，等幾秒，確認樓上沒有反應，才繼續。
七點二十，她準時出門。哥哥已經先走了——高中部比小學部早二十分鐘上課。她出門時，客廳裏空無一人，只有晨光透過窗簾縫隙，在地板上投下幾道蒼白的光柱。
學校裏，她是安靜的學生。成績中等，不拔尖也不落後。老師提問時很少點她的名，因為她站起來回答問題總是聲音很小，要重覆好幾遍。同學們分組活動時，她往往是最後被剩下的那個，或者被老師指派到某個組裏。她也不在意，就坐在角落裏，別人讓她做什麽，她就做什麽。
課間，別的女孩聚在一起跳皮筋、聊動畫片，她就坐在座位上，看窗外操場上的樹。秋天時葉子變黃，一片片落下來。冬天時樹枝光禿禿的，指向灰白的天空。
“白瑾茉，你哥哥今天又沒來接你啊？”放學時，有同學隨口問。
她搖搖頭，把圍巾往上拉了拉，遮住大半張臉。
“你哥哥對你真不好。”另一個女孩說，語氣裏有種天真的殘忍，“我哥哥每天都給我買零食。”
白瑾茉沒接話，只是把書包帶子往上提了提，埋頭往前走。
回到家，通常是下午四點多。她用掛在脖子上的鑰匙開門——鑰匙是哥哥給的，用一根細繩穿著，繩結很粗糙，硌得皮膚有點疼。客廳裏沒人，安靜得像真空。
她的第一個動作是看鞋櫃。哥哥的球鞋不在，說明他還沒回來。她輕輕松口氣，但隨即又繃緊——她要在他回來之前，把該做的事情做完。
放下書包，先去廚房。檢查冰箱裏的菜，看看晚上要做什麽。通常是土豆、白菜、胡蘿蔔這類容易存放的蔬菜。肉很少，偶爾有一點豬肉末，或者冷凍的雞翅。她夠不著竈臺，要踩在小凳子上。切菜時很小心，刀對七歲的孩子來說有點沈，但她已經學會了怎麽拿穩。
最開始切到過手，指尖一道小口子，血珠滲出來。她沒敢出聲，自己跑到衛生間，用冷水沖，找了張創可貼貼上。創可貼是卡通圖案的，大概是媽媽以前買的，放在醫藥箱最底層。貼好之後，她把剩下的創可貼藏進自己書包的內袋，沒讓哥哥看見。
油煙機的聲音很大，但沒辦法。炒菜時要開窗，不然滿屋子都是味道。冬天的時候，冷風從窗戶灌進來，吹得她手通紅。但總比被油煙嗆到咳嗽好——咳嗽會發出聲音，會引來註意。
菜炒好了，盛在盤子裏，用另一個盤子扣住保溫。飯在電飯鍋裏，保溫指示燈亮著橙色的光。然後她開始收拾廚房，把用過的鍋碗洗幹凈，臺面擦幹凈，調味瓶擺整齊。一切恢覆原狀，像沒人動過。
做完這些，通常才五點多。哥哥要六點以後才回來。她有一個多小時屬於自己的時間。
但也不能真的“屬於”自己。
她不能看電視——遙控器放在電視櫃上，上面有薄薄一層灰。不能大聲聽音樂——她的舊覆讀機放在抽屜裏，電池早就沒電了。甚至不能在自己的房間裏發出太大動靜，因為隔音不好，樓下能聽見。
大多數時候，她坐在書桌前寫作業。二年級的作業不多，很快就能寫完。然後她就發呆，看窗外的天色一點點暗下來，看對面樓裏陸續亮起燈光。那些窗戶後面，是各種各樣的家庭：有媽媽在廚房忙碌，有爸爸坐在沙發上看報紙，有小孩在客廳裏跑來跑去，有笑聲隱約傳出來。
她看一會兒，就把窗簾拉上。
六點十分左右，會有關門的聲音。鑰匙轉動，門鎖“哢噠”一聲，然後是換鞋的窣窣聲。她的背會不自覺挺直，耳朵豎起來，捕捉樓下的每一個動靜。
腳步聲走近餐桌，停頓。然後是椅子被拉開的聲音，碗碟相碰的輕響。
這意味著可以下去了。
她放下手裏假裝在看的書，輕手輕腳下樓。哥哥已經坐在餐桌旁，正在盛飯。她走到自己的位置——那個固定的角落，拉開椅子坐下。椅子腳和地板摩擦，發出輕微的“吱呀”聲，在安靜的餐廳裏顯得格外清晰。
她立刻停住，等了兩秒，看哥哥沒有反應，才繼續動作，但更輕了。
晚飯和早飯一樣沈默。只有咀嚼聲、筷子碰碗沿的聲音、偶爾湯匙舀湯的聲音。她吃得很少，很慢，總要等哥哥放下筷子，她才跟著放下。哪怕碗裏還有剩飯，也會立刻放下。
然後哥哥起身，把自己的碗筷拿到廚房。她等哥哥走出廚房，才端起自己的碗，跟著進去。一個洗碗，一個擦竈臺。不說話，甚至眼神都不交匯，像兩個設定好程序的機器人。
洗好碗，擦幹手，她小聲說：“哥哥，我上去了。”
通常不會得到回應。哥哥要麽在客廳看書，要麽已經回自己房間。她就當默許，轉身上樓。
這就是一天。周而覆始。
周末會有些不同。哥哥要去圖書館，或者和同學（雖然很少）有約。她一個人在家，時間變得漫長而空曠。她會把家裏仔細打掃一遍——用濕抹布擦家具，拖地，給綠植澆水（客廳裏那盆綠蘿是媽媽留下的，葉子有些發黃，但還活著）。做這些時，她可以稍微放松一點，動作可以稍微大一點。
但耳朵始終豎著，留意著門外的動靜。鑰匙插進鎖孔的聲音，腳步聲，哪怕只是鄰居上下樓的聲音，都會讓她瞬間僵住，屏住呼吸，直到確認不是哥哥回來。
有一次，她在擦書櫃時，不小心碰倒了一個相框。木制相框掉在地毯上，發出悶響。她嚇得心臟幾乎停跳，手忙腳亂地撿起來。
相框裏是全家福。爸爸媽媽坐在椅子上，她和哥哥站在後面。她大概三歲，被哥哥摟著肩膀，笑得眼睛彎成月牙。哥哥那時十歲，還有點嬰兒肥，嘴角上揚，是真正在笑。爸爸媽媽也笑著，媽媽的頭輕輕靠在爸爸肩上。
照片上的陽光很好，每個人的眼睛都在發光。
白瑾茉盯著照片看了很久，指尖拂過玻璃表面，拂過爸爸媽媽的臉，拂過哥哥摟著她肩膀的手。然後她迅速把相框扣過來，塞回書架最底層，用幾本書擋住。
做完這一切，她靠在書架上，大口喘氣，像是剛跑完長跑。
那天晚上，她夢見了那張照片。夢裏的陽光更好了，暖洋洋地照在身上。媽媽在叫她：“茉茉，過來。”她跑過去，撲進媽媽懷裏，聞到媽媽身上淡淡的、好聞的香味。爸爸在一邊笑，哥哥從後面拍拍她的頭，遞給她一顆糖。
糖是橘子味的，很甜。
醒來時，枕頭上濕了一小片。窗外的天還是黑的，淩晨四點。她睜著眼，看著天花板，直到天光一點點亮起來。
第二天一切照舊。起床，洗漱，吃早餐，上學，回家，做飯，吃飯，上樓。
她像這個家裏的幽靈，透明，無聲，小心翼翼地游走在邊緣，不敢觸碰任何東西，不敢發出任何聲響，不敢留下任何痕跡。
偶爾，在夜深人靜的時候，她會想：如果有一天，她真的從這個家裏消失，像水蒸氣一樣蒸發掉，哥哥要過多久才會發現？
一天？兩天？
還是永遠都不會發現？
這個念頭讓她心臟縮緊，泛起細密的疼。但很快，她又會搖搖頭，把這個可怕的念頭甩出去。
不能消失。
消失了，就真的什麽都沒有了。
至少現在，她還有地方可以回。有一張床可以睡，有一日三餐可以吃，有一個名義上的“家”。
哪怕這個家冰冷得像冬天的地窖。
哪怕她在這個家裏，透明得像空氣。
她拉開窗簾，看向窗外。冬日的早晨，天空是鉛灰色的，沈重地壓下來。對面的樓裏，有一扇窗戶亮著溫暖的、橙黃色的光。
她看了一會兒，然後把窗簾重新拉嚴。
隔絕了那一點光，也隔絕了外面那個不屬於她的世界。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）