被禁止的是甜味，原罪
關燈
小
中
大
被禁止的是甜味，原罪
第3章被禁止的甜味，是原罪
秋天徹底過去，冬天來了。
客廳裏的掛歷換成了嶄新的一頁，上面印著皚皚雪山和滑雪的人，色彩鮮艷得與這個家的氣氛格格不入。白瑾言用紅筆在日期上打叉，一天一個，規律得像某種儀式。那些紅色的叉連成一片，像傷口結的痂。
白瑾茉已經學會不發出聲音地在家裏移動。
她起床很早，在天還沒亮透的時候就輕手輕腳下樓，從冰箱裏拿出吐司和牛奶——都是哥哥前一天晚上買好放在那的。她個子太矮，要搬個小凳子才能夠到微波爐，熱牛奶的時候總是很小心，怕灑出來，怕發出太大聲音。
吐司是原味的，牛奶溫熱，沒有任何甜味。
她坐在餐桌最角落的位置，小口小口地吃，眼睛卻總是不由自主地瞟向廚房的某個櫃子。那是以前媽媽放白糖和蜂蜜的地方。有時候她會想，如果偷偷加一點點，哥哥會不會發現？
但這個念頭只是一閃而過，就被她自己掐滅了。
哥哥會生氣的。而她最怕哥哥生氣。
吃完早飯，她把碗碟洗幹凈，放回原位，擦幹臺面上的水漬，確認一切恢覆原狀，才背上書包出門。學校不遠，步行十分鐘。她總是提前很多到，因為不想在家裏多待一秒——那裏空氣太沈，沈得她快要喘不過氣。
學校裏是另一個世界。
課間休息時，同學們會從書包裏掏出各種零食。薯片哢嚓哢嚓響，餅幹袋子窸窸窣窣，最讓白瑾茉移不開目光的，是那些五顏六色的糖果。
“茉茉，給你一顆。”同桌的小女孩遞過來一顆水果糖，透明的糖紙在陽光下折射出彩色的光，裏面裹著橙黃色的糖塊。
白瑾茉盯著那顆糖，喉嚨輕輕滾動了一下。
她想伸手，指尖都顫了顫。可腦海裏瞬間浮現出哥哥冰冷的臉，還有那三條家規的第一條：
不準吃甜食。
“我……我不要。”她聽見自己的聲音，幹巴巴的。
“為什麽呀？這個可好吃了，橘子味的。”同桌不解。
“我……牙疼。”她找了個借口，低下頭，假裝整理文具盒。塑料文具盒的邊緣有些毛糙，刮著指腹，微微的疼。
同桌“哦”了一聲，也沒在意，自己剝開糖紙，把糖扔進嘴裏，滿足地瞇起眼睛。甜膩的橘子香味飄過來，若有若無。
白瑾茉用力吸了吸鼻子，然後趕緊把頭埋得更低。
那天放學路上，經過便利店。玻璃櫥窗上貼著新推出的草莓蛋糕海報，奶油粉嫩，草莓鮮紅，旁邊用可愛的字體寫著“冬日甜蜜限定”。她停下腳步，隔著玻璃看了很久。
海報上的蛋糕，和爸爸媽媽出事那天要買的，有點像。
又好像不太一樣。
“小朋友，要不要進來看看呀？”店員阿姨推開門，笑瞇瞇地問。
白瑾茉像受驚的兔子，猛地後退一步，搖搖頭，轉身就跑。書包在背後一顛一顛，拍打著她的脊背。她跑得很快，直到拐過街角，再也看不到那家便利店，才停下來，扶著膝蓋喘氣。
冷空氣灌進喉嚨，刺刺的疼。
回到家時，天已經快黑了。她用鑰匙開門，動作很輕。客廳裏沒開燈，只有廚房亮著一盞昏黃的燈。白瑾言站在竈臺前，正在煮面條。他穿著校服，袖子挽到手肘，側臉的線條在燈光下有些模糊。
“哥哥，我回來了。”她站在玄關，小聲說。
白瑾言沒應聲，只是用筷子攪了攪鍋裏的面條。水汽蒸騰起來，模糊了他的表情。
她換好拖鞋，把書包放在墻角，然後習慣性地走向廚房：“我……我來幫忙。”
“不用。”他打斷她，聲音沒什麽起伏，“去寫作業。”
她腳步一頓，哦了一聲，轉身上樓。樓梯走到一半，忍不住回頭看了一眼。哥哥還站在竈臺前，背影挺直，卻透著一種說不出的疲憊。鍋裏升騰的熱氣將他包裹，像是要把他和這個冰冷的世界隔開。
面條煮好了，是清湯面，上面漂著幾片青菜，一點油花。
兩人面對面坐著吃飯，中間隔著長長的餐桌，像隔著一條鴻溝。筷子碰到碗沿的聲音，喝湯時輕微的響動，是這頓飯僅有的聲響。
白瑾茉吃得很慢，一根一根地挑著面條。她其實不餓，但不敢不吃。哥哥規定了吃飯時間，到點必須坐在餐桌旁，哪怕只是坐著。
“明天家長會。”白瑾言忽然開口。
她擡起頭，有些茫然。
“下午兩點，你們班主任打電話說的。”他放下筷子，抽了張紙巾擦嘴，“我去不了。你跟老師說一聲。”
“哦。”她應道，重新低下頭。
其實她知道哥哥不會去。自從爸爸媽媽走後，所有的家長會、學校活動，哥哥都沒去過。最開始老師還會問，後來也就不問了。同學們都知道，白瑾茉的家長永遠不會來。
有一次手工課，老師讓做賀卡送給爸爸媽媽。她拿著彩紙和膠水，楞了很久，最後做了一張沒有收件人的賀卡，上面畫了三個人——兩個大的，一個小的。沒有五官，只有輪廓。
老師看到後，摸了摸她的頭，嘆了口氣，什麽也沒說。
“還有，”白瑾言的聲音把她從回憶裏拉回來，“這周六我要去圖書館，中午不回來。冰箱裏有面包，你自己熱了吃。”
“知道了。”
又是一陣沈默。
白瑾言吃完，起身把自己的碗拿到廚房，洗幹凈，放好。走到樓梯口時，他停頓了一下，沒有回頭：“碗放著，我待會洗。”
“……嗯。”
其實她早就學會洗碗了。夠不著水池，就站在小凳子上。洗潔精很滑，有一次差點把盤子摔了，嚇得她心臟怦怦直跳。但哥哥從來沒說過讓她洗，也從來沒誇過她洗得幹凈。
他只是默許了她的存在，以一種最低限度、最不礙事的方式。
白瑾言上樓了，腳步聲消失在走廊盡頭。
白瑾茉一個人坐在餐桌旁，看著碗裏剩下的半碗面條。湯已經涼了，油花凝結成白色的斑點。她拿起筷子，慢慢把剩下的吃完。
很淡，除了鹹味，什麽也沒有。
收拾碗筷時，她看到竈臺角落的糖罐——是玻璃的，裏面還剩小半罐白糖，顆粒晶瑩。糖罐旁邊放著鹽罐，兩個罐子長得一樣，哥哥大概是順手從櫃子裏拿出來，忘記放回去了。
她的手指懸在糖罐上方，停了很久。
心跳得很快，在安靜的廚房裏，幾乎能聽到咚咚的聲音。
樓下傳來哥哥走動的聲音，很輕，但足夠讓她驚醒。她猛地收回手，像被燙到一樣。然後迅速把兩個罐子拿起來，打開櫃門，放回原來的位置。
櫃門關上的瞬間，她靠在冰箱上，長長地、無聲地舒了一口氣。
手心裏全是汗。
晚上睡覺前，她躺在床上，看著天花板。窗外的路燈透過窗簾縫隙，在天花板上投下一道細細的光帶。她想起那顆橙黃色的水果糖，想起海報上粉嫩的草莓蛋糕，想起糖罐裏晶瑩的顆粒。
甜，到底是什麽味道呢？
她已經快要想不起來了。
只記得很久很久以前，媽媽餵她吃第一口蛋糕時，奶油在舌尖化開的柔軟。爸爸把糖果剝開，塞進她嘴裏，笑著說“茉茉甜不甜”。
那些記憶像褪了色的舊照片，模糊，遙遠，泛著陳舊的暖黃。
而現在，甜味是禁忌，是原罪，是那場大雨裏打翻的蛋糕盒，是哥哥眼中冰冷的恨意，是她五歲生日永遠無法愈合的傷口。
白瑾茉翻了個身，把臉埋進枕頭裏。
枕頭上有一小塊濕痕，很快又幹了。
窗外，寒風呼嘯而過，卷起枯葉，拍打著玻璃。冬天才剛剛開始，而這個家，已經冷了很久很久。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第3章被禁止的甜味，是原罪
秋天徹底過去，冬天來了。
客廳裏的掛歷換成了嶄新的一頁，上面印著皚皚雪山和滑雪的人，色彩鮮艷得與這個家的氣氛格格不入。白瑾言用紅筆在日期上打叉，一天一個，規律得像某種儀式。那些紅色的叉連成一片，像傷口結的痂。
白瑾茉已經學會不發出聲音地在家裏移動。
她起床很早，在天還沒亮透的時候就輕手輕腳下樓，從冰箱裏拿出吐司和牛奶——都是哥哥前一天晚上買好放在那的。她個子太矮，要搬個小凳子才能夠到微波爐，熱牛奶的時候總是很小心，怕灑出來，怕發出太大聲音。
吐司是原味的，牛奶溫熱，沒有任何甜味。
她坐在餐桌最角落的位置，小口小口地吃，眼睛卻總是不由自主地瞟向廚房的某個櫃子。那是以前媽媽放白糖和蜂蜜的地方。有時候她會想，如果偷偷加一點點，哥哥會不會發現？
但這個念頭只是一閃而過，就被她自己掐滅了。
哥哥會生氣的。而她最怕哥哥生氣。
吃完早飯，她把碗碟洗幹凈，放回原位，擦幹臺面上的水漬，確認一切恢覆原狀，才背上書包出門。學校不遠，步行十分鐘。她總是提前很多到，因為不想在家裏多待一秒——那裏空氣太沈，沈得她快要喘不過氣。
學校裏是另一個世界。
課間休息時，同學們會從書包裏掏出各種零食。薯片哢嚓哢嚓響，餅幹袋子窸窸窣窣，最讓白瑾茉移不開目光的，是那些五顏六色的糖果。
“茉茉，給你一顆。”同桌的小女孩遞過來一顆水果糖，透明的糖紙在陽光下折射出彩色的光，裏面裹著橙黃色的糖塊。
白瑾茉盯著那顆糖，喉嚨輕輕滾動了一下。
她想伸手，指尖都顫了顫。可腦海裏瞬間浮現出哥哥冰冷的臉，還有那三條家規的第一條：
不準吃甜食。
“我……我不要。”她聽見自己的聲音，幹巴巴的。
“為什麽呀？這個可好吃了，橘子味的。”同桌不解。
“我……牙疼。”她找了個借口，低下頭，假裝整理文具盒。塑料文具盒的邊緣有些毛糙，刮著指腹，微微的疼。
同桌“哦”了一聲，也沒在意，自己剝開糖紙，把糖扔進嘴裏，滿足地瞇起眼睛。甜膩的橘子香味飄過來，若有若無。
白瑾茉用力吸了吸鼻子，然後趕緊把頭埋得更低。
那天放學路上，經過便利店。玻璃櫥窗上貼著新推出的草莓蛋糕海報，奶油粉嫩，草莓鮮紅，旁邊用可愛的字體寫著“冬日甜蜜限定”。她停下腳步，隔著玻璃看了很久。
海報上的蛋糕，和爸爸媽媽出事那天要買的，有點像。
又好像不太一樣。
“小朋友，要不要進來看看呀？”店員阿姨推開門，笑瞇瞇地問。
白瑾茉像受驚的兔子，猛地後退一步，搖搖頭，轉身就跑。書包在背後一顛一顛，拍打著她的脊背。她跑得很快，直到拐過街角，再也看不到那家便利店，才停下來，扶著膝蓋喘氣。
冷空氣灌進喉嚨，刺刺的疼。
回到家時，天已經快黑了。她用鑰匙開門，動作很輕。客廳裏沒開燈，只有廚房亮著一盞昏黃的燈。白瑾言站在竈臺前，正在煮面條。他穿著校服，袖子挽到手肘，側臉的線條在燈光下有些模糊。
“哥哥，我回來了。”她站在玄關，小聲說。
白瑾言沒應聲，只是用筷子攪了攪鍋裏的面條。水汽蒸騰起來，模糊了他的表情。
她換好拖鞋，把書包放在墻角，然後習慣性地走向廚房：“我……我來幫忙。”
“不用。”他打斷她，聲音沒什麽起伏，“去寫作業。”
她腳步一頓，哦了一聲，轉身上樓。樓梯走到一半，忍不住回頭看了一眼。哥哥還站在竈臺前，背影挺直，卻透著一種說不出的疲憊。鍋裏升騰的熱氣將他包裹，像是要把他和這個冰冷的世界隔開。
面條煮好了，是清湯面，上面漂著幾片青菜，一點油花。
兩人面對面坐著吃飯，中間隔著長長的餐桌，像隔著一條鴻溝。筷子碰到碗沿的聲音，喝湯時輕微的響動，是這頓飯僅有的聲響。
白瑾茉吃得很慢，一根一根地挑著面條。她其實不餓，但不敢不吃。哥哥規定了吃飯時間，到點必須坐在餐桌旁，哪怕只是坐著。
“明天家長會。”白瑾言忽然開口。
她擡起頭，有些茫然。
“下午兩點，你們班主任打電話說的。”他放下筷子，抽了張紙巾擦嘴，“我去不了。你跟老師說一聲。”
“哦。”她應道，重新低下頭。
其實她知道哥哥不會去。自從爸爸媽媽走後，所有的家長會、學校活動，哥哥都沒去過。最開始老師還會問，後來也就不問了。同學們都知道，白瑾茉的家長永遠不會來。
有一次手工課，老師讓做賀卡送給爸爸媽媽。她拿著彩紙和膠水，楞了很久，最後做了一張沒有收件人的賀卡，上面畫了三個人——兩個大的，一個小的。沒有五官，只有輪廓。
老師看到後，摸了摸她的頭，嘆了口氣，什麽也沒說。
“還有，”白瑾言的聲音把她從回憶裏拉回來，“這周六我要去圖書館，中午不回來。冰箱裏有面包，你自己熱了吃。”
“知道了。”
又是一陣沈默。
白瑾言吃完，起身把自己的碗拿到廚房，洗幹凈，放好。走到樓梯口時，他停頓了一下，沒有回頭：“碗放著，我待會洗。”
“……嗯。”
其實她早就學會洗碗了。夠不著水池，就站在小凳子上。洗潔精很滑，有一次差點把盤子摔了，嚇得她心臟怦怦直跳。但哥哥從來沒說過讓她洗，也從來沒誇過她洗得幹凈。
他只是默許了她的存在，以一種最低限度、最不礙事的方式。
白瑾言上樓了，腳步聲消失在走廊盡頭。
白瑾茉一個人坐在餐桌旁，看著碗裏剩下的半碗面條。湯已經涼了，油花凝結成白色的斑點。她拿起筷子，慢慢把剩下的吃完。
很淡，除了鹹味，什麽也沒有。
收拾碗筷時，她看到竈臺角落的糖罐——是玻璃的，裏面還剩小半罐白糖，顆粒晶瑩。糖罐旁邊放著鹽罐，兩個罐子長得一樣，哥哥大概是順手從櫃子裏拿出來，忘記放回去了。
她的手指懸在糖罐上方，停了很久。
心跳得很快，在安靜的廚房裏，幾乎能聽到咚咚的聲音。
樓下傳來哥哥走動的聲音，很輕，但足夠讓她驚醒。她猛地收回手，像被燙到一樣。然後迅速把兩個罐子拿起來，打開櫃門，放回原來的位置。
櫃門關上的瞬間，她靠在冰箱上，長長地、無聲地舒了一口氣。
手心裏全是汗。
晚上睡覺前，她躺在床上，看著天花板。窗外的路燈透過窗簾縫隙，在天花板上投下一道細細的光帶。她想起那顆橙黃色的水果糖，想起海報上粉嫩的草莓蛋糕，想起糖罐裏晶瑩的顆粒。
甜，到底是什麽味道呢？
她已經快要想不起來了。
只記得很久很久以前，媽媽餵她吃第一口蛋糕時，奶油在舌尖化開的柔軟。爸爸把糖果剝開，塞進她嘴裏，笑著說“茉茉甜不甜”。
那些記憶像褪了色的舊照片，模糊，遙遠，泛著陳舊的暖黃。
而現在，甜味是禁忌，是原罪，是那場大雨裏打翻的蛋糕盒，是哥哥眼中冰冷的恨意，是她五歲生日永遠無法愈合的傷口。
白瑾茉翻了個身，把臉埋進枕頭裏。
枕頭上有一小塊濕痕，很快又幹了。
窗外，寒風呼嘯而過，卷起枯葉，拍打著玻璃。冬天才剛剛開始，而這個家，已經冷了很久很久。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）