五歲生日，雨夜不歸人
關燈
小
中
大
五歲生日，雨夜不歸人
第一卷囚籠與雨夜
第1章五歲生日，雨夜不歸人
雨是從傍晚開始下的。
起初只是細密的雨絲，敲在玻璃窗上發出窸窸窣窣的聲響。後來雨勢漸大，豆大的雨點連成線，最後匯成一片模糊的水簾，將整個世界浸泡在潮濕的灰暗裏。
客廳裏，五歲的白瑾茉穿著粉色的新裙子，坐在鋪了碎花桌布的餐桌旁，兩只小腳懸在半空中輕輕晃著。桌上擺著媽媽早晨出門前特意準備的幾道菜——紅燒排骨、清蒸魚、還有她最愛吃的西紅柿炒雞蛋。菜已經涼透了，油花在菜湯表面凝結成白色的斑點。
墻上的鐘，時針指向了“9”。
“哥哥，爸爸媽媽什麽時候回來呀？”她小聲問，聲音在空曠的客廳裏顯得格外纖細。
白瑾言站在窗邊，十三歲的少年背影單薄，卻繃得筆直。他沒有回頭，只是盯著窗外被雨水模糊的路燈，聲音幹澀：“快了。”
“可是……可是天都黑了。”白瑾茉低下頭，手指不安地絞著裙角，“我的生日蛋糕……”
話音未落，白瑾言猛地轉過身，眼神冷得像窗外的雨：“蛋糕蛋糕，你就知道蛋糕！”
她被嚇得肩膀一縮，眼眶瞬間紅了，卻咬著嘴唇不敢哭出聲。哥哥討厭她哭，她知道。
其實從下午開始，她就已經隱隱覺得不對勁。爸爸媽媽早上出門時，媽媽還蹲下來親了親她的臉頰，說“茉茉乖，等爸爸媽媽買一個大大的生日蛋糕回來”，爸爸摸了摸她的頭，笑著說“今天是我們家小公主的五歲生日呢”。
可是從下午等到傍晚，又從傍晚等到天徹底黑透。
雨越下越大。
白瑾茉偷偷擡眼看向哥哥。他站在窗邊的陰影裏，側臉的線條緊繃著，手指緊緊攥著窗框，指節泛白。她很想問哥哥是不是也餓了，要不要先吃一點媽媽準備的菜，但話到嘴邊又咽了回去。
她怕哥哥嫌她煩。
又過了一個小時，玄關處傳來鑰匙轉動門鎖的聲音。
白瑾茉的眼睛瞬間亮起來，從椅子上跳下來就往門口跑：“爸爸媽媽——”
門開了，卻不是爸爸媽媽。
進來的是兩位穿制服的警察，他們的肩章和帽檐還在滴水，神色凝重。後面跟著的，是住在隔壁的林阿姨，她眼睛紅腫，看到兩個孩子時，嘴唇顫抖著，卻說不出話。
“請問，是白建軍和周文芳的家嗎？”年長些的警察聲音低沈。
白瑾言從窗邊走過來，將妹妹拉到身後，動作幾乎是下意識的。他比妹妹高出一個頭還多，但此刻站在警察面前，仍然顯得單薄。
“我是他們的兒子。”他說，聲音出乎意料的平靜。
警察對視一眼，年輕些的那位有些不忍地別開視線。年長的警察深吸一口氣，從公文包裏取出證件：“我們是市交警支隊的。很遺憾通知你們，你們的父母在今晚七點二十分左右，在中山路與建設大街交叉口發生嚴重交通事故，經醫院搶救無效……”
後面的話，白瑾言聽不清了。
耳朵裏嗡嗡作響，像是有什麽東西在腦內炸開，將所有的聲音都扭曲成模糊的雜音。他看見警察的嘴唇在動，看見林阿姨捂著嘴背過身去，看見客廳裏慘白的燈光在晃動。
但他就是聽不見。
直到身後傳來一聲細小的嗚咽。
白瑾言機械地轉過頭，看見妹妹仰著小臉，大大的眼睛裏蓄滿了淚水，卻還努力睜著，仿佛在等一個解釋，等一個“這不是真的”的答案。她的嘴唇在顫抖，粉色的小裙子在這一刻顯得格外刺眼。
“因為下雨天路滑，又急著趕回家……”年輕警察的聲音斷斷續續飄進耳中，“現場有打翻的蛋糕盒……”
蛋糕。
這個詞像一把淬了冰的匕首，狠狠紮進白瑾言的心臟。
他猛地低下頭，死死盯著妹妹。那個剛剛還在問“爸爸媽媽什麽時候回來”、還在惦記生日蛋糕的妹妹。
如果不是她鬧著要吃蛋糕……
如果不是她在生日前一天就開始念叨……
如果……
“都怪你。”
這三個字是從牙縫裏擠出來的，帶著十三歲少年不該有的寒意和恨意。
白瑾茉整個人僵住了，眼淚終於奪眶而出，順著臉頰滾落，滴在胸前的蝴蝶結上，洇開深色的水漬。她想說對不起，想說她不知道，想說什麽都好，可喉嚨像是被什麽堵住了，只能發出破碎的抽泣聲。
“別哭！”白瑾言突然吼道，聲音在客廳裏炸開，“你不準哭！”
她嚇得渾身一抖，用力捂住嘴巴，可眼淚還是不停地流。小小的身體在粉色裙子裏顫抖，像是風雨中一片隨時會被吹走的葉子。
警察和林阿姨都楞住了，年長的警察眉頭緊皺：“孩子，這不關妹妹的事，是意外……”
“是意外嗎？”白瑾言打斷他，眼睛赤紅地看向妹妹，“如果不是她非要吃蛋糕，爸爸媽媽就不會出門！如果不是她今天過生日，他們就不會在那個時間、那條路上！都是因為她！”
“哥哥……”白瑾茉終於發出聲音，細弱得像貓叫。
“別叫我哥哥！”他幾乎是嘶吼出來，每一個字都裹挾著噴湧而出的痛苦和無處發洩的憤怒，“從今天起，我沒有妹妹！”
窗外的雨更大了，劈裏啪啦地砸在玻璃上，像是要將整個世界都沖刷幹凈。客廳裏慘白的燈光下，五歲的女孩穿著生日的新裙子，站在一桌涼透的飯菜旁，看著哥哥眼中冰冷的恨意，第一次明白了什麽是“失去”。
而十三歲的少年站在父母再也回不來的雨夜裏，在巨大的悲痛中，抓住了一個可以責怪的對象。
從此，恨意有了落腳點。
痛苦有了發洩口。
餘生有了無法愈合的裂痕。
墻上的鐘，時針指向“10”。
白瑾茉五歲的生日，在這一刻，正式結束。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第一卷囚籠與雨夜
第1章五歲生日，雨夜不歸人
雨是從傍晚開始下的。
起初只是細密的雨絲，敲在玻璃窗上發出窸窸窣窣的聲響。後來雨勢漸大，豆大的雨點連成線，最後匯成一片模糊的水簾，將整個世界浸泡在潮濕的灰暗裏。
客廳裏，五歲的白瑾茉穿著粉色的新裙子，坐在鋪了碎花桌布的餐桌旁，兩只小腳懸在半空中輕輕晃著。桌上擺著媽媽早晨出門前特意準備的幾道菜——紅燒排骨、清蒸魚、還有她最愛吃的西紅柿炒雞蛋。菜已經涼透了，油花在菜湯表面凝結成白色的斑點。
墻上的鐘，時針指向了“9”。
“哥哥，爸爸媽媽什麽時候回來呀？”她小聲問，聲音在空曠的客廳裏顯得格外纖細。
白瑾言站在窗邊，十三歲的少年背影單薄，卻繃得筆直。他沒有回頭，只是盯著窗外被雨水模糊的路燈，聲音幹澀：“快了。”
“可是……可是天都黑了。”白瑾茉低下頭，手指不安地絞著裙角，“我的生日蛋糕……”
話音未落，白瑾言猛地轉過身，眼神冷得像窗外的雨：“蛋糕蛋糕，你就知道蛋糕！”
她被嚇得肩膀一縮，眼眶瞬間紅了，卻咬著嘴唇不敢哭出聲。哥哥討厭她哭，她知道。
其實從下午開始，她就已經隱隱覺得不對勁。爸爸媽媽早上出門時，媽媽還蹲下來親了親她的臉頰，說“茉茉乖，等爸爸媽媽買一個大大的生日蛋糕回來”，爸爸摸了摸她的頭，笑著說“今天是我們家小公主的五歲生日呢”。
可是從下午等到傍晚，又從傍晚等到天徹底黑透。
雨越下越大。
白瑾茉偷偷擡眼看向哥哥。他站在窗邊的陰影裏，側臉的線條緊繃著，手指緊緊攥著窗框，指節泛白。她很想問哥哥是不是也餓了，要不要先吃一點媽媽準備的菜，但話到嘴邊又咽了回去。
她怕哥哥嫌她煩。
又過了一個小時，玄關處傳來鑰匙轉動門鎖的聲音。
白瑾茉的眼睛瞬間亮起來，從椅子上跳下來就往門口跑：“爸爸媽媽——”
門開了，卻不是爸爸媽媽。
進來的是兩位穿制服的警察，他們的肩章和帽檐還在滴水，神色凝重。後面跟著的，是住在隔壁的林阿姨，她眼睛紅腫，看到兩個孩子時，嘴唇顫抖著，卻說不出話。
“請問，是白建軍和周文芳的家嗎？”年長些的警察聲音低沈。
白瑾言從窗邊走過來，將妹妹拉到身後，動作幾乎是下意識的。他比妹妹高出一個頭還多，但此刻站在警察面前，仍然顯得單薄。
“我是他們的兒子。”他說，聲音出乎意料的平靜。
警察對視一眼，年輕些的那位有些不忍地別開視線。年長的警察深吸一口氣，從公文包裏取出證件：“我們是市交警支隊的。很遺憾通知你們，你們的父母在今晚七點二十分左右，在中山路與建設大街交叉口發生嚴重交通事故，經醫院搶救無效……”
後面的話，白瑾言聽不清了。
耳朵裏嗡嗡作響，像是有什麽東西在腦內炸開，將所有的聲音都扭曲成模糊的雜音。他看見警察的嘴唇在動，看見林阿姨捂著嘴背過身去，看見客廳裏慘白的燈光在晃動。
但他就是聽不見。
直到身後傳來一聲細小的嗚咽。
白瑾言機械地轉過頭，看見妹妹仰著小臉，大大的眼睛裏蓄滿了淚水，卻還努力睜著，仿佛在等一個解釋，等一個“這不是真的”的答案。她的嘴唇在顫抖，粉色的小裙子在這一刻顯得格外刺眼。
“因為下雨天路滑，又急著趕回家……”年輕警察的聲音斷斷續續飄進耳中，“現場有打翻的蛋糕盒……”
蛋糕。
這個詞像一把淬了冰的匕首，狠狠紮進白瑾言的心臟。
他猛地低下頭，死死盯著妹妹。那個剛剛還在問“爸爸媽媽什麽時候回來”、還在惦記生日蛋糕的妹妹。
如果不是她鬧著要吃蛋糕……
如果不是她在生日前一天就開始念叨……
如果……
“都怪你。”
這三個字是從牙縫裏擠出來的，帶著十三歲少年不該有的寒意和恨意。
白瑾茉整個人僵住了，眼淚終於奪眶而出，順著臉頰滾落，滴在胸前的蝴蝶結上，洇開深色的水漬。她想說對不起，想說她不知道，想說什麽都好，可喉嚨像是被什麽堵住了，只能發出破碎的抽泣聲。
“別哭！”白瑾言突然吼道，聲音在客廳裏炸開，“你不準哭！”
她嚇得渾身一抖，用力捂住嘴巴，可眼淚還是不停地流。小小的身體在粉色裙子裏顫抖，像是風雨中一片隨時會被吹走的葉子。
警察和林阿姨都楞住了，年長的警察眉頭緊皺：“孩子，這不關妹妹的事，是意外……”
“是意外嗎？”白瑾言打斷他，眼睛赤紅地看向妹妹，“如果不是她非要吃蛋糕，爸爸媽媽就不會出門！如果不是她今天過生日，他們就不會在那個時間、那條路上！都是因為她！”
“哥哥……”白瑾茉終於發出聲音，細弱得像貓叫。
“別叫我哥哥！”他幾乎是嘶吼出來，每一個字都裹挾著噴湧而出的痛苦和無處發洩的憤怒，“從今天起，我沒有妹妹！”
窗外的雨更大了，劈裏啪啦地砸在玻璃上，像是要將整個世界都沖刷幹凈。客廳裏慘白的燈光下，五歲的女孩穿著生日的新裙子，站在一桌涼透的飯菜旁，看著哥哥眼中冰冷的恨意，第一次明白了什麽是“失去”。
而十三歲的少年站在父母再也回不來的雨夜裏，在巨大的悲痛中，抓住了一個可以責怪的對象。
從此，恨意有了落腳點。
痛苦有了發洩口。
餘生有了無法愈合的裂痕。
墻上的鐘，時針指向“10”。
白瑾茉五歲的生日，在這一刻，正式結束。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）