落葉歸根
關燈
小
中
大
落葉歸根
第一天，沒有人來。
蘇瓷坐在老趙旁邊，陪他看窗外。窗外什麽都沒有——沒有樹，沒有葉子，只有光禿禿的樹枝和一盞路燈。路燈白天不亮，晚上才亮。白天的窗戶像一面鏡子，照出老趙的臉。蘇瓷從玻璃裏看著他的臉。灰白色的，薄得像紙。她想起自己奶奶。奶奶去世前也這樣，臉薄得像紙，能看見下面的血管。
“老趙。”
“嗯。”
“你兒子今天會來嗎？”
“不知道。”
“你希望他來嗎？”
老趙沈默了一會兒。“不記得了。”
蘇瓷沒有追問。她從口袋裏掏出辣條，拆開，吃了一根。
中午的時候，護工送飯來了。一碗白粥，一碟鹹菜，一個饅頭。粥是熱的，冒著白氣。護工把托盤放在床頭櫃上，看了一眼蘇瓷，又看了一眼蘇瓷手裏的辣條。
“你還在這兒？”
“嗯。”
“你昨天也在這兒。”
“嗯。”
“你明天還來？”
“嗯。”
護工張了張嘴，想說什麽，又咽回去了。她轉身走了。蘇瓷覺得她大概想問“你是不是沒地方去”，但不好意思開口。蘇瓷確實沒地方去。工作室太悶，護城河太遠，養老院的走廊有椅子，還有免費的陽光。雖然陽光照不進來，但窗戶有光。
蘇瓷把粥端起來，用勺子攪了攪，吹了吹，遞到老趙嘴邊。
“老趙，吃飯。”
老趙看著勺子。“不餓。”
“你昨天也沒吃。”
“不記得了。”
“你前天也沒吃。”
老趙沈默了一下。“你餵過？”
“餵過。你不吃。”
老趙看了看勺子，又看了看蘇瓷。他的眼睛灰白色的，蒙著一層霧，但蘇瓷覺得他在看她。
“你吃了吧。”
蘇瓷楞了一下。“我？”
“嗯。你不是沒吃午飯嗎？”
蘇瓷確實沒吃午飯。她一上午都在吃辣條，辣條不算飯。
“我是捉妖師。不是來蹭飯的。”
“我知道。但粥涼了就不好喝了。”
蘇瓷看著那碗粥。白粥，很稀，米粒沈在碗底。她想起小九煮的粥面。小九煮的粥面是甜的好吃還是鹹的好吃？都不好吃。但小九煮的，她都會吃完。因為不能浪費。蘇瓷把粥端起來，喝了一口。淡的，沒有味道。她又喝了一口。還是淡的。
“好喝嗎？”老趙問。
“不好喝。”
“那你為什麽喝？”
“因為不能浪費。”
老趙沈默了一會兒。“你比我兒子節省。”
蘇瓷沒說話。她把粥喝完了。
第二天，還是沒有人來。
蘇瓷坐在老趙旁邊，陪他看路燈。路燈白天不亮，但老趙還是在看。蘇瓷不知道他在看什麽。
“老趙。”
“嗯。”
“你兒子今天會來嗎？”
“不知道。”
“你希望他來嗎？”
老趙沈默了一會兒。“他腿不好。”
蘇瓷沒說話。
“六樓。沒電梯。他怎麽上來？”
蘇瓷楞了一下。她忘了。趙建國家住六樓，沒電梯。他自己都快走不動了，怎麽來養老院？打車？打車要錢。他有退休金，但退休金夠不夠打車？蘇瓷不知道。她不想算。
“他可以打車。”
“他舍不得。”
蘇瓷沒說話。老趙說得對。趙建國舍不得。他茶幾上的藥瓶，七八個，排成一排。降壓藥、降糖藥、冠心病藥。一瓶幾十塊，一個月幾百塊。他舍不得打車。
“他不是不想來。他來不了。”老趙說。
蘇瓷看著他。“你不怪他？”
老趙看著窗外。“怪他什麽？”
“怪他沒來看你。”
老趙沈默了一會兒。“他是我養的。”
蘇瓷沒說話。
第三天，蘇瓷到養老院的時候，老趙的房間門口站著一個人。
頭發花白，拄著拐杖，穿著一件洗得發白的棉襖。他站在那裏，沒有進去。蘇瓷走近了，認出是趙建國。他比前幾天更老了。臉上的皺紋更多了，背更駝了。拐杖不是新的，是舊的，木頭的那種，手柄被磨得發亮。蘇瓷不知道他是從哪裏翻出來的，可能是老趙以前用的。
“你怎麽不進去？”蘇瓷問。
趙建國看著她，眼神渾濁。“你是……”
“蘇瓷。前天去過你家。”
趙建國想起來了。“你……你是那個捉妖師？”
“嗯。”
趙建國看了看老趙的房間門。門關著。門縫下面滲出一股冷氣，像有人從裏面打開了冰箱。他的手在發抖。不是因為冷，是因為怕。
“他……他會想見我嗎？”
蘇瓷看著他。
“他是你爸。你是他兒子。”蘇瓷說，“哪有兒子見爹還要問爹想不想見的？”
趙建國沒說話。他把拐杖換到左手，用右手推門。動作很慢，像是怕驚醒什麽人。門開了。
老趙坐在窗邊，在看路燈。路燈白天不亮，但他還是在看。聽到門響，他緩緩轉過頭。灰白色的眼睛，蒙著一層霧，看了趙建國很久。
“誰？”
“建國。你兒子。”
老趙沈默了一會兒。“不記得了。”
趙建國的眼眶紅了。他走進去，在老趙旁邊坐下。椅子是木頭的，硬，涼。他坐下去的時候，膝蓋發出哢的一聲。老了都這樣。他把拐杖靠在椅子旁邊，拐杖滑了一下，倒在地上。他彎腰去撿，夠不著。
老趙伸手撿起來，放在桌上。
“你腿不好。”
“嗯。”
“還來幹嘛？”
趙建國低下頭。“來看看你。”
老趙看著他。看了很久。“看完了？”
“爸……”
“看完了就回去。”
趙建國沒動。他坐在那裏，低著頭。老趙也沒有再趕他。兩個人並排坐著，一個看窗外，一個看地板。蘇瓷站在門口，沒有進去。
“爸。”趙建國又開口了。
“嗯。”
“你恨我嗎？”
“恨你什麽？”
“恨我把你送來這裏。”
老趙沈默了一會兒。“你是我養的。”
趙建國沒說話。
“你把我送來這裏，是因為你養不了我。你自己都養不了自己。”老趙看著窗外，“你腿不好。你血壓高。你血糖高。你心臟也不好。你比我更需要人照顧。”
趙建國的眼淚掉下來了。
“誰照顧你？”老趙問。
趙建國沒說話。
“你兒子？”
趙建國還是沒說話。
“他不來？”
“……他忙。”
老趙沈默了很久。他看著窗外，路燈不亮，但他還是在看。
“建國。”
“嗯。”
“你小時候，我帶你去放過風箏。”
趙建國楞了一下。“你還記得？”
“不記得了。但我記得你喊‘爸爸快點’。”
趙建國低下頭。他哭出了聲。
“你跑得很快。我追不上。”老趙的聲音很輕，“後來你長大了。就不叫了。”
趙建國哭得說不出話。蘇瓷站在門口，從口袋裏掏出辣條，拆開，吃了一根。她把辣條嚼得很慢，因為不想發出聲音。
趙建國哭完了。用袖子擦了擦臉。
“爸。”
“嗯。”
“我來，是想跟你說——”
“我知道。”老趙打斷他，“你想說對不起。”
趙建國楞了一下。
“不用說了。我聽到了。”老趙看著窗外，“你來，就是對不起。”
趙建國沒聽懂。蘇瓷聽懂了。老趙的意思是：你來了，就說明你覺得對不起我。你不來，就不用說對不起。來了，才要說。趙建國來了。他來說對不起。老趙說聽到了。不是聽到了“對不起”這三個字，是聽到了他的腳步聲。從走廊那頭，一步一步，走到門口。拄著拐杖，很慢，但沒有停。
“建國。”
“嗯。”
“你回去吧。”
“爸——”
“回去。你腿不好。別在這裏坐著。椅子硬。你坐不了。”老趙頓了頓，“你小時候摔過腿。不能久坐。”
“我會再來看你的，爸。”趙建國站起來。他看著老趙。老趙沒有看他。他拄著拐杖，一步一步走到門口。走到蘇瓷旁邊的時候，他停下來。
“姑娘。”
“嗯。”
“謝謝你。”
“不用謝。”
“我爸他……”
“我知道。”
趙建國走了。皮鞋踩地，哢哢哢哢，像啄木鳥。聲控燈一盞一盞地亮起來。蘇瓷看著他的背影消失在走廊盡頭。
她走進去，在老趙旁邊坐下。
“老趙。”
“嗯。”
“你兒子走了。”
“嗯。”
“你為什麽不跟他多說幾句？”
老趙沈默了一會兒。“說多了，他更難過。”
蘇瓷從口袋裏掏出辣條，拆開，吃了一根。
“蘇大師。”
“嗯。”
“抽吧。”
蘇瓷楞了一下。“抽什麽？”
“妖力。你不是說要抽掉嗎？”
蘇瓷看著他。“你不是怕疼嗎？”
“怕。”
“那你還抽？”
老趙看著窗外。“我怕疼。但我更怕欠別人的。”
蘇瓷沒說話。
“那幾個老人。不是我殺的。但他們是因我而死的。”老趙的聲音很輕，“我活了這麽久，從來沒有對不起任何人。我不想在最後，欠著債走。”
蘇瓷看著他。他的眼睛還是灰白色的，蒙著一層霧。但蘇瓷覺得，那層霧好像散了一點。也許是因為他兒子來了，也許是因為他自己想通了。蘇瓷不知道。她不想知道。
“你想好了？”
“想好了。”
“抽完你就會變成普通老頭。會老，會病，會死。”
“我知道。”
“可能活不了多久。”
“夠了。”
蘇瓷沈默了一下。她從口袋裏掏出符紙——不是一張，是五張。探靈符、定魂符、鎖妖符、封靈符，還有一張她從來沒在別人面前用過的“散元符”。散元符是她自己畫的，畫了三年，改了十幾版，符文從順時針改成逆時針，又從逆時針改回順時針。她師父要是知道她用祖傳的符咒技術去畫一張抽妖力的符，大概會從墳裏爬出來罵她。但師父已經死了。死人是不會爬出來的。除非變成鬼。蘇瓷想了想，師父的鬼魂可能已經在路上了。算了，等到了再說。
“老趙。”
“嗯。”
“會很疼。”
“我知道。”
“不是普通的疼。是從骨頭縫裏往外抽的那種疼。像把你活了這一百五十年攢下來的每一點力氣、每一點記憶、每一點執念，全部從身體裏拽出來。你可能會喊出來。沒關系，喊出來好受一點。”
老趙沈默了一下。“比搬磚疼嗎？”
“比搬磚疼一萬倍。”
“那你搬過磚嗎？”
“沒有。但我見過搬磚的。他們喊累，不喊疼。你會喊疼。”
老趙嘴角動了一下，不是笑，是“行吧”的那種表情。
蘇瓷把五張符紙按順序排好。探靈符在最前面，用來定位妖力的源頭。定魂符在第二，穩住老趙的魂魄，防止妖力被抽的時候魂魄也跟著散了。鎖妖符在第三，鎖住已經抽出來的妖力，不讓它亂竄。封靈符在第四，封住老趙體內殘餘的妖力，不讓它繼續往外洩。散元符在最後，是核心，負責把妖力從老趙的身體裏“拽”出來。
蘇瓷深吸一口氣。她從來沒有同時用過五張符。以前最多三張。五張意味著她的靈力要分成五股，同時操控。像一只手同時彈五根琴弦。她的手指在發抖。不是因為緊張，是因為她今天辣條吃多了。她告訴自己。
“姐，你行不行？”小九從背包裏探出頭。
“行。”
“你手在抖。”
“辣條吃多了。”
“你從早上到現在吃了七包了。”
“那更抖了。”
小九把臉埋進背包裏。她不想看了。但她還是露出一只眼睛。
蘇瓷把探靈符夾在食指和中指之間，輕輕一抖。符紙無火自燃，冒出一縷青煙。煙是黑色的，打著旋兒，像一條蛇在空氣裏游動。煙飄向老趙的胸口，停在那裏，不動了。蘇瓷瞇起眼睛。妖力的源頭在胸口。不是心臟，是胸口正中央。那是僵屍的妖丹所在。老趙的妖丹已經碎了，碎片散在胸口各處，像打碎的瓷碗。碎片還在往外洩妖力，一滴一滴，像漏水的水龍頭。
蘇瓷把定魂符夾在無名指和小指之間，念了一段咒語。符紙發出淡藍色的光，緩緩飄向老趙的頭頂。光落在他的百會穴上，像一頂帽子。老趙的身體震了一下。
“別動。”蘇瓷說，“那是定魂符。不是帽子。”
“我知道。”老趙的聲音很輕。
“你動什麽？”
“癢。”
蘇瓷沈默了一下。“定魂符不癢。”
“那是你貼在頭皮上，我頭皮癢。”
蘇瓷看了看符紙的位置。確實貼在頭皮上。她往外挪了一厘米。老趙沒再說話。
蘇瓷把鎖妖符夾在中指和無名指之間，輕輕一彈。符紙飛出去，懸在老趙胸口上方十厘米處，慢慢旋轉。像一個小型的風扇。扇出來的風是黑色的，帶著一股腐朽的味道。不是腐爛，是時間。是老趙活了一百五十年攢下來的時間。時間是有味道的。蘇瓷聞到了。像老房子裏的灰塵，像舊書頁上的黴斑，像奶奶衣櫃裏的樟腦丸。
小九從背包裏探出頭，抽了抽鼻子。“姐，好臭。”
“那是時間的味道。”
“時間不是臭的。”
“你才活一百三十七年，知道什麽。”
小九想了想，把臉埋進背包裏。她還沒活夠，不想聞。
蘇瓷把封靈符夾在拇指和食指之間，貼在老趙的後頸上。符紙發出銀色的光，像是給老趙的脖子圍了一條圍巾。老趙的脖子梗了一下。
“又癢？”
“不癢。涼。”
“封靈符是涼的。”
“有多涼？”
“像冰塊。”
老趙沈默了一下。“我很久沒有碰過冰塊了。”蘇瓷沒說話。
最後，蘇瓷把散元符夾在右手掌心，雙手合十。符紙被夾在兩手之間，發出金色的光。光從她的指縫裏漏出來，照在走廊的墻上，像日出。
“老趙，準備好了嗎？”
“準備好了。”
蘇瓷閉上眼睛。她把五張符紙的靈力同時激活。五道光——黑、藍、金、銀、紅——同時亮起來，照得整個房間像迪斯科舞廳。小九從背包裏探出頭，又縮回去了。“姐，你在做法還是在蹦迪？”
“閉嘴。”
蘇瓷的額頭開始冒汗。五股靈力在她體內亂竄，像五條不聽使喚的野狗。她的左手在抖，右手也在抖。她的牙齒咬得咯吱響。
“姐！”小九喊，“你臉白了！”
“我知道。”
“你要不要停下來？”
“不能停。停了，老趙會死。”
“那你繼續。”
蘇瓷繼續。她把五股靈力擰成一股，像擰麻繩。擰了三次，才擰緊。靈力匯聚成一條金色的線，從她的掌心射出，鉆進老趙的胸口。
老趙的身體猛地繃直了。
他的手指抓著椅子扶手，指甲嵌進藤條裏。藤條斷了。他的指甲也斷了。血從指尖滲出來，黑色的。僵屍的血是黑色的。不是紅色，是因為妖力衰退，血液失去了顏色。
“疼嗎？”蘇瓷問。
“疼。”老趙的聲音在發抖。
“比搬磚呢？”
“搬磚不疼。這個疼。”
蘇瓷沒有笑。她把金色線往裏推。妖力碎片被一片一片抽出來，像從傷口裏拔碎玻璃。每一片都帶著血。不是老趙的血，是他的記憶。蘇瓷看到了——橋洞下面，一個紙箱，嬰兒的哭聲。老趙蹲下來，掀開紙箱，看到一張皺巴巴的小臉。他伸手去抱。嬰兒不哭了。老趙抱起來，嬰兒笑了。老趙也笑了。
蘇瓷的眼眶紅了。
“姐，你哭了？”小九問。
“沒有。”
“你眼睛紅了。”
“辣條熏的。”
“你沒吃辣條。”
“剛才吃了。”
“你剛才沒吃。”
蘇瓷沒回答。她把金色線往裏推了推。
第二片記憶：工地上，老趙搬磚。晚上，月光照在磚堆上，他的影子被拉得很長。他不怕曬，但他怕別人看到他。看到他的臉，灰白色的，不像活人。所以他晚上搬。搬一塊磚，一分錢。搬一千塊磚，十塊錢。搬一個月，三百塊。夠兒子交學費。老趙數錢的時候，手指被磚磨破了，血沾在錢上。他用袖子擦掉。錢是紅的，血也是紅的，分不清。
蘇瓷的眼淚掉下來了。
“姐，你真的哭了。”小九說。
“閉嘴。”
“你讓我閉嘴我也要說話。你哭了。”
“辣條辣的。”
“你手裏沒有辣條。”
蘇瓷把金色線往裏推了推。
第三片記憶：公園裏，兒子在前面跑，老趙在後面追。兒子喊“爸爸快點”。老趙跑不快。他是僵屍，腿腳不好，關節硬。但他還是跑。跑得膝蓋哢哢響，像要散架。他追不上。但他一直在追。追到兒子停下來，回頭看他。兒子笑了。老趙也笑了。
蘇瓷把金色線收了回來。
五張符紙同時熄滅。房間裏暗了。只剩下窗外的路燈，黃色的光，照在老趙臉上。
老趙靠在椅背上，閉著眼睛。
“抽完了？”小九問。
“抽完了。”
“他死了嗎？”
蘇瓷看著老趙的胸口。還在起伏。很慢，但還有。
“還活著。”
她站起來，走到門口，又回頭。老趙閉著眼睛，靠在椅背上。窗外的路燈亮了。黃色的光，照在他臉上。他的臉是紙白色的，但比之前多了一點顏色。不是血色，是安詳。
“老趙。”
“嗯。”他的聲音很輕。
“你感覺怎麽樣？”
老趙沈默了一會兒。“不疼了。”
蘇瓷沒說話。
“蘇大師。”
“嗯。”
“謝謝你。”
“不用謝。”
老趙沒有再說話。他靠在椅背上，閉著眼睛。蘇瓷不知道他是睡著了還是醒著。她一屁股坐在地上。她的腿軟了。不是害怕，是靈力用多了。她的臉比老趙還白。小九從背包裏跳出來，蹲在她旁邊。
“姐，你沒事吧？”
“沒事。辣條吃多了。”
“你根本就沒吃辣條。”
“那就是沒吃夠。”
小九把一根辣條遞到她嘴邊。蘇瓷咬了一口。辣的。她嚼了幾下，咽了。
“姐。”
“嗯。”
“你剛才哭了。”
“沒有。”
“我看到了。”
“那是汗。”
“汗是從額頭流的。眼淚是從眼睛流的。”
蘇瓷看著她。“你是狐貍還是偵探？”
“狐貍偵探。”
蘇瓷沒說話。她把辣條吃完了。
走廊裏傳來腳步聲。林硯來了。他站在門口，看著蘇瓷坐在地上，看著老趙靠在椅背上，看著小九蹲在旁邊吃辣條。
“抽完了？”他問。
“抽完了。”
“他怎麽樣？”
“還活著。”
林硯沈默了一下。他走進來，把蘇瓷從地上拉起來。蘇瓷的腿還在抖。
“你沒事吧？”
“沒事。”
“你臉很白。”
“辣條吃多了。”
“老趙的妖力，全抽了？”
“全抽了。”
林硯走到蘇瓷旁邊，看著老趙。老趙閉著眼睛，像睡著了。窗外的路燈亮了，黃色的光，照在他臉上。他的嘴角動了一下，不是在笑，是想說什麽。
“他在說什麽？”林硯問。
蘇瓷走過去，彎下腰聽。
“風箏……”老趙的聲音很輕，“風箏還在嗎？”
蘇瓷楞了一下。“什麽風箏？”
“我兒子小時候放的那個……”
蘇瓷想起之前老趙說過的話——“我兒子小時候，我帶他去公園放風箏。他跑得很快。我追不上。他在前面喊‘爸爸快點’。”
“還在。”蘇瓷說，“在的。”
老趙的嘴角動了一下。這次是笑了。
蘇瓷不知道風箏還在不在。可能早就不在了，可能被風吹走了，可能被扔掉了，可能在搬家的時候弄丟了。但她還是說“在”。因為老趙需要聽到。
林硯站在門口，沒有說話。他看著老趙，又看著蘇瓷。蘇瓷從口袋裏掏出辣條，遞給他一根。林硯接過辣條，咬了一口。辣的。他沒有咳。
“蘇瓷。”
“嗯。”
“他還能活多久？”
“不知道。可能幾天，可能幾個月。”
“養老院那邊怎麽辦？”
“等。等他死。”
林硯沒說話。他把辣條吃完了。
蘇瓷走回老趙的房間，從口袋裏掏出辣條，又吃了一根。
老趙在窗邊坐了一整夜。蘇瓷不知道他有沒有睡。她坐在走廊的椅子上，靠著墻，閉著眼睛。林硯沒有走，坐在她旁邊。
“你不回去？”蘇瓷問。
“不回去。”
“你不用寫報告？”
“寫完了。”
“什麽時候寫的？”
“昨天晚上。”
蘇瓷看著他。他的黑眼圈還是很重。
“你昨晚沒睡？”
“睡了。”
“睡了多久？”
“三個小時。”
“跟昨天一樣。”
“嗯。”
蘇瓷沒再問了。她閉上眼睛。走廊裏的聲控燈滅了，又亮了。滅了，又亮了。那盞壞了的燈還在閃。
蘇瓷閉著眼睛，聽到老趙房間裏的聲音。很輕，像風吹過空瓶子。她不知道老趙在說什麽。可能是風箏，可能是兒子，可能是“爸爸快點”。她不想知道。她只知道，今天還沒完。老趙還沒死。辣條還沒吃完。小九和林硯還在旁邊。
這就夠了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第一天，沒有人來。
蘇瓷坐在老趙旁邊，陪他看窗外。窗外什麽都沒有——沒有樹，沒有葉子，只有光禿禿的樹枝和一盞路燈。路燈白天不亮，晚上才亮。白天的窗戶像一面鏡子，照出老趙的臉。蘇瓷從玻璃裏看著他的臉。灰白色的，薄得像紙。她想起自己奶奶。奶奶去世前也這樣，臉薄得像紙，能看見下面的血管。
“老趙。”
“嗯。”
“你兒子今天會來嗎？”
“不知道。”
“你希望他來嗎？”
老趙沈默了一會兒。“不記得了。”
蘇瓷沒有追問。她從口袋裏掏出辣條，拆開，吃了一根。
中午的時候，護工送飯來了。一碗白粥，一碟鹹菜，一個饅頭。粥是熱的，冒著白氣。護工把托盤放在床頭櫃上，看了一眼蘇瓷，又看了一眼蘇瓷手裏的辣條。
“你還在這兒？”
“嗯。”
“你昨天也在這兒。”
“嗯。”
“你明天還來？”
“嗯。”
護工張了張嘴，想說什麽，又咽回去了。她轉身走了。蘇瓷覺得她大概想問“你是不是沒地方去”，但不好意思開口。蘇瓷確實沒地方去。工作室太悶，護城河太遠，養老院的走廊有椅子，還有免費的陽光。雖然陽光照不進來，但窗戶有光。
蘇瓷把粥端起來，用勺子攪了攪，吹了吹，遞到老趙嘴邊。
“老趙，吃飯。”
老趙看著勺子。“不餓。”
“你昨天也沒吃。”
“不記得了。”
“你前天也沒吃。”
老趙沈默了一下。“你餵過？”
“餵過。你不吃。”
老趙看了看勺子，又看了看蘇瓷。他的眼睛灰白色的，蒙著一層霧，但蘇瓷覺得他在看她。
“你吃了吧。”
蘇瓷楞了一下。“我？”
“嗯。你不是沒吃午飯嗎？”
蘇瓷確實沒吃午飯。她一上午都在吃辣條，辣條不算飯。
“我是捉妖師。不是來蹭飯的。”
“我知道。但粥涼了就不好喝了。”
蘇瓷看著那碗粥。白粥，很稀，米粒沈在碗底。她想起小九煮的粥面。小九煮的粥面是甜的好吃還是鹹的好吃？都不好吃。但小九煮的，她都會吃完。因為不能浪費。蘇瓷把粥端起來，喝了一口。淡的，沒有味道。她又喝了一口。還是淡的。
“好喝嗎？”老趙問。
“不好喝。”
“那你為什麽喝？”
“因為不能浪費。”
老趙沈默了一會兒。“你比我兒子節省。”
蘇瓷沒說話。她把粥喝完了。
第二天，還是沒有人來。
蘇瓷坐在老趙旁邊，陪他看路燈。路燈白天不亮，但老趙還是在看。蘇瓷不知道他在看什麽。
“老趙。”
“嗯。”
“你兒子今天會來嗎？”
“不知道。”
“你希望他來嗎？”
老趙沈默了一會兒。“他腿不好。”
蘇瓷沒說話。
“六樓。沒電梯。他怎麽上來？”
蘇瓷楞了一下。她忘了。趙建國家住六樓，沒電梯。他自己都快走不動了，怎麽來養老院？打車？打車要錢。他有退休金，但退休金夠不夠打車？蘇瓷不知道。她不想算。
“他可以打車。”
“他舍不得。”
蘇瓷沒說話。老趙說得對。趙建國舍不得。他茶幾上的藥瓶，七八個，排成一排。降壓藥、降糖藥、冠心病藥。一瓶幾十塊，一個月幾百塊。他舍不得打車。
“他不是不想來。他來不了。”老趙說。
蘇瓷看著他。“你不怪他？”
老趙看著窗外。“怪他什麽？”
“怪他沒來看你。”
老趙沈默了一會兒。“他是我養的。”
蘇瓷沒說話。
第三天，蘇瓷到養老院的時候，老趙的房間門口站著一個人。
頭發花白，拄著拐杖，穿著一件洗得發白的棉襖。他站在那裏，沒有進去。蘇瓷走近了，認出是趙建國。他比前幾天更老了。臉上的皺紋更多了，背更駝了。拐杖不是新的，是舊的，木頭的那種，手柄被磨得發亮。蘇瓷不知道他是從哪裏翻出來的，可能是老趙以前用的。
“你怎麽不進去？”蘇瓷問。
趙建國看著她，眼神渾濁。“你是……”
“蘇瓷。前天去過你家。”
趙建國想起來了。“你……你是那個捉妖師？”
“嗯。”
趙建國看了看老趙的房間門。門關著。門縫下面滲出一股冷氣，像有人從裏面打開了冰箱。他的手在發抖。不是因為冷，是因為怕。
“他……他會想見我嗎？”
蘇瓷看著他。
“他是你爸。你是他兒子。”蘇瓷說，“哪有兒子見爹還要問爹想不想見的？”
趙建國沒說話。他把拐杖換到左手，用右手推門。動作很慢，像是怕驚醒什麽人。門開了。
老趙坐在窗邊，在看路燈。路燈白天不亮，但他還是在看。聽到門響，他緩緩轉過頭。灰白色的眼睛，蒙著一層霧，看了趙建國很久。
“誰？”
“建國。你兒子。”
老趙沈默了一會兒。“不記得了。”
趙建國的眼眶紅了。他走進去，在老趙旁邊坐下。椅子是木頭的，硬，涼。他坐下去的時候，膝蓋發出哢的一聲。老了都這樣。他把拐杖靠在椅子旁邊，拐杖滑了一下，倒在地上。他彎腰去撿，夠不著。
老趙伸手撿起來，放在桌上。
“你腿不好。”
“嗯。”
“還來幹嘛？”
趙建國低下頭。“來看看你。”
老趙看著他。看了很久。“看完了？”
“爸……”
“看完了就回去。”
趙建國沒動。他坐在那裏，低著頭。老趙也沒有再趕他。兩個人並排坐著，一個看窗外，一個看地板。蘇瓷站在門口，沒有進去。
“爸。”趙建國又開口了。
“嗯。”
“你恨我嗎？”
“恨你什麽？”
“恨我把你送來這裏。”
老趙沈默了一會兒。“你是我養的。”
趙建國沒說話。
“你把我送來這裏，是因為你養不了我。你自己都養不了自己。”老趙看著窗外，“你腿不好。你血壓高。你血糖高。你心臟也不好。你比我更需要人照顧。”
趙建國的眼淚掉下來了。
“誰照顧你？”老趙問。
趙建國沒說話。
“你兒子？”
趙建國還是沒說話。
“他不來？”
“……他忙。”
老趙沈默了很久。他看著窗外，路燈不亮，但他還是在看。
“建國。”
“嗯。”
“你小時候，我帶你去放過風箏。”
趙建國楞了一下。“你還記得？”
“不記得了。但我記得你喊‘爸爸快點’。”
趙建國低下頭。他哭出了聲。
“你跑得很快。我追不上。”老趙的聲音很輕，“後來你長大了。就不叫了。”
趙建國哭得說不出話。蘇瓷站在門口，從口袋裏掏出辣條，拆開，吃了一根。她把辣條嚼得很慢，因為不想發出聲音。
趙建國哭完了。用袖子擦了擦臉。
“爸。”
“嗯。”
“我來，是想跟你說——”
“我知道。”老趙打斷他，“你想說對不起。”
趙建國楞了一下。
“不用說了。我聽到了。”老趙看著窗外，“你來，就是對不起。”
趙建國沒聽懂。蘇瓷聽懂了。老趙的意思是：你來了，就說明你覺得對不起我。你不來，就不用說對不起。來了，才要說。趙建國來了。他來說對不起。老趙說聽到了。不是聽到了“對不起”這三個字，是聽到了他的腳步聲。從走廊那頭，一步一步，走到門口。拄著拐杖，很慢，但沒有停。
“建國。”
“嗯。”
“你回去吧。”
“爸——”
“回去。你腿不好。別在這裏坐著。椅子硬。你坐不了。”老趙頓了頓，“你小時候摔過腿。不能久坐。”
“我會再來看你的，爸。”趙建國站起來。他看著老趙。老趙沒有看他。他拄著拐杖，一步一步走到門口。走到蘇瓷旁邊的時候，他停下來。
“姑娘。”
“嗯。”
“謝謝你。”
“不用謝。”
“我爸他……”
“我知道。”
趙建國走了。皮鞋踩地，哢哢哢哢，像啄木鳥。聲控燈一盞一盞地亮起來。蘇瓷看著他的背影消失在走廊盡頭。
她走進去，在老趙旁邊坐下。
“老趙。”
“嗯。”
“你兒子走了。”
“嗯。”
“你為什麽不跟他多說幾句？”
老趙沈默了一會兒。“說多了，他更難過。”
蘇瓷從口袋裏掏出辣條，拆開，吃了一根。
“蘇大師。”
“嗯。”
“抽吧。”
蘇瓷楞了一下。“抽什麽？”
“妖力。你不是說要抽掉嗎？”
蘇瓷看著他。“你不是怕疼嗎？”
“怕。”
“那你還抽？”
老趙看著窗外。“我怕疼。但我更怕欠別人的。”
蘇瓷沒說話。
“那幾個老人。不是我殺的。但他們是因我而死的。”老趙的聲音很輕，“我活了這麽久，從來沒有對不起任何人。我不想在最後，欠著債走。”
蘇瓷看著他。他的眼睛還是灰白色的，蒙著一層霧。但蘇瓷覺得，那層霧好像散了一點。也許是因為他兒子來了，也許是因為他自己想通了。蘇瓷不知道。她不想知道。
“你想好了？”
“想好了。”
“抽完你就會變成普通老頭。會老，會病，會死。”
“我知道。”
“可能活不了多久。”
“夠了。”
蘇瓷沈默了一下。她從口袋裏掏出符紙——不是一張，是五張。探靈符、定魂符、鎖妖符、封靈符，還有一張她從來沒在別人面前用過的“散元符”。散元符是她自己畫的，畫了三年，改了十幾版，符文從順時針改成逆時針，又從逆時針改回順時針。她師父要是知道她用祖傳的符咒技術去畫一張抽妖力的符，大概會從墳裏爬出來罵她。但師父已經死了。死人是不會爬出來的。除非變成鬼。蘇瓷想了想，師父的鬼魂可能已經在路上了。算了，等到了再說。
“老趙。”
“嗯。”
“會很疼。”
“我知道。”
“不是普通的疼。是從骨頭縫裏往外抽的那種疼。像把你活了這一百五十年攢下來的每一點力氣、每一點記憶、每一點執念，全部從身體裏拽出來。你可能會喊出來。沒關系，喊出來好受一點。”
老趙沈默了一下。“比搬磚疼嗎？”
“比搬磚疼一萬倍。”
“那你搬過磚嗎？”
“沒有。但我見過搬磚的。他們喊累，不喊疼。你會喊疼。”
老趙嘴角動了一下，不是笑，是“行吧”的那種表情。
蘇瓷把五張符紙按順序排好。探靈符在最前面，用來定位妖力的源頭。定魂符在第二，穩住老趙的魂魄，防止妖力被抽的時候魂魄也跟著散了。鎖妖符在第三，鎖住已經抽出來的妖力，不讓它亂竄。封靈符在第四，封住老趙體內殘餘的妖力，不讓它繼續往外洩。散元符在最後，是核心，負責把妖力從老趙的身體裏“拽”出來。
蘇瓷深吸一口氣。她從來沒有同時用過五張符。以前最多三張。五張意味著她的靈力要分成五股，同時操控。像一只手同時彈五根琴弦。她的手指在發抖。不是因為緊張，是因為她今天辣條吃多了。她告訴自己。
“姐，你行不行？”小九從背包裏探出頭。
“行。”
“你手在抖。”
“辣條吃多了。”
“你從早上到現在吃了七包了。”
“那更抖了。”
小九把臉埋進背包裏。她不想看了。但她還是露出一只眼睛。
蘇瓷把探靈符夾在食指和中指之間，輕輕一抖。符紙無火自燃，冒出一縷青煙。煙是黑色的，打著旋兒，像一條蛇在空氣裏游動。煙飄向老趙的胸口，停在那裏，不動了。蘇瓷瞇起眼睛。妖力的源頭在胸口。不是心臟，是胸口正中央。那是僵屍的妖丹所在。老趙的妖丹已經碎了，碎片散在胸口各處，像打碎的瓷碗。碎片還在往外洩妖力，一滴一滴，像漏水的水龍頭。
蘇瓷把定魂符夾在無名指和小指之間，念了一段咒語。符紙發出淡藍色的光，緩緩飄向老趙的頭頂。光落在他的百會穴上，像一頂帽子。老趙的身體震了一下。
“別動。”蘇瓷說，“那是定魂符。不是帽子。”
“我知道。”老趙的聲音很輕。
“你動什麽？”
“癢。”
蘇瓷沈默了一下。“定魂符不癢。”
“那是你貼在頭皮上，我頭皮癢。”
蘇瓷看了看符紙的位置。確實貼在頭皮上。她往外挪了一厘米。老趙沒再說話。
蘇瓷把鎖妖符夾在中指和無名指之間，輕輕一彈。符紙飛出去，懸在老趙胸口上方十厘米處，慢慢旋轉。像一個小型的風扇。扇出來的風是黑色的，帶著一股腐朽的味道。不是腐爛，是時間。是老趙活了一百五十年攢下來的時間。時間是有味道的。蘇瓷聞到了。像老房子裏的灰塵，像舊書頁上的黴斑，像奶奶衣櫃裏的樟腦丸。
小九從背包裏探出頭，抽了抽鼻子。“姐，好臭。”
“那是時間的味道。”
“時間不是臭的。”
“你才活一百三十七年，知道什麽。”
小九想了想，把臉埋進背包裏。她還沒活夠，不想聞。
蘇瓷把封靈符夾在拇指和食指之間，貼在老趙的後頸上。符紙發出銀色的光，像是給老趙的脖子圍了一條圍巾。老趙的脖子梗了一下。
“又癢？”
“不癢。涼。”
“封靈符是涼的。”
“有多涼？”
“像冰塊。”
老趙沈默了一下。“我很久沒有碰過冰塊了。”蘇瓷沒說話。
最後，蘇瓷把散元符夾在右手掌心，雙手合十。符紙被夾在兩手之間，發出金色的光。光從她的指縫裏漏出來，照在走廊的墻上，像日出。
“老趙，準備好了嗎？”
“準備好了。”
蘇瓷閉上眼睛。她把五張符紙的靈力同時激活。五道光——黑、藍、金、銀、紅——同時亮起來，照得整個房間像迪斯科舞廳。小九從背包裏探出頭，又縮回去了。“姐，你在做法還是在蹦迪？”
“閉嘴。”
蘇瓷的額頭開始冒汗。五股靈力在她體內亂竄，像五條不聽使喚的野狗。她的左手在抖，右手也在抖。她的牙齒咬得咯吱響。
“姐！”小九喊，“你臉白了！”
“我知道。”
“你要不要停下來？”
“不能停。停了，老趙會死。”
“那你繼續。”
蘇瓷繼續。她把五股靈力擰成一股，像擰麻繩。擰了三次，才擰緊。靈力匯聚成一條金色的線，從她的掌心射出，鉆進老趙的胸口。
老趙的身體猛地繃直了。
他的手指抓著椅子扶手，指甲嵌進藤條裏。藤條斷了。他的指甲也斷了。血從指尖滲出來，黑色的。僵屍的血是黑色的。不是紅色，是因為妖力衰退，血液失去了顏色。
“疼嗎？”蘇瓷問。
“疼。”老趙的聲音在發抖。
“比搬磚呢？”
“搬磚不疼。這個疼。”
蘇瓷沒有笑。她把金色線往裏推。妖力碎片被一片一片抽出來，像從傷口裏拔碎玻璃。每一片都帶著血。不是老趙的血，是他的記憶。蘇瓷看到了——橋洞下面，一個紙箱，嬰兒的哭聲。老趙蹲下來，掀開紙箱，看到一張皺巴巴的小臉。他伸手去抱。嬰兒不哭了。老趙抱起來，嬰兒笑了。老趙也笑了。
蘇瓷的眼眶紅了。
“姐，你哭了？”小九問。
“沒有。”
“你眼睛紅了。”
“辣條熏的。”
“你沒吃辣條。”
“剛才吃了。”
“你剛才沒吃。”
蘇瓷沒回答。她把金色線往裏推了推。
第二片記憶：工地上，老趙搬磚。晚上，月光照在磚堆上，他的影子被拉得很長。他不怕曬，但他怕別人看到他。看到他的臉，灰白色的，不像活人。所以他晚上搬。搬一塊磚，一分錢。搬一千塊磚，十塊錢。搬一個月，三百塊。夠兒子交學費。老趙數錢的時候，手指被磚磨破了，血沾在錢上。他用袖子擦掉。錢是紅的，血也是紅的，分不清。
蘇瓷的眼淚掉下來了。
“姐，你真的哭了。”小九說。
“閉嘴。”
“你讓我閉嘴我也要說話。你哭了。”
“辣條辣的。”
“你手裏沒有辣條。”
蘇瓷把金色線往裏推了推。
第三片記憶：公園裏，兒子在前面跑，老趙在後面追。兒子喊“爸爸快點”。老趙跑不快。他是僵屍，腿腳不好，關節硬。但他還是跑。跑得膝蓋哢哢響，像要散架。他追不上。但他一直在追。追到兒子停下來，回頭看他。兒子笑了。老趙也笑了。
蘇瓷把金色線收了回來。
五張符紙同時熄滅。房間裏暗了。只剩下窗外的路燈，黃色的光，照在老趙臉上。
老趙靠在椅背上，閉著眼睛。
“抽完了？”小九問。
“抽完了。”
“他死了嗎？”
蘇瓷看著老趙的胸口。還在起伏。很慢，但還有。
“還活著。”
她站起來，走到門口，又回頭。老趙閉著眼睛，靠在椅背上。窗外的路燈亮了。黃色的光，照在他臉上。他的臉是紙白色的，但比之前多了一點顏色。不是血色，是安詳。
“老趙。”
“嗯。”他的聲音很輕。
“你感覺怎麽樣？”
老趙沈默了一會兒。“不疼了。”
蘇瓷沒說話。
“蘇大師。”
“嗯。”
“謝謝你。”
“不用謝。”
老趙沒有再說話。他靠在椅背上，閉著眼睛。蘇瓷不知道他是睡著了還是醒著。她一屁股坐在地上。她的腿軟了。不是害怕，是靈力用多了。她的臉比老趙還白。小九從背包裏跳出來，蹲在她旁邊。
“姐，你沒事吧？”
“沒事。辣條吃多了。”
“你根本就沒吃辣條。”
“那就是沒吃夠。”
小九把一根辣條遞到她嘴邊。蘇瓷咬了一口。辣的。她嚼了幾下，咽了。
“姐。”
“嗯。”
“你剛才哭了。”
“沒有。”
“我看到了。”
“那是汗。”
“汗是從額頭流的。眼淚是從眼睛流的。”
蘇瓷看著她。“你是狐貍還是偵探？”
“狐貍偵探。”
蘇瓷沒說話。她把辣條吃完了。
走廊裏傳來腳步聲。林硯來了。他站在門口，看著蘇瓷坐在地上，看著老趙靠在椅背上，看著小九蹲在旁邊吃辣條。
“抽完了？”他問。
“抽完了。”
“他怎麽樣？”
“還活著。”
林硯沈默了一下。他走進來，把蘇瓷從地上拉起來。蘇瓷的腿還在抖。
“你沒事吧？”
“沒事。”
“你臉很白。”
“辣條吃多了。”
“老趙的妖力，全抽了？”
“全抽了。”
林硯走到蘇瓷旁邊，看著老趙。老趙閉著眼睛，像睡著了。窗外的路燈亮了，黃色的光，照在他臉上。他的嘴角動了一下，不是在笑，是想說什麽。
“他在說什麽？”林硯問。
蘇瓷走過去，彎下腰聽。
“風箏……”老趙的聲音很輕，“風箏還在嗎？”
蘇瓷楞了一下。“什麽風箏？”
“我兒子小時候放的那個……”
蘇瓷想起之前老趙說過的話——“我兒子小時候，我帶他去公園放風箏。他跑得很快。我追不上。他在前面喊‘爸爸快點’。”
“還在。”蘇瓷說，“在的。”
老趙的嘴角動了一下。這次是笑了。
蘇瓷不知道風箏還在不在。可能早就不在了，可能被風吹走了，可能被扔掉了，可能在搬家的時候弄丟了。但她還是說“在”。因為老趙需要聽到。
林硯站在門口，沒有說話。他看著老趙，又看著蘇瓷。蘇瓷從口袋裏掏出辣條，遞給他一根。林硯接過辣條，咬了一口。辣的。他沒有咳。
“蘇瓷。”
“嗯。”
“他還能活多久？”
“不知道。可能幾天，可能幾個月。”
“養老院那邊怎麽辦？”
“等。等他死。”
林硯沒說話。他把辣條吃完了。
蘇瓷走回老趙的房間，從口袋裏掏出辣條，又吃了一根。
老趙在窗邊坐了一整夜。蘇瓷不知道他有沒有睡。她坐在走廊的椅子上，靠著墻，閉著眼睛。林硯沒有走，坐在她旁邊。
“你不回去？”蘇瓷問。
“不回去。”
“你不用寫報告？”
“寫完了。”
“什麽時候寫的？”
“昨天晚上。”
蘇瓷看著他。他的黑眼圈還是很重。
“你昨晚沒睡？”
“睡了。”
“睡了多久？”
“三個小時。”
“跟昨天一樣。”
“嗯。”
蘇瓷沒再問了。她閉上眼睛。走廊裏的聲控燈滅了，又亮了。滅了，又亮了。那盞壞了的燈還在閃。
蘇瓷閉著眼睛，聽到老趙房間裏的聲音。很輕，像風吹過空瓶子。她不知道老趙在說什麽。可能是風箏，可能是兒子，可能是“爸爸快點”。她不想知道。她只知道，今天還沒完。老趙還沒死。辣條還沒吃完。小九和林硯還在旁邊。
這就夠了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）