養老院的怪事
關燈
小
中
大
養老院的怪事
蘇瓷是被手機震醒的——林硯打來的。她瞇著眼看了一眼屏幕，備註寫著“死腦筋”。她盯著那三個字看了兩秒鐘，沒接。手機又震了。她又沒接。手機又震了。她接了。
“蘇瓷。”
“嗯。”
“護城河。老地方。半小時。”
“什麽事？”
“來了再說。”
電話掛了。蘇瓷盯著手機屏幕看了三秒鐘，把手機翻了個面扣在沙發上。小九從廚房探出頭，手裏拿著鍋鏟。鍋裏是一團黑色的東西，正在冒煙。蘇瓷看了一眼，決定不問那是什麽。
“姐，誰的電話？”
“林硯。”
“他找你幹嘛？”
“不知道。說護城河見。”
“他不是公務員嗎？公務員不上班？”
“他上班。上班的時候出來辦事。”
“那不就是摸魚？”
蘇瓷想了想。“不算摸魚。他是出來抓魚的。”
小九張了張嘴，想反駁，又覺得好像有道理，於是閉嘴了。
蘇瓷從沙發上爬起來，拿起油紙傘，走到門口。
“姐，你不換件衣服？”
蘇瓷低頭看了看自己——還是那件“摸魚事務所”衛衣，還是那條牛仔褲，還是那雙人字拖。左邊帶子又斷了，橡皮筋也沒了，透明膠帶粘了三圈，最外面那圈已經松了，垂在地上，像一條死掉的蛇。衛衣上的辣條油漬又多了兩處，左邊袖口破的那個洞更大了，從洞眼裏能看到裏面的秋衣。秋衣是紅色的。蘇瓷忘了自己什麽時候買的這件秋衣，可能是去年，可能是前年，她不記得了。衣服這種東西，不破就不用換。
“怎麽了？”
“沒什麽。”小九從沙發上跳下來，變成一只小狐貍鉆進背包裏，“就是覺得你穿這身去見公務員，公務員會覺得你不尊重他。”
“我穿什麽他都不覺得我尊重他。”
“為什麽？”
“因為我不尊重他。”
小九覺得這個邏輯有問題，但她懶得反駁。她把臉埋進背包裏，只露出一只眼睛。
蘇瓷拉開門，走了出去。
樓下的大爺在遛狗。狗在拉屎。大爺在等狗拉完。狗拉完了，大爺彎腰撿起來，扔進垃圾桶。動作一氣呵成，行雲流水。蘇瓷看了這麽多年，已經能預判大爺彎腰的時機了。她路過的時候，大爺擡起頭看了她一眼。
“姑娘，你今天起得早。”
“不早。林硯打電話吵醒的。”
“林硯是誰？”
“一個公務員。”
“公務員找你幹嘛？”
“辦事。”
大爺沈默了一下，低頭看了看狗。狗已經拉完了，正在用後腿刨土。
“姑娘，你到底是做什麽的？”
“捉妖師。”
“捉妖師跟公務員一起辦事？”
“偶爾。”
大爺又沈默了一下。他大概在想，這個世界越來越奇怪了。以前公務員跟公務員辦事，現在公務員跟捉妖師辦事。那他跟誰辦事？他低頭看了看狗。狗已經把土刨出一個坑了。
“走了。”蘇瓷說。
“走好。”
蘇瓷走了。人字拖啪嗒啪嗒地響。透明膠帶拖在地上，發出吱吱的聲音，像老鼠在叫。蘇瓷沒低頭。她不想看到那條帶子。看不到就當不存在。
護城河。
老張穿著橙色馬甲在巡邏，頭頂的碟子裏的水很清。今天換過水了，從城隍廟要的，說了“蘇瓷讓我來要的”，人家二話沒說就給了一壺。老張覺得這句話簡直是萬能咒語，比“太上老君急急如律令”管用多了。他游到岸邊，看到蘇瓷蹲在那裏，手裏拿著辣條。
“蘇大師，你來啦。”
“老張，林硯來了嗎？”
“還沒。他找你？”
“嗯。他找我。”
老張的圓眼睛亮了一下。“他找你幹嘛？”
“不知道。”
“你們最近經常見面。”
蘇瓷看了他一眼。“你想說什麽？”
“沒想說什麽。陳述事實。”
“你一只河童，管這麽多幹嘛？”
“我是護城河管理員。河面以上的事歸我管。”
“河面以上的事？林硯又不是在河面上走。”
“他走岸邊。岸邊也是河面以上。”
蘇瓷覺得他在強詞奪理，但她懶得爭論。她從口袋裏掏出辣條，拆開，吃了一根。蘇瓷嚼辣條的速度很快，因為她在想一件事——林硯為什麽突然找她？上次見面是半個月前，小美解約的時候，林硯發了條消息說“規矩不是用來壓人的”。後來就沒聯系了。蘇瓷以為他調到別的崗位了，或者被總局開除了，或者終於學會了用微信的“消息免打擾”功能。沒想到今天突然打電話來。
“蘇大師。”老張又從河裏探出頭。
“嗯？”
“你吃辣條的速度越來越快了。”
“壓力大。”
“你有什麽壓力？”
“窮。”
老張想了想。“你上次不是賺了一萬塊嗎？”
“那是陳默爸爸給的。不敢花。花完了又回到23.80。那種感覺比一直23.80還難受。”
“為什麽？”
“因為習慣了23.80。突然多了錢，不習慣。花完了回到23.80，又得重新習慣。反覆習慣，比一直不習慣還累。”
老張沒聽懂。但他覺得蘇瓷說得對。
遠處出現一個人影。深色夾克，制服褲，白色運動鞋。運動鞋鞋頭有一塊灰色的印記，不知道踩到了什麽。毛衣是灰色的，V領，起球了。蘇瓷看了一眼，沒說話。
林硯走到蘇瓷面前，停下來。他沒有說話，蘇瓷也沒有說話。兩個人蹲在岸邊——蘇瓷蹲著，林硯站著。畫面很不協調。
“你遲到了。”
“是你來早了。”
“......”
蘇瓷覺得他在找借口，但沒有拆穿。她從口袋裏掏出辣條，遞了一根給他。“吃嗎？”
“不吃。”
“你上次吃了。”
“上次是上次。”
蘇瓷看了看他。他的表情很嚴肅，但蘇瓷註意到他的眼睛下面有淡淡的黑眼圈。不仔細看看不出來，但蘇瓷看出來了。捉妖師的視力，比普通人好。
“你昨晚沒睡？”
“睡了。”
“睡了多久？”
“三個小時。”
“那叫沒睡。”
林硯沒說話。他從口袋裏掏出一張紙，遞給蘇瓷。紙是打印的，上面有城隍廟的印章，紅色的，圓形的，看起來挺正式。
“城隍廟轉的單。”林硯說，“養老院。三個月內死了四個老人。公安局查了，排除他殺，法醫說是自然死亡。但家屬鬧，說養老院疏於照顧。養老院覺得不對勁，報了城隍廟。”
蘇瓷接過紙，看了一眼。上面寫著“夕陽紅養老院”，地址在城西，後面是案情描述。字很小，密密麻麻的，蘇瓷懶得看。
“城隍廟怎麽說？”
“說可能有妖。”
“什麽妖？”
“不知道。讓去查。”
蘇瓷把紙還給他。“那你去查啊。叫我幹嘛？”
林硯看著她。“請你幫忙。”
蘇瓷楞了一下。這是林硯第一次說“請”。以前都是“根據規定”、“三天之內”、“你需要配合調查”。今天是“請你幫忙”。蘇瓷不知道他是真的學會了禮貌，還是因為毛衣起球了不好意思。
“請我幫忙還穿制服？怕別人不知道你是公務員？”
林硯沈默了一下。他脫了外套，搭在岸邊欄桿上，露出裏面的灰色毛衣。
小九從背包裏探出頭。“你毛衣起球了。”
林硯低頭看了看自己的毛衣。“我知道。”
“我姐說起球的毛衣不好看。”
林硯看了蘇瓷一眼。蘇瓷把臉轉開，假裝在看河面。河面上漂著一片落葉，正在打轉。蘇瓷盯著那片落葉看了很久。
老張從河裏探出頭。“你們蹲這兒半天了，到底辦不辦事？不辦事我巡邏去了。”
蘇瓷站起來。“走吧。”
林硯跟在後面。他走了兩步，又回去拿起外套。蘇瓷回頭看了他一眼。“你外套不穿？”“不穿。”“不穿不冷？”“冷。”蘇瓷沒問那你還脫。因為她知道答案——穿了制服，妖怪會跑。妖怪看到制服就跑，就像普通人看到警車會減速一樣。不是因為他們做了什麽，是因為怕。
----------------------------------------------------------------------
夕陽紅養老院在城西，一棟三層小樓，外墻刷著米黃色塗料，有些地方已經脫落了，露出裏面的水泥。門口掛著一塊牌子，白底黑字，寫著“夕陽紅養老院”。牌子下面有一行小字：“老有所養，老有所樂。”蘇瓷盯著那行字看了兩秒鐘。字已經褪色了，“樂”字只剩一半，看起來像“老有所養，老有所兒”。蘇瓷覺得這個牌子該換了。養老院的人大概也這麽覺得，但他們沒錢。
門口站著一個五十多歲的女人，頭發花白，紮著低馬尾，眼睛裏全是血絲，眼眶下面掛著深色的眼袋。她穿著白大褂，白大褂上別著工牌——“陳桂香，院長”。陳院長看到林硯的制服，楞了一下。她的目光在銀色徽章上停了一下，又看了看蘇瓷，又看了看蘇瓷手裏油紙傘，又看了看蘇瓷背包裏露出的狐貍腦袋。她的表情從驚訝變成了困惑，從困惑變成了“今天遇到的怪事真多”。
“你是……警察？”陳院長問林硯。
“國家捉妖總局。”林硯掏出證件。
陳院長的臉白了一下。“捉……捉妖？我們這兒有妖怪？”
“正在調查。”
陳院長看了看林硯，又看了看蘇瓷。蘇瓷穿著衛衣、人字拖、油紙傘，背包裏露出一只狐貍腦袋。狐貍正在吃辣條，嚼得很香。陳院長的目光在油紙傘上停了好一會兒，大概覺得這個姑娘不是來捉妖的，是來下雨天散步的。但她沒有問。開了二十年養老院，什麽人都見過。有的家屬來的時候哭得很傷心，轉身就去前臺退費。有的老人看起來慈眉善目，半夜起來偷吃別人的零食。有的護工看起來老實，拿了老人的錢就跑。跟這些人比起來，一個穿人字拖的捉妖師，一個背包裏藏狐貍的女孩，好像也沒那麽奇怪。
“你們進來吧。”
陳院長帶他們走進養老院。走廊很長，燈是白色的，照得墻壁發冷。地上鋪著防滑墊，灰色的，已經磨得發亮。空氣裏有一股消毒水的味道，混著老人身上的藥味，混著食堂飄過來的飯菜味。蘇瓷皺了皺鼻子。她不喜歡這個味道。不是因為難聞，是因為她聞過。她奶奶去世前住的醫院，就是這個味道。消毒水，藥味，還有一股說不清的東西——蘇瓷後來知道了，那是死氣。人快死的時候，身體裏會散發出一種味道。不是腐爛，是停止。是身體告訴世界：我不幹了。
“死了四個老人。”陳院長的聲音有些啞，像砂紙磨過的。“三個月。第一個走的時候，我們以為是正常死亡。八十多歲，身體一直不好。第二個，隔了半個月。第三個，隔了十天。第四個，上星期。家屬來鬧，說我們照顧不周。公安局來查了，法醫說是自然死亡。但三個月死四個，太不正常了。我們養老院開業十年，以前一年也就死兩三個。”
她走到走廊盡頭，指著一扇門。“老趙的房間。”
蘇瓷還沒走近，就感覺到一股冷意。不是空調的冷，是從骨頭縫裏往外滲的那種冷。她的油紙傘微微震了一下——這是法器對鬼氣的本能反應。蘇瓷按住傘，不讓它震。她在陳院長面前不想暴露太多。陳院長已經夠緊張了。
“老趙是什麽人？”蘇瓷問。
陳院長翻了翻手裏的文件夾。“趙德厚，檔案上寫一百零二歲。身份證也是一百零二歲。但送來的人說他實際年齡更大，記不清了，戶口本改過幾次。”陳院長合上文件夾，“我們這兒不問這些。有人送，有人交錢，我們就收。活一百零二歲還是活一百二十歲，有什麽區別？都走不動路，都記不清事，都在等死。”
蘇瓷沒說話。
一百零二歲。
但她剛才推門的時候，感覺到的那股冷意，不只是一個“老了的僵屍”該有的程度。她見過老死的妖，妖力是慢慢散的，像沙漏裏的沙，一粒一粒往下掉。到最後一口氣的時候，沙漏裏還剩最後幾粒——微弱，但還有。老趙的妖力不是“快散完了”，是“已經散得差不多了，但殘存的那一點，比正常老死的妖強了幾倍”。
蘇瓷在心裏算了一下。不是一百零二歲。至少一百五十歲。
她想了想，沒有糾正陳院長。跟普通人解釋“這個僵屍實際年齡比身份證大五十歲”沒有意義。普通人只會問“那他的社保怎麽辦”，而她不知道怎麽回答。
“他家人呢？”
“孫子送來的。姓趙，叫趙遠。五十多歲，在一家公司做中層。他說自己工作忙，沒時間照顧。簽了合同，交了錢，就走了。後來沒再來過。”
蘇瓷記住了這個名字——趙遠。
她走到老趙的房間門口。門關著。門縫下面滲出一股冷氣，像有人從裏面打開了冰箱。蘇瓷把手伸進口袋，摸出一張探靈符，夾在指間輕輕一抖。符紙無火自燃，冒出一縷青煙。煙是黑色的，不是灰色。黑色意味著怨氣濃度超過D級，已經接近C級了。但煙的形態很特別——它不是直線上升，而是打著旋兒，像被什麽東西攪動了，又像是根本沒力氣往上升，只是在那裏飄著。蘇瓷見過這種煙。快死的人身上會有這種煙。不是怨，是衰。是生命力在消散。
林硯也掏出了他的靈測符。銀色的，邊緣燙金。符紙發出淡淡的銀光，緩緩飄向門縫。幾秒鐘後，落回他手中。他看了一眼上面的數據，沈默了一下。
“執念類型——無。危險等級——B級。備註——妖力衰退中，建議立即收服。”
蘇瓷湊過去看了一眼。“執念類型——無。”
“嗯。”
“他不是怨鬼。他只是老了。”
“老了也會傷人。”
蘇瓷看著他。“你老了也會傷人嗎？”
林硯沒說話。他想起自己的父親。父親犧牲的時候，還不到五十。他沒有機會看到父親老了的樣子。他忽然覺得，也許這是好事。不用看到父親老，不用看到父親病，不用看到父親被送進養老院。不用在他房間裏聞到消毒水的味道。不用聽他說“我不記得了”。林硯把靈測符收起來。
蘇瓷推開門。
房間裏坐著一個老頭。穿著灰色的中山裝，頭發全白了，臉上的皺紋像刀刻的，一道一道，深得能夾住鉛筆。他坐在窗邊一把木椅上，椅子是老式的，沒有扶手，坐墊是藤編的，已經塌了。他看著窗外的樹。樹葉落了大半，秋天的風從窗戶縫裏灌進來，吹得他的頭發微微晃動。房間裏沒有開空調，但溫度明顯比走廊低。蘇瓷看到窗戶玻璃上結了一層薄薄的霜。現在是十月，還沒到結霜的時候。
老趙看到蘇瓷和林硯，沒說話。他的眼睛是灰白色的，不是白眼珠多，是整個眼睛都蒙著一層灰白色的霧。蘇瓷見過這種眼睛。死人的眼睛。但不是死了之後才這樣，是死之前就這樣。是快死了。白內障，老年癡呆，妖力衰退，三個加在一起，就是這雙眼睛。
蘇瓷在他旁邊坐下。
“老趙？”
“嗯。”
聲音很輕，像風吹過空瓶子。不是鬼的那種輕，是沒力氣的那種輕。他說話的時候，喉嚨裏發出一聲呼嚕聲，像是痰卡在那裏，又像是生銹的鐵門被推開。
“你知道你為什麽在這裏嗎？”
“養老院。孫子送來的。”
“你知道你做了什麽嗎？”
老趙沈默了一會兒。他看著窗外的落葉，一片葉子被風吹下來，打著旋兒掉在地上。他的眼睛跟著那片葉子移動，葉子落地了，他的眼睛也停了。
“我不記得了。但我聽說有人死了。”
蘇瓷看著他。“你覺得是你幹的？”
老趙看著窗外的落葉。“我活了太久。已經不知道自己在做什麽了。”
蘇瓷從口袋裏掏出辣條，拆開，吃了一根。“吃嗎？”
老趙看了一眼辣條。“我是僵屍。吃不了東西。”
“哦對，忘了。”蘇瓷自己吃了。她嚼辣條的時候，老趙繼續看落葉。蘇瓷註意到他的手指在微微發抖，不是因為冷，是因為沒有力氣。他的手背上布滿了老年斑，一塊一塊的，像地圖上的島嶼。指甲很長，很久沒剪了。指甲縫裏藏著黑色的汙垢，不知道是什麽。
林硯站在門口，看著蘇瓷和老趙並排坐著。一個捉妖師，一個僵屍。蘇瓷吃辣條，老趙看落葉。畫面很安靜。但林硯知道，事情沒那麽簡單。他掏出手機，看了一眼時間。上午十一點。他應該在辦公室寫報告。但他在這裏。他不知道自己為什麽在這裏。是因為城隍廟轉單？是因為總局派任務？是因為他想見蘇瓷？林硯不知道。他不想知道。
“老趙，你活了一百五十年。見過多少事？”
老趙想了想。“不記得了。”
“你最記得什麽？”
老趙又想了想。他想了很久，久到蘇瓷以為他睡著了。他的眼睛還睜著，看著窗外。樹枝上的葉子被風吹落，打著旋兒掉在地上。
“我兒子小時候。我帶他去公園放風箏。”
蘇瓷楞了一下。“你帶他去？”
“嗯。他跑得快。我追不上。他在前面喊‘爸爸快點’。”
蘇瓷看著他。兒子帶父親放風箏？還是父親帶兒子？老趙不記得了。但沒關系。他還記得風箏。
“後來呢？”
“後來他長大了。就不叫了。”
老趙沒有再說。蘇瓷也沒有再問。
林硯站在門口，看著老趙。他想起自己的父親。父親犧牲的時候，還不到五十。他沒有機會把父親送進養老院。他忽然覺得，能送養老院，也許也是一種福氣？不對。不是福氣。是沒辦法。
“蘇瓷。”林硯叫她。
“嗯？”
“出來一下。”
蘇瓷站起來，跟著林硯走到走廊裏。走廊裏的聲控燈滅了，蘇瓷跺了一下腳，燈亮了。陳院長站在走廊另一頭，沒跟過來。她很識趣。
“你打算怎麽辦？”林硯問。
“先看看。”
“看什麽？”
“看他還能活多久。”
林硯沈默了一下。“按照規定——”
“我知道。”蘇瓷打斷他，“B級，立即收服。你不用念。”
林硯閉嘴了。
蘇瓷靠在墻上，從口袋裏掏出辣條，又吃了一根。
“林硯。”
“嗯。”
“你有沒有想過，他為什麽沒有怨氣？”
林硯想了想。“因為他不知道自己做了什麽。”
“不是。”蘇瓷說，“因為他不怪任何人。孫子把他送來，他不怪。養老院照顧不周，他不怪。自己快死了，他也不怪。”
林硯沒說話。
“他活了一百五十年。見過太多事。他知道怪了也沒用。”蘇瓷把辣條吃完，“你回去寫報告。就說‘正在調查’。”
“總局那邊——”
“拖。”
林硯看著她。“你上次也是說拖。”
“上次拖成了。這次也能。”蘇瓷把辣條包裝袋揉成團，扔進垃圾桶。沒扔進去，彈出來了。她彎腰撿起來，又扔了一次，進去了。“你回去吧。我在這看著他。”
林硯看著她。“你一個人？”
“還有小九。”
“小九是狐貍。”
“狐貍也是妖。妖也是人變的。”
小九從背包裏探出頭。“我不是人變的。我是狐貍變的。”
“差不多。”
小九把臉埋進背包裏。蘇瓷覺得她最近越來越愛把臉埋進背包裏了。可能是因為背包裏有辣條。小九在偷吃辣條。蘇瓷假裝沒看到。
林硯轉身走了。走了幾步，又停下來。
“蘇瓷。”
“嗯？”
“你毛衣起球了。”
蘇瓷低頭看了看自己的衛衣。“這不是毛衣。是衛衣。”
“衛衣也會起球。”
“那是舊。不是起球。”
林硯沒再說話。他走了。
蘇瓷站在走廊裏，看著他的背影消失。她低頭看了看自己的衛衣。袖口確實起球了。她伸手揪了一個毛球下來，放在手心裏看了看。毛球是灰色的，混著一點點白色。蘇瓷不知道白色是哪裏來的。可能是洗衣液的殘留，可能是衣服褪色，可能是她老了。她才二十五歲。不會老。是衣服老了。衣服比她老。
她把毛球吹走。毛球飄在空中，打著旋兒，像一片微型的落葉。蘇瓷看著它飄遠，落在走廊盡頭的地上。
她走回老趙的房間。老趙還在看落葉。窗外的樹枝越來越禿，葉子越來越少。地上鋪了一層，黃色的，褐色的，幹枯的，卷曲的。
“老趙。”
“嗯。”
“你孫子叫趙遠？”
“嗯。”
“他在哪上班？”
“不知道。聽說在一家公司。挺忙的。”
“他多久沒來看你了？”
老趙想了想。想了很久。“不記得了。”
蘇瓷沒再問了。她坐在老趙旁邊，從口袋裏掏出辣條，拆開，吃了一根。她沒有遞給老趙。老趙是僵屍，吃不了。但她還是拆開了。因為她想吃。她吃辣條的時候，老趙繼續看落葉。蘇瓷覺得這個畫面很安靜。安靜的不像一個捉妖師和僵屍該有的畫面。捉妖師和僵屍應該打架。一個扔符，一個扔椅子。符燒著了椅子，椅子砸碎了窗戶，窗戶的玻璃碎了一地，陽光照進來，僵屍化成灰。這才是捉妖師和僵屍的正常劇情。但蘇瓷不想要正常劇情。她想要安靜的劇情。安靜的劇情裏，沒有打架，沒有收服，沒有化成灰。只有一個捉妖師，一個僵屍，一包辣條，一窗落葉。還有消毒水的味道。
老趙又開口了。“蘇大師。”
“嗯？”
“你是捉妖師？”
“嗯。”
“來收我的？”
“不是。來看你的。”
老趙沈默了一下。“看我什麽？”
“看你還記得什麽。”
老趙想了想。“我記得一件事。我兒子小時候，我帶他去公園放風箏。他跑得很快。我追不上。他在前面喊‘爸爸快點’。”
蘇瓷沒說話。老趙之前說過了。他不記得自己說過了。蘇瓷沒有提醒他。有些話，說一遍和說兩遍，不一樣。說兩遍，說明他記得。記得，就還在。
“後來他長大了。就不叫了。”
老趙沒有再說話。
蘇瓷看著窗外的落葉。
她忽然覺得，這個世界上最可怕的事，不是死。是老了，還沒死。是坐在窗邊，看落葉。是一句話說了又說，自己不知道。是曾孫不來看你，你還說他忙。是真的忙嗎？蘇瓷不知道。她不想知道。
她掏出手機，給小九發了條消息。
【蘇瓷：小九。幫我查一個人。趙遠。五十多歲。他爺爺在夕陽紅養老院。】
小九從背包裏探出頭。“姐，你就坐在我旁邊，不用發消息。”
“你查不查？”
“查。”小九掏出自己的手機，爪子在上面劃了幾下，“趙遠，四十三歲，在一家叫‘興達科技’的公司做部門經理。住在城西，有老婆，有孩子。孩子上高中。”
“收入怎麽樣？”
“年薪四十萬。”
蘇瓷沈默了一下。“年薪四十萬，把爺爺送養老院？”
“姐，四十萬在杭州不算多。扣完稅、房貸、車貸、孩子補習班，剩不了多少。”
“那也不能不管。”
“他沒說不管。他只是不來看。”
蘇瓷沒說話。她把手機揣進口袋。
老趙還在看落葉。
蘇瓷坐在他旁邊，陪他看。
落葉一片一片地掉。
秋天快結束了。冬天快來了。
老趙可能撐不到冬天。
蘇瓷不知道。她只知道，她不想讓老趙被收服。她想讓他看完這個秋天。
她忽然覺得，這個世界上最可怕的事，不是死。是老了，還沒死。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
蘇瓷是被手機震醒的——林硯打來的。她瞇著眼看了一眼屏幕，備註寫著“死腦筋”。她盯著那三個字看了兩秒鐘，沒接。手機又震了。她又沒接。手機又震了。她接了。
“蘇瓷。”
“嗯。”
“護城河。老地方。半小時。”
“什麽事？”
“來了再說。”
電話掛了。蘇瓷盯著手機屏幕看了三秒鐘，把手機翻了個面扣在沙發上。小九從廚房探出頭，手裏拿著鍋鏟。鍋裏是一團黑色的東西，正在冒煙。蘇瓷看了一眼，決定不問那是什麽。
“姐，誰的電話？”
“林硯。”
“他找你幹嘛？”
“不知道。說護城河見。”
“他不是公務員嗎？公務員不上班？”
“他上班。上班的時候出來辦事。”
“那不就是摸魚？”
蘇瓷想了想。“不算摸魚。他是出來抓魚的。”
小九張了張嘴，想反駁，又覺得好像有道理，於是閉嘴了。
蘇瓷從沙發上爬起來，拿起油紙傘，走到門口。
“姐，你不換件衣服？”
蘇瓷低頭看了看自己——還是那件“摸魚事務所”衛衣，還是那條牛仔褲，還是那雙人字拖。左邊帶子又斷了，橡皮筋也沒了，透明膠帶粘了三圈，最外面那圈已經松了，垂在地上，像一條死掉的蛇。衛衣上的辣條油漬又多了兩處，左邊袖口破的那個洞更大了，從洞眼裏能看到裏面的秋衣。秋衣是紅色的。蘇瓷忘了自己什麽時候買的這件秋衣，可能是去年，可能是前年，她不記得了。衣服這種東西，不破就不用換。
“怎麽了？”
“沒什麽。”小九從沙發上跳下來，變成一只小狐貍鉆進背包裏，“就是覺得你穿這身去見公務員，公務員會覺得你不尊重他。”
“我穿什麽他都不覺得我尊重他。”
“為什麽？”
“因為我不尊重他。”
小九覺得這個邏輯有問題，但她懶得反駁。她把臉埋進背包裏，只露出一只眼睛。
蘇瓷拉開門，走了出去。
樓下的大爺在遛狗。狗在拉屎。大爺在等狗拉完。狗拉完了，大爺彎腰撿起來，扔進垃圾桶。動作一氣呵成，行雲流水。蘇瓷看了這麽多年，已經能預判大爺彎腰的時機了。她路過的時候，大爺擡起頭看了她一眼。
“姑娘，你今天起得早。”
“不早。林硯打電話吵醒的。”
“林硯是誰？”
“一個公務員。”
“公務員找你幹嘛？”
“辦事。”
大爺沈默了一下，低頭看了看狗。狗已經拉完了，正在用後腿刨土。
“姑娘，你到底是做什麽的？”
“捉妖師。”
“捉妖師跟公務員一起辦事？”
“偶爾。”
大爺又沈默了一下。他大概在想，這個世界越來越奇怪了。以前公務員跟公務員辦事，現在公務員跟捉妖師辦事。那他跟誰辦事？他低頭看了看狗。狗已經把土刨出一個坑了。
“走了。”蘇瓷說。
“走好。”
蘇瓷走了。人字拖啪嗒啪嗒地響。透明膠帶拖在地上，發出吱吱的聲音，像老鼠在叫。蘇瓷沒低頭。她不想看到那條帶子。看不到就當不存在。
護城河。
老張穿著橙色馬甲在巡邏，頭頂的碟子裏的水很清。今天換過水了，從城隍廟要的，說了“蘇瓷讓我來要的”，人家二話沒說就給了一壺。老張覺得這句話簡直是萬能咒語，比“太上老君急急如律令”管用多了。他游到岸邊，看到蘇瓷蹲在那裏，手裏拿著辣條。
“蘇大師，你來啦。”
“老張，林硯來了嗎？”
“還沒。他找你？”
“嗯。他找我。”
老張的圓眼睛亮了一下。“他找你幹嘛？”
“不知道。”
“你們最近經常見面。”
蘇瓷看了他一眼。“你想說什麽？”
“沒想說什麽。陳述事實。”
“你一只河童，管這麽多幹嘛？”
“我是護城河管理員。河面以上的事歸我管。”
“河面以上的事？林硯又不是在河面上走。”
“他走岸邊。岸邊也是河面以上。”
蘇瓷覺得他在強詞奪理，但她懶得爭論。她從口袋裏掏出辣條，拆開，吃了一根。蘇瓷嚼辣條的速度很快，因為她在想一件事——林硯為什麽突然找她？上次見面是半個月前，小美解約的時候，林硯發了條消息說“規矩不是用來壓人的”。後來就沒聯系了。蘇瓷以為他調到別的崗位了，或者被總局開除了，或者終於學會了用微信的“消息免打擾”功能。沒想到今天突然打電話來。
“蘇大師。”老張又從河裏探出頭。
“嗯？”
“你吃辣條的速度越來越快了。”
“壓力大。”
“你有什麽壓力？”
“窮。”
老張想了想。“你上次不是賺了一萬塊嗎？”
“那是陳默爸爸給的。不敢花。花完了又回到23.80。那種感覺比一直23.80還難受。”
“為什麽？”
“因為習慣了23.80。突然多了錢，不習慣。花完了回到23.80，又得重新習慣。反覆習慣，比一直不習慣還累。”
老張沒聽懂。但他覺得蘇瓷說得對。
遠處出現一個人影。深色夾克，制服褲，白色運動鞋。運動鞋鞋頭有一塊灰色的印記，不知道踩到了什麽。毛衣是灰色的，V領，起球了。蘇瓷看了一眼，沒說話。
林硯走到蘇瓷面前，停下來。他沒有說話，蘇瓷也沒有說話。兩個人蹲在岸邊——蘇瓷蹲著，林硯站著。畫面很不協調。
“你遲到了。”
“是你來早了。”
“......”
蘇瓷覺得他在找借口，但沒有拆穿。她從口袋裏掏出辣條，遞了一根給他。“吃嗎？”
“不吃。”
“你上次吃了。”
“上次是上次。”
蘇瓷看了看他。他的表情很嚴肅，但蘇瓷註意到他的眼睛下面有淡淡的黑眼圈。不仔細看看不出來，但蘇瓷看出來了。捉妖師的視力，比普通人好。
“你昨晚沒睡？”
“睡了。”
“睡了多久？”
“三個小時。”
“那叫沒睡。”
林硯沒說話。他從口袋裏掏出一張紙，遞給蘇瓷。紙是打印的，上面有城隍廟的印章，紅色的，圓形的，看起來挺正式。
“城隍廟轉的單。”林硯說，“養老院。三個月內死了四個老人。公安局查了，排除他殺，法醫說是自然死亡。但家屬鬧，說養老院疏於照顧。養老院覺得不對勁，報了城隍廟。”
蘇瓷接過紙，看了一眼。上面寫著“夕陽紅養老院”，地址在城西，後面是案情描述。字很小，密密麻麻的，蘇瓷懶得看。
“城隍廟怎麽說？”
“說可能有妖。”
“什麽妖？”
“不知道。讓去查。”
蘇瓷把紙還給他。“那你去查啊。叫我幹嘛？”
林硯看著她。“請你幫忙。”
蘇瓷楞了一下。這是林硯第一次說“請”。以前都是“根據規定”、“三天之內”、“你需要配合調查”。今天是“請你幫忙”。蘇瓷不知道他是真的學會了禮貌，還是因為毛衣起球了不好意思。
“請我幫忙還穿制服？怕別人不知道你是公務員？”
林硯沈默了一下。他脫了外套，搭在岸邊欄桿上，露出裏面的灰色毛衣。
小九從背包裏探出頭。“你毛衣起球了。”
林硯低頭看了看自己的毛衣。“我知道。”
“我姐說起球的毛衣不好看。”
林硯看了蘇瓷一眼。蘇瓷把臉轉開，假裝在看河面。河面上漂著一片落葉，正在打轉。蘇瓷盯著那片落葉看了很久。
老張從河裏探出頭。“你們蹲這兒半天了，到底辦不辦事？不辦事我巡邏去了。”
蘇瓷站起來。“走吧。”
林硯跟在後面。他走了兩步，又回去拿起外套。蘇瓷回頭看了他一眼。“你外套不穿？”“不穿。”“不穿不冷？”“冷。”蘇瓷沒問那你還脫。因為她知道答案——穿了制服，妖怪會跑。妖怪看到制服就跑，就像普通人看到警車會減速一樣。不是因為他們做了什麽，是因為怕。
----------------------------------------------------------------------
夕陽紅養老院在城西，一棟三層小樓，外墻刷著米黃色塗料，有些地方已經脫落了，露出裏面的水泥。門口掛著一塊牌子，白底黑字，寫著“夕陽紅養老院”。牌子下面有一行小字：“老有所養，老有所樂。”蘇瓷盯著那行字看了兩秒鐘。字已經褪色了，“樂”字只剩一半，看起來像“老有所養，老有所兒”。蘇瓷覺得這個牌子該換了。養老院的人大概也這麽覺得，但他們沒錢。
門口站著一個五十多歲的女人，頭發花白，紮著低馬尾，眼睛裏全是血絲，眼眶下面掛著深色的眼袋。她穿著白大褂，白大褂上別著工牌——“陳桂香，院長”。陳院長看到林硯的制服，楞了一下。她的目光在銀色徽章上停了一下，又看了看蘇瓷，又看了看蘇瓷手裏油紙傘，又看了看蘇瓷背包裏露出的狐貍腦袋。她的表情從驚訝變成了困惑，從困惑變成了“今天遇到的怪事真多”。
“你是……警察？”陳院長問林硯。
“國家捉妖總局。”林硯掏出證件。
陳院長的臉白了一下。“捉……捉妖？我們這兒有妖怪？”
“正在調查。”
陳院長看了看林硯，又看了看蘇瓷。蘇瓷穿著衛衣、人字拖、油紙傘，背包裏露出一只狐貍腦袋。狐貍正在吃辣條，嚼得很香。陳院長的目光在油紙傘上停了好一會兒，大概覺得這個姑娘不是來捉妖的，是來下雨天散步的。但她沒有問。開了二十年養老院，什麽人都見過。有的家屬來的時候哭得很傷心，轉身就去前臺退費。有的老人看起來慈眉善目，半夜起來偷吃別人的零食。有的護工看起來老實，拿了老人的錢就跑。跟這些人比起來，一個穿人字拖的捉妖師，一個背包裏藏狐貍的女孩，好像也沒那麽奇怪。
“你們進來吧。”
陳院長帶他們走進養老院。走廊很長，燈是白色的，照得墻壁發冷。地上鋪著防滑墊，灰色的，已經磨得發亮。空氣裏有一股消毒水的味道，混著老人身上的藥味，混著食堂飄過來的飯菜味。蘇瓷皺了皺鼻子。她不喜歡這個味道。不是因為難聞，是因為她聞過。她奶奶去世前住的醫院，就是這個味道。消毒水，藥味，還有一股說不清的東西——蘇瓷後來知道了，那是死氣。人快死的時候，身體裏會散發出一種味道。不是腐爛，是停止。是身體告訴世界：我不幹了。
“死了四個老人。”陳院長的聲音有些啞，像砂紙磨過的。“三個月。第一個走的時候，我們以為是正常死亡。八十多歲，身體一直不好。第二個，隔了半個月。第三個，隔了十天。第四個，上星期。家屬來鬧，說我們照顧不周。公安局來查了，法醫說是自然死亡。但三個月死四個，太不正常了。我們養老院開業十年，以前一年也就死兩三個。”
她走到走廊盡頭，指著一扇門。“老趙的房間。”
蘇瓷還沒走近，就感覺到一股冷意。不是空調的冷，是從骨頭縫裏往外滲的那種冷。她的油紙傘微微震了一下——這是法器對鬼氣的本能反應。蘇瓷按住傘，不讓它震。她在陳院長面前不想暴露太多。陳院長已經夠緊張了。
“老趙是什麽人？”蘇瓷問。
陳院長翻了翻手裏的文件夾。“趙德厚，檔案上寫一百零二歲。身份證也是一百零二歲。但送來的人說他實際年齡更大，記不清了，戶口本改過幾次。”陳院長合上文件夾，“我們這兒不問這些。有人送，有人交錢，我們就收。活一百零二歲還是活一百二十歲，有什麽區別？都走不動路，都記不清事，都在等死。”
蘇瓷沒說話。
一百零二歲。
但她剛才推門的時候，感覺到的那股冷意，不只是一個“老了的僵屍”該有的程度。她見過老死的妖，妖力是慢慢散的，像沙漏裏的沙，一粒一粒往下掉。到最後一口氣的時候，沙漏裏還剩最後幾粒——微弱，但還有。老趙的妖力不是“快散完了”，是“已經散得差不多了，但殘存的那一點，比正常老死的妖強了幾倍”。
蘇瓷在心裏算了一下。不是一百零二歲。至少一百五十歲。
她想了想，沒有糾正陳院長。跟普通人解釋“這個僵屍實際年齡比身份證大五十歲”沒有意義。普通人只會問“那他的社保怎麽辦”，而她不知道怎麽回答。
“他家人呢？”
“孫子送來的。姓趙，叫趙遠。五十多歲，在一家公司做中層。他說自己工作忙，沒時間照顧。簽了合同，交了錢，就走了。後來沒再來過。”
蘇瓷記住了這個名字——趙遠。
她走到老趙的房間門口。門關著。門縫下面滲出一股冷氣，像有人從裏面打開了冰箱。蘇瓷把手伸進口袋，摸出一張探靈符，夾在指間輕輕一抖。符紙無火自燃，冒出一縷青煙。煙是黑色的，不是灰色。黑色意味著怨氣濃度超過D級，已經接近C級了。但煙的形態很特別——它不是直線上升，而是打著旋兒，像被什麽東西攪動了，又像是根本沒力氣往上升，只是在那裏飄著。蘇瓷見過這種煙。快死的人身上會有這種煙。不是怨，是衰。是生命力在消散。
林硯也掏出了他的靈測符。銀色的，邊緣燙金。符紙發出淡淡的銀光，緩緩飄向門縫。幾秒鐘後，落回他手中。他看了一眼上面的數據，沈默了一下。
“執念類型——無。危險等級——B級。備註——妖力衰退中，建議立即收服。”
蘇瓷湊過去看了一眼。“執念類型——無。”
“嗯。”
“他不是怨鬼。他只是老了。”
“老了也會傷人。”
蘇瓷看著他。“你老了也會傷人嗎？”
林硯沒說話。他想起自己的父親。父親犧牲的時候，還不到五十。他沒有機會看到父親老了的樣子。他忽然覺得，也許這是好事。不用看到父親老，不用看到父親病，不用看到父親被送進養老院。不用在他房間裏聞到消毒水的味道。不用聽他說“我不記得了”。林硯把靈測符收起來。
蘇瓷推開門。
房間裏坐著一個老頭。穿著灰色的中山裝，頭發全白了，臉上的皺紋像刀刻的，一道一道，深得能夾住鉛筆。他坐在窗邊一把木椅上，椅子是老式的，沒有扶手，坐墊是藤編的，已經塌了。他看著窗外的樹。樹葉落了大半，秋天的風從窗戶縫裏灌進來，吹得他的頭發微微晃動。房間裏沒有開空調，但溫度明顯比走廊低。蘇瓷看到窗戶玻璃上結了一層薄薄的霜。現在是十月，還沒到結霜的時候。
老趙看到蘇瓷和林硯，沒說話。他的眼睛是灰白色的，不是白眼珠多，是整個眼睛都蒙著一層灰白色的霧。蘇瓷見過這種眼睛。死人的眼睛。但不是死了之後才這樣，是死之前就這樣。是快死了。白內障，老年癡呆，妖力衰退，三個加在一起，就是這雙眼睛。
蘇瓷在他旁邊坐下。
“老趙？”
“嗯。”
聲音很輕，像風吹過空瓶子。不是鬼的那種輕，是沒力氣的那種輕。他說話的時候，喉嚨裏發出一聲呼嚕聲，像是痰卡在那裏，又像是生銹的鐵門被推開。
“你知道你為什麽在這裏嗎？”
“養老院。孫子送來的。”
“你知道你做了什麽嗎？”
老趙沈默了一會兒。他看著窗外的落葉，一片葉子被風吹下來，打著旋兒掉在地上。他的眼睛跟著那片葉子移動，葉子落地了，他的眼睛也停了。
“我不記得了。但我聽說有人死了。”
蘇瓷看著他。“你覺得是你幹的？”
老趙看著窗外的落葉。“我活了太久。已經不知道自己在做什麽了。”
蘇瓷從口袋裏掏出辣條，拆開，吃了一根。“吃嗎？”
老趙看了一眼辣條。“我是僵屍。吃不了東西。”
“哦對，忘了。”蘇瓷自己吃了。她嚼辣條的時候，老趙繼續看落葉。蘇瓷註意到他的手指在微微發抖，不是因為冷，是因為沒有力氣。他的手背上布滿了老年斑，一塊一塊的，像地圖上的島嶼。指甲很長，很久沒剪了。指甲縫裏藏著黑色的汙垢，不知道是什麽。
林硯站在門口，看著蘇瓷和老趙並排坐著。一個捉妖師，一個僵屍。蘇瓷吃辣條，老趙看落葉。畫面很安靜。但林硯知道，事情沒那麽簡單。他掏出手機，看了一眼時間。上午十一點。他應該在辦公室寫報告。但他在這裏。他不知道自己為什麽在這裏。是因為城隍廟轉單？是因為總局派任務？是因為他想見蘇瓷？林硯不知道。他不想知道。
“老趙，你活了一百五十年。見過多少事？”
老趙想了想。“不記得了。”
“你最記得什麽？”
老趙又想了想。他想了很久，久到蘇瓷以為他睡著了。他的眼睛還睜著，看著窗外。樹枝上的葉子被風吹落，打著旋兒掉在地上。
“我兒子小時候。我帶他去公園放風箏。”
蘇瓷楞了一下。“你帶他去？”
“嗯。他跑得快。我追不上。他在前面喊‘爸爸快點’。”
蘇瓷看著他。兒子帶父親放風箏？還是父親帶兒子？老趙不記得了。但沒關系。他還記得風箏。
“後來呢？”
“後來他長大了。就不叫了。”
老趙沒有再說。蘇瓷也沒有再問。
林硯站在門口，看著老趙。他想起自己的父親。父親犧牲的時候，還不到五十。他沒有機會把父親送進養老院。他忽然覺得，能送養老院，也許也是一種福氣？不對。不是福氣。是沒辦法。
“蘇瓷。”林硯叫她。
“嗯？”
“出來一下。”
蘇瓷站起來，跟著林硯走到走廊裏。走廊裏的聲控燈滅了，蘇瓷跺了一下腳，燈亮了。陳院長站在走廊另一頭，沒跟過來。她很識趣。
“你打算怎麽辦？”林硯問。
“先看看。”
“看什麽？”
“看他還能活多久。”
林硯沈默了一下。“按照規定——”
“我知道。”蘇瓷打斷他，“B級，立即收服。你不用念。”
林硯閉嘴了。
蘇瓷靠在墻上，從口袋裏掏出辣條，又吃了一根。
“林硯。”
“嗯。”
“你有沒有想過，他為什麽沒有怨氣？”
林硯想了想。“因為他不知道自己做了什麽。”
“不是。”蘇瓷說，“因為他不怪任何人。孫子把他送來，他不怪。養老院照顧不周，他不怪。自己快死了，他也不怪。”
林硯沒說話。
“他活了一百五十年。見過太多事。他知道怪了也沒用。”蘇瓷把辣條吃完，“你回去寫報告。就說‘正在調查’。”
“總局那邊——”
“拖。”
林硯看著她。“你上次也是說拖。”
“上次拖成了。這次也能。”蘇瓷把辣條包裝袋揉成團，扔進垃圾桶。沒扔進去，彈出來了。她彎腰撿起來，又扔了一次，進去了。“你回去吧。我在這看著他。”
林硯看著她。“你一個人？”
“還有小九。”
“小九是狐貍。”
“狐貍也是妖。妖也是人變的。”
小九從背包裏探出頭。“我不是人變的。我是狐貍變的。”
“差不多。”
小九把臉埋進背包裏。蘇瓷覺得她最近越來越愛把臉埋進背包裏了。可能是因為背包裏有辣條。小九在偷吃辣條。蘇瓷假裝沒看到。
林硯轉身走了。走了幾步，又停下來。
“蘇瓷。”
“嗯？”
“你毛衣起球了。”
蘇瓷低頭看了看自己的衛衣。“這不是毛衣。是衛衣。”
“衛衣也會起球。”
“那是舊。不是起球。”
林硯沒再說話。他走了。
蘇瓷站在走廊裏，看著他的背影消失。她低頭看了看自己的衛衣。袖口確實起球了。她伸手揪了一個毛球下來，放在手心裏看了看。毛球是灰色的，混著一點點白色。蘇瓷不知道白色是哪裏來的。可能是洗衣液的殘留，可能是衣服褪色，可能是她老了。她才二十五歲。不會老。是衣服老了。衣服比她老。
她把毛球吹走。毛球飄在空中，打著旋兒，像一片微型的落葉。蘇瓷看著它飄遠，落在走廊盡頭的地上。
她走回老趙的房間。老趙還在看落葉。窗外的樹枝越來越禿，葉子越來越少。地上鋪了一層，黃色的，褐色的，幹枯的，卷曲的。
“老趙。”
“嗯。”
“你孫子叫趙遠？”
“嗯。”
“他在哪上班？”
“不知道。聽說在一家公司。挺忙的。”
“他多久沒來看你了？”
老趙想了想。想了很久。“不記得了。”
蘇瓷沒再問了。她坐在老趙旁邊，從口袋裏掏出辣條，拆開，吃了一根。她沒有遞給老趙。老趙是僵屍，吃不了。但她還是拆開了。因為她想吃。她吃辣條的時候，老趙繼續看落葉。蘇瓷覺得這個畫面很安靜。安靜的不像一個捉妖師和僵屍該有的畫面。捉妖師和僵屍應該打架。一個扔符，一個扔椅子。符燒著了椅子，椅子砸碎了窗戶，窗戶的玻璃碎了一地，陽光照進來，僵屍化成灰。這才是捉妖師和僵屍的正常劇情。但蘇瓷不想要正常劇情。她想要安靜的劇情。安靜的劇情裏，沒有打架，沒有收服，沒有化成灰。只有一個捉妖師，一個僵屍，一包辣條，一窗落葉。還有消毒水的味道。
老趙又開口了。“蘇大師。”
“嗯？”
“你是捉妖師？”
“嗯。”
“來收我的？”
“不是。來看你的。”
老趙沈默了一下。“看我什麽？”
“看你還記得什麽。”
老趙想了想。“我記得一件事。我兒子小時候，我帶他去公園放風箏。他跑得很快。我追不上。他在前面喊‘爸爸快點’。”
蘇瓷沒說話。老趙之前說過了。他不記得自己說過了。蘇瓷沒有提醒他。有些話，說一遍和說兩遍，不一樣。說兩遍，說明他記得。記得，就還在。
“後來他長大了。就不叫了。”
老趙沒有再說話。
蘇瓷看著窗外的落葉。
她忽然覺得，這個世界上最可怕的事，不是死。是老了，還沒死。是坐在窗邊，看落葉。是一句話說了又說，自己不知道。是曾孫不來看你，你還說他忙。是真的忙嗎？蘇瓷不知道。她不想知道。
她掏出手機，給小九發了條消息。
【蘇瓷：小九。幫我查一個人。趙遠。五十多歲。他爺爺在夕陽紅養老院。】
小九從背包裏探出頭。“姐，你就坐在我旁邊，不用發消息。”
“你查不查？”
“查。”小九掏出自己的手機，爪子在上面劃了幾下，“趙遠，四十三歲，在一家叫‘興達科技’的公司做部門經理。住在城西，有老婆，有孩子。孩子上高中。”
“收入怎麽樣？”
“年薪四十萬。”
蘇瓷沈默了一下。“年薪四十萬，把爺爺送養老院？”
“姐，四十萬在杭州不算多。扣完稅、房貸、車貸、孩子補習班，剩不了多少。”
“那也不能不管。”
“他沒說不管。他只是不來看。”
蘇瓷沒說話。她把手機揣進口袋。
老趙還在看落葉。
蘇瓷坐在他旁邊，陪他看。
落葉一片一片地掉。
秋天快結束了。冬天快來了。
老趙可能撐不到冬天。
蘇瓷不知道。她只知道，她不想讓老趙被收服。她想讓他看完這個秋天。
她忽然覺得，這個世界上最可怕的事，不是死。是老了，還沒死。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）