所謂子孫後代
關燈
小
中
大
所謂子孫後代
蘇瓷在養老院待了一整天。
她坐在老趙旁邊，聽他說話。老趙說的不多，翻來覆去就那幾句——“我兒子小時候，我帶他去公園放風箏”，“他跑得很快，我追不上”，“後來他長大了，就不叫了”。蘇瓷聽了三遍。第一遍覺得心酸，第二遍覺得無奈，第三遍覺得——老趙可能真的什麽都不記得了，只剩這一件事。一個人活了一百五十年，最後只剩下一個畫面：兒子在前面跑，他在後面追。兒子喊“爸爸快點”。他追不上。
蘇瓷不知道這是不是真的發生過，還是老趙想象的。不重要了。對他來說，這就是真的。
中午的時候，護工送飯來了。一碗白粥，一碟鹹菜，一個饅頭。護工把托盤放在床頭櫃上，看了一眼蘇瓷，又看了一眼林硯。林硯已經走了，去趙遠的公司了。護工不認識蘇瓷，但她看到蘇瓷手裏有辣條，皺了皺眉。
“你是家屬？”
“不是。”
“那你是什麽人？”
“陪聊。”
護工楞了一下。“陪聊？養老院沒這個服務。”
“免費的。”
護工又楞了一下。她大概在想，這個世界越來越奇怪了。以前有免費試吃，現在有免費陪聊。她看了看蘇瓷的油紙傘，又看了看背包裏露出的狐貍腦袋，決定不問。問了也聽不懂。她把托盤往床頭櫃上推了推，轉身走了。
蘇瓷看著那碗白粥。粥很稀，米粒沈在碗底，上面是一層淡白色的米湯。鹹菜切成了小段，醬油泡的，顏色很深。饅頭是冷的，表面有點幹裂。蘇瓷不知道老趙能不能吃。老趙是僵屍，吃不了東西。但他活著，還是人形，應該能。只是吃了也沒用。妖力衰退的時候，消化系統也會衰退。吃了也吸收不了。蘇瓷想了想，還是把粥端起來，用勺子攪了攪，吹了吹，遞到老趙嘴邊。
“老趙，吃飯。”
老趙看了一眼勺子，沒張嘴。
“不吃？”
“不餓。”
“你昨天吃了嗎？”
“不記得了。”
蘇瓷把勺子放回碗裏。她把粥放在床頭櫃上，又把饅頭掰開，掰成小塊，放在碟子旁邊。老趙不吃，但她還是掰了。因為萬一他想吃呢。蘇瓷不知道自己在做什麽。她不是護工，不是家屬，不是醫生。她是捉妖師。捉妖師應該收妖，不是掰饅頭。但她覺得，收妖和掰饅頭之間，掰饅頭更重要。
小九從背包裏探出頭。“姐，你在幹嘛？”
“掰饅頭。”
“為什麽？”
“因為他可能會吃。”
“他不是僵屍嗎？僵屍不是吃不了東西嗎？”
“那是電影裏的僵屍。現實中的僵屍能吃，但吃了拉不出來。”
小九沈默了一下。“姐，你怎麽知道？”
“猜的。”
小九把臉埋進背包裏。她不想知道拉不出來的細節。
手機震了。林硯發來的消息。蘇瓷看了一眼，是老趙兒子趙建國的地址。城西一個老小區，六樓沒電梯。蘇瓷盯著“六樓沒電梯”六個字，沈默了一下。老趙的兒子七十多歲，住六樓沒電梯。他可能是真的走不動了。不是“不想管”，是“管不了”。照顧自己都困難，怎麽照顧一個一百五十歲的僵屍？
蘇瓷站起來。
“老趙，我走了。”
“嗯。”
“去找你兒子。”
老趙的手指停了一下。他在摳椅子扶手上翹起的藤條，摳了好一會兒了。蘇瓷不知道他在想什麽。可能什麽都沒想。藤條翹起來，他就摳。摳斷了，就不摳了。
“他住六樓。”蘇瓷說，“沒電梯。”
老趙沈默了一下。“他腿不好。”
“你怎麽知道？”
“他小時候摔過。”
蘇瓷楞了一下。“你還記得？”
老趙看著窗外。“不記得了。但我知道。”
蘇瓷沒再問了。她走出房間，走廊裏的聲控燈滅了。她跺了一腳，燈沒亮。又跺了一腳，還是沒亮。她掏出手機打開手電筒，光照在墻上，跟著她走。小九從背包裏探出頭，看到投影在墻上的影子，嚇了一跳。“姐，你的影子像鬼。”“鬼哪有我可怕？”“也是。”
小九把臉埋進背包裏。
城西，老小區。蘇瓷站在樓下，擡頭看著六樓的窗戶。窗簾拉著，看不到裏面。樓道裏堆著雜物，自行車、紙箱、舊花盆，還有一袋沒扔的垃圾，袋子破了，菜湯流出來，在地上畫了一張地圖。蘇瓷繞過垃圾，爬上六樓。樓梯的扶手是鐵管，漆掉了一大半，露出銹跡。扶手比她的人字拖還臟。蘇瓷只踩了沒扶。
她喘了兩口氣，敲了敲門。沒有人應。她又敲了一下，門開了一條縫。一個老人的臉出現在門縫裏，頭發花白，臉上的皺紋比老趙少一些，但也差不多了。他穿著一件灰色的棉襖，領口洗得發白，袖口磨出了毛邊。他看著蘇瓷，眼神渾濁，但不是老趙那種渾濁。老趙的渾濁是霧蒙蒙的，什麽都看不見。趙建國的渾濁是看見了，但不認識。
“你找誰？”
“找趙建國。”
“我就是。”
“我是來找你爸的。”
趙建國的臉色變了一下。他沈默了一會兒，把門開大了一點。“進來吧。”
屋子不大，兩室一廳，家具很舊。茶幾上擺著藥瓶，降壓藥、降糖藥、冠心病藥，七八個瓶子，排成一排，像一排士兵。旁邊放著一杯水，水涼了，杯壁上有一圈水垢。電視機開著，聲音很小，在播購物頻道。一個女主持人正對著鏡頭喊“最後三分鐘”，聲音像被人掐住了嗓子。蘇瓷覺得她每天都喊“最後三分鐘”，喊了一年了，還沒賣完。
趙建國在沙發上坐下，沙發陷了一大塊，彈簧露出來了，用一塊布墊著。布墊是從舊衣服上剪下來的，邊緣有毛邊。蘇瓷在對面坐下。
“你是……”趙建國看著她。
“蘇瓷。捉妖師。”
趙建國楞了一下。“捉妖師？”
“嗯。”
“我爸……他是妖？”
蘇瓷看著他的眼睛。“你不知道？”
趙建國低下頭。“知道。小時候就知道。他從來沒瞞過我。”
蘇瓷沒說話。她等著。
“他是在路邊撿到我的。”趙建國的聲音很輕，像怕被人聽到，“那時候我剛出生沒幾天，被放在一個紙箱裏，扔在橋洞下面。他路過，聽到了哭聲，把我撿回去。他一個僵屍，不知道怎麽養孩子。跑去偷鄰居的牛奶。被鄰居追了三條街。”
蘇瓷楞了一下。“他還偷過牛奶？”
“嗯。後來不偷了。他去打工。在工地上搬磚。晚上搬，因為白天怕曬。搬了十年，供我讀書。”
趙建國停了一下。他拿起茶幾上的水杯，喝了一口。水涼了，他皺了皺眉，沒吐出來。
“我那時候不知道他是僵屍。以為他只是長得老。他從來不曬太陽，我以為他是皮膚病。他不吃飯，我以為他在減肥。他不睡覺，我以為他失眠。”趙建國苦笑，“現在想想，哪有這樣的人。不曬太陽，不吃飯，不睡覺。怎麽可能有這種人。但我那時候小，他說什麽我都信。”
蘇瓷從口袋裏掏出辣條，拆開，吃了一根。“你什麽時候知道的？”
“十八歲那年。考上大學，要遷戶口。他拿不出身份證。”趙建國低下頭，“他活了那麽久，從來沒有辦過身份證。他不敢。怕被發現。他找了個□□的，花了兩千塊，給我辦了個假戶口。”
“他為什麽要給你辦假戶口？”
“因為我的戶口也是假的。他撿我的時候，沒法去派出所登記。他怕他們把我要走。所以他自己造了一個戶口，編了一個名字，編了一個出生日期。他從那個時候就開始騙了。騙了我十八年。”
蘇瓷嚼著辣條。“你恨他？”
趙建國擡起頭，看著她。“恨？我為什麽要恨他？”
“他騙了你。”
“他是為了保護我。”趙建國低下頭，“我考上大學那年，他跟我說了一句話。他說‘以後你不要回來了。找個工作，成個家，好好過日子’。”
趙建國的聲音發抖。“我說‘那你呢？’他說‘我沒事。我活了很久了。死不了’。”
蘇瓷沒說話。她想起老趙坐在窗邊的樣子。看落葉，摳藤條。他可能不是在等落葉，是在等兒子。但兒子不來。他說“不要回來了”。兒子真的不回來。他說不清是想讓兒子來還是不想。蘇瓷不知道。
“後來你回來了嗎？”
趙建國沈默了很久。“沒有。”
“為什麽？”
“他自己說的。他說‘你回來幹嘛？你能讓我多活一百五十年？’我說不能。他說‘那你回來有什麽用’。”
蘇瓷沒說話。
趙建國擡起頭，眼眶紅了。“他不是不想見我。他是不敢見。因為他怕我見到他現在的樣子。他怕我哭。他怕我難過。他怕我——像他擔心我那樣擔心他。”
蘇瓷把辣條吃完了。“他在養老院。快死了。”
趙建國低著頭，沒有說話。他的手在發抖。蘇瓷看到他的手指關節又粗又大，是風濕。老了都這樣。
“你知道他快死了嗎？”
“知道。”
“你知道他做了什麽嗎？”
趙建國擡起頭。“他做了什麽？”
“他快死了。妖力散的時候，會吸收周圍人的生命力。養老院死了四個老人，跟他有關。”
趙建國的臉白了。“他……他不是故意的……”
“我知道。但他還是會吸收。他控制不了。”
趙建國低下頭。他看著自己手背上老年斑。一塊一塊的，像地圖上的島嶼。
“你去看他嗎？”蘇瓷問。
趙建國沒有說話。蘇瓷站起來，走到門口，又回頭。
“趙建國。”
“嗯？”
“你兒子在哪？”
趙建國楞了一下。“你找他幹嘛？”
“問問他為什麽不來看爺爺。”
趙建國沈默了一下。“他很忙。”
蘇瓷看著他。“你剛才說你忙。你兒子也說忙。你們都忙。忙到沒時間看一個快死的老人。忙到等他死了再去殯儀館看最後一眼。忙到火化了，抱著骨灰盒說‘爸，我來晚了’。”
蘇瓷頓了頓，“你知道你爸為什麽要去打工嗎？不是因為他想搬磚。是因為他想供你讀書。因為他想你過得好。因為他想你有出息。因為你出息了，他就不用擔心了。因為他擔心了一輩子。從橋洞下面撿到你那天開始，他就擔心。擔心你被凍死，擔心你被餓死，擔心你被派出所帶走。擔心你考不上大學，擔心你找不到工作，擔心你過得不好。現在你過得好了。他不擔心了。”
蘇瓷拉開門。
“他在等你。”
她走了出去。門關上了。走廊裏的聲控燈滅了。蘇瓷沒有跺腳。她走在黑暗裏，人字拖啪嗒啪嗒地響。
蘇瓷給林硯發了條消息。
【蘇瓷：趙建國的兒子，趙遠，四十三歲，在一家叫‘興達科技’的公司做部門經理。你去找。我在養老院。】
蘇瓷站在樓下。陽光很好。她低頭看了看自己的人字拖。左邊帶子徹底斷了。透明膠帶粘了三圈，最外面那圈已經松了，垂在地上，像一條死掉的蛇。她蹲下來，把透明膠帶撕掉，重新粘了一下。沒粘好。她懶得再粘了。她把膠帶卷成一個球，塞進口袋。下次再用。
林硯發來消息的時候，蘇瓷正在養老院走廊裏。聲控燈又滅了，她跺了兩腳才亮。
【林硯：找到了。】
【蘇瓷：他怎麽說？】
林硯那邊沈默了一會兒。
【林硯：他說“他很早就該死了”。】
蘇瓷的手停了一下。她把手機放下，看著走廊盡頭的窗戶。窗外有一棵樹，葉子快掉光了。還剩幾片，掛在枝頭，風一吹就搖搖欲墜。
她拿起手機。
【蘇瓷：然後呢？】
【林硯：他說“他活了這麽久，早該死了。不死還要拖累人”。】
蘇瓷看著這句話。她把這幾個字讀了三遍。每一個字她都認識，但拼在一起，她不認識。不是不認識，是不想認識。
【蘇瓷：你說什麽？】
【林硯：我說“他是你爺爺”。】
【蘇瓷：他怎麽說？】
【林硯：他說“他是僵屍。不是我爺爺”。我差點想打人。】
蘇瓷放下手機。她從口袋裏掏出辣條，拆開，吃了一根。辣條是辣的。今天是辣的日子。她嚼辣條的時候，想起老趙說的——“我兒子小時候，我帶他去公園放風箏。他跑得很快。我追不上。他在前面喊‘爸爸快點’。”
那個兒子不是他親生的。是他在橋洞下面撿的。他一個僵屍，不知道怎麽養孩子。跑去偷鄰居的牛奶。被鄰居追了三條街。他搬了十年磚，供那個孩子讀書。那個孩子說“以後不要回來了”。他說“好”。現在那個孩子的孩子在說“他很早就該死了”。
她走回老趙的房間。老趙還在窗邊。椅子移了一點位置，不是原來那個角度了。護工可能幫他挪過，也可能他自己挪的。老趙還能動，但他動得很慢。慢到像是時間在他身上凝固了。
老趙還在看落葉。窗戶關上了，大概是護工關的。風太大了，怕他著涼。蘇瓷在他旁邊坐下。
“老趙。”
“嗯。”
“你兒子說他不來了。”
老趙沈默了一下。“嗯。”
“你孫子也不來。”
老趙又沈默了一下。“嗯。”
“他們說很忙。”
老趙沒有說話。
蘇瓷從口袋裏掏出辣條，拆開，吃了一根。“你恨他們嗎？”
老趙看著窗外的落葉。最後幾片葉子被風吹下來，打著旋兒掉在地上。
“不恨。”
“為什麽？”
“因為他們是我養的。”
蘇瓷嚼辣條的動作停了一下。
老趙沒有再說話。他坐在窗邊，看著光禿禿的樹枝。
蘇瓷沒說話。她坐在老趙旁邊，從口袋裏又掏出辣條，拆開，吃了一根。
“蘇大師。”
“嗯。”
“你今天吃了多少辣條了？”
“沒數。”
“數數。”
“為什麽要數？”
“因為辣條吃多了會胖。”
蘇瓷看著他。“你一個僵屍，還知道胖？”
“活的久了，什麽都見過。”老趙頓了頓，“以前的人瘦。現在的人胖。”
蘇瓷覺得他說得對。
今天的辣度比昨天高，可能買到了新批次，舌頭發麻，胃裏像有一團火，但她沒停下來。辣的時候，可以不用想別的。只想辣。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
蘇瓷在養老院待了一整天。
她坐在老趙旁邊，聽他說話。老趙說的不多，翻來覆去就那幾句——“我兒子小時候，我帶他去公園放風箏”，“他跑得很快，我追不上”，“後來他長大了，就不叫了”。蘇瓷聽了三遍。第一遍覺得心酸，第二遍覺得無奈，第三遍覺得——老趙可能真的什麽都不記得了，只剩這一件事。一個人活了一百五十年，最後只剩下一個畫面：兒子在前面跑，他在後面追。兒子喊“爸爸快點”。他追不上。
蘇瓷不知道這是不是真的發生過，還是老趙想象的。不重要了。對他來說，這就是真的。
中午的時候，護工送飯來了。一碗白粥，一碟鹹菜，一個饅頭。護工把托盤放在床頭櫃上，看了一眼蘇瓷，又看了一眼林硯。林硯已經走了，去趙遠的公司了。護工不認識蘇瓷，但她看到蘇瓷手裏有辣條，皺了皺眉。
“你是家屬？”
“不是。”
“那你是什麽人？”
“陪聊。”
護工楞了一下。“陪聊？養老院沒這個服務。”
“免費的。”
護工又楞了一下。她大概在想，這個世界越來越奇怪了。以前有免費試吃，現在有免費陪聊。她看了看蘇瓷的油紙傘，又看了看背包裏露出的狐貍腦袋，決定不問。問了也聽不懂。她把托盤往床頭櫃上推了推，轉身走了。
蘇瓷看著那碗白粥。粥很稀，米粒沈在碗底，上面是一層淡白色的米湯。鹹菜切成了小段，醬油泡的，顏色很深。饅頭是冷的，表面有點幹裂。蘇瓷不知道老趙能不能吃。老趙是僵屍，吃不了東西。但他活著，還是人形，應該能。只是吃了也沒用。妖力衰退的時候，消化系統也會衰退。吃了也吸收不了。蘇瓷想了想，還是把粥端起來，用勺子攪了攪，吹了吹，遞到老趙嘴邊。
“老趙，吃飯。”
老趙看了一眼勺子，沒張嘴。
“不吃？”
“不餓。”
“你昨天吃了嗎？”
“不記得了。”
蘇瓷把勺子放回碗裏。她把粥放在床頭櫃上，又把饅頭掰開，掰成小塊，放在碟子旁邊。老趙不吃，但她還是掰了。因為萬一他想吃呢。蘇瓷不知道自己在做什麽。她不是護工，不是家屬，不是醫生。她是捉妖師。捉妖師應該收妖，不是掰饅頭。但她覺得，收妖和掰饅頭之間，掰饅頭更重要。
小九從背包裏探出頭。“姐，你在幹嘛？”
“掰饅頭。”
“為什麽？”
“因為他可能會吃。”
“他不是僵屍嗎？僵屍不是吃不了東西嗎？”
“那是電影裏的僵屍。現實中的僵屍能吃，但吃了拉不出來。”
小九沈默了一下。“姐，你怎麽知道？”
“猜的。”
小九把臉埋進背包裏。她不想知道拉不出來的細節。
手機震了。林硯發來的消息。蘇瓷看了一眼，是老趙兒子趙建國的地址。城西一個老小區，六樓沒電梯。蘇瓷盯著“六樓沒電梯”六個字，沈默了一下。老趙的兒子七十多歲，住六樓沒電梯。他可能是真的走不動了。不是“不想管”，是“管不了”。照顧自己都困難，怎麽照顧一個一百五十歲的僵屍？
蘇瓷站起來。
“老趙，我走了。”
“嗯。”
“去找你兒子。”
老趙的手指停了一下。他在摳椅子扶手上翹起的藤條，摳了好一會兒了。蘇瓷不知道他在想什麽。可能什麽都沒想。藤條翹起來，他就摳。摳斷了，就不摳了。
“他住六樓。”蘇瓷說，“沒電梯。”
老趙沈默了一下。“他腿不好。”
“你怎麽知道？”
“他小時候摔過。”
蘇瓷楞了一下。“你還記得？”
老趙看著窗外。“不記得了。但我知道。”
蘇瓷沒再問了。她走出房間，走廊裏的聲控燈滅了。她跺了一腳，燈沒亮。又跺了一腳，還是沒亮。她掏出手機打開手電筒，光照在墻上，跟著她走。小九從背包裏探出頭，看到投影在墻上的影子，嚇了一跳。“姐，你的影子像鬼。”“鬼哪有我可怕？”“也是。”
小九把臉埋進背包裏。
城西，老小區。蘇瓷站在樓下，擡頭看著六樓的窗戶。窗簾拉著，看不到裏面。樓道裏堆著雜物，自行車、紙箱、舊花盆，還有一袋沒扔的垃圾，袋子破了，菜湯流出來，在地上畫了一張地圖。蘇瓷繞過垃圾，爬上六樓。樓梯的扶手是鐵管，漆掉了一大半，露出銹跡。扶手比她的人字拖還臟。蘇瓷只踩了沒扶。
她喘了兩口氣，敲了敲門。沒有人應。她又敲了一下，門開了一條縫。一個老人的臉出現在門縫裏，頭發花白，臉上的皺紋比老趙少一些，但也差不多了。他穿著一件灰色的棉襖，領口洗得發白，袖口磨出了毛邊。他看著蘇瓷，眼神渾濁，但不是老趙那種渾濁。老趙的渾濁是霧蒙蒙的，什麽都看不見。趙建國的渾濁是看見了，但不認識。
“你找誰？”
“找趙建國。”
“我就是。”
“我是來找你爸的。”
趙建國的臉色變了一下。他沈默了一會兒，把門開大了一點。“進來吧。”
屋子不大，兩室一廳，家具很舊。茶幾上擺著藥瓶，降壓藥、降糖藥、冠心病藥，七八個瓶子，排成一排，像一排士兵。旁邊放著一杯水，水涼了，杯壁上有一圈水垢。電視機開著，聲音很小，在播購物頻道。一個女主持人正對著鏡頭喊“最後三分鐘”，聲音像被人掐住了嗓子。蘇瓷覺得她每天都喊“最後三分鐘”，喊了一年了，還沒賣完。
趙建國在沙發上坐下，沙發陷了一大塊，彈簧露出來了，用一塊布墊著。布墊是從舊衣服上剪下來的，邊緣有毛邊。蘇瓷在對面坐下。
“你是……”趙建國看著她。
“蘇瓷。捉妖師。”
趙建國楞了一下。“捉妖師？”
“嗯。”
“我爸……他是妖？”
蘇瓷看著他的眼睛。“你不知道？”
趙建國低下頭。“知道。小時候就知道。他從來沒瞞過我。”
蘇瓷沒說話。她等著。
“他是在路邊撿到我的。”趙建國的聲音很輕，像怕被人聽到，“那時候我剛出生沒幾天，被放在一個紙箱裏，扔在橋洞下面。他路過，聽到了哭聲，把我撿回去。他一個僵屍，不知道怎麽養孩子。跑去偷鄰居的牛奶。被鄰居追了三條街。”
蘇瓷楞了一下。“他還偷過牛奶？”
“嗯。後來不偷了。他去打工。在工地上搬磚。晚上搬，因為白天怕曬。搬了十年，供我讀書。”
趙建國停了一下。他拿起茶幾上的水杯，喝了一口。水涼了，他皺了皺眉，沒吐出來。
“我那時候不知道他是僵屍。以為他只是長得老。他從來不曬太陽，我以為他是皮膚病。他不吃飯，我以為他在減肥。他不睡覺，我以為他失眠。”趙建國苦笑，“現在想想，哪有這樣的人。不曬太陽，不吃飯，不睡覺。怎麽可能有這種人。但我那時候小，他說什麽我都信。”
蘇瓷從口袋裏掏出辣條，拆開，吃了一根。“你什麽時候知道的？”
“十八歲那年。考上大學，要遷戶口。他拿不出身份證。”趙建國低下頭，“他活了那麽久，從來沒有辦過身份證。他不敢。怕被發現。他找了個□□的，花了兩千塊，給我辦了個假戶口。”
“他為什麽要給你辦假戶口？”
“因為我的戶口也是假的。他撿我的時候，沒法去派出所登記。他怕他們把我要走。所以他自己造了一個戶口，編了一個名字，編了一個出生日期。他從那個時候就開始騙了。騙了我十八年。”
蘇瓷嚼著辣條。“你恨他？”
趙建國擡起頭，看著她。“恨？我為什麽要恨他？”
“他騙了你。”
“他是為了保護我。”趙建國低下頭，“我考上大學那年，他跟我說了一句話。他說‘以後你不要回來了。找個工作，成個家，好好過日子’。”
趙建國的聲音發抖。“我說‘那你呢？’他說‘我沒事。我活了很久了。死不了’。”
蘇瓷沒說話。她想起老趙坐在窗邊的樣子。看落葉，摳藤條。他可能不是在等落葉，是在等兒子。但兒子不來。他說“不要回來了”。兒子真的不回來。他說不清是想讓兒子來還是不想。蘇瓷不知道。
“後來你回來了嗎？”
趙建國沈默了很久。“沒有。”
“為什麽？”
“他自己說的。他說‘你回來幹嘛？你能讓我多活一百五十年？’我說不能。他說‘那你回來有什麽用’。”
蘇瓷沒說話。
趙建國擡起頭，眼眶紅了。“他不是不想見我。他是不敢見。因為他怕我見到他現在的樣子。他怕我哭。他怕我難過。他怕我——像他擔心我那樣擔心他。”
蘇瓷把辣條吃完了。“他在養老院。快死了。”
趙建國低著頭，沒有說話。他的手在發抖。蘇瓷看到他的手指關節又粗又大，是風濕。老了都這樣。
“你知道他快死了嗎？”
“知道。”
“你知道他做了什麽嗎？”
趙建國擡起頭。“他做了什麽？”
“他快死了。妖力散的時候，會吸收周圍人的生命力。養老院死了四個老人，跟他有關。”
趙建國的臉白了。“他……他不是故意的……”
“我知道。但他還是會吸收。他控制不了。”
趙建國低下頭。他看著自己手背上老年斑。一塊一塊的，像地圖上的島嶼。
“你去看他嗎？”蘇瓷問。
趙建國沒有說話。蘇瓷站起來，走到門口，又回頭。
“趙建國。”
“嗯？”
“你兒子在哪？”
趙建國楞了一下。“你找他幹嘛？”
“問問他為什麽不來看爺爺。”
趙建國沈默了一下。“他很忙。”
蘇瓷看著他。“你剛才說你忙。你兒子也說忙。你們都忙。忙到沒時間看一個快死的老人。忙到等他死了再去殯儀館看最後一眼。忙到火化了，抱著骨灰盒說‘爸，我來晚了’。”
蘇瓷頓了頓，“你知道你爸為什麽要去打工嗎？不是因為他想搬磚。是因為他想供你讀書。因為他想你過得好。因為他想你有出息。因為你出息了，他就不用擔心了。因為他擔心了一輩子。從橋洞下面撿到你那天開始，他就擔心。擔心你被凍死，擔心你被餓死，擔心你被派出所帶走。擔心你考不上大學，擔心你找不到工作，擔心你過得不好。現在你過得好了。他不擔心了。”
蘇瓷拉開門。
“他在等你。”
她走了出去。門關上了。走廊裏的聲控燈滅了。蘇瓷沒有跺腳。她走在黑暗裏，人字拖啪嗒啪嗒地響。
蘇瓷給林硯發了條消息。
【蘇瓷：趙建國的兒子，趙遠，四十三歲，在一家叫‘興達科技’的公司做部門經理。你去找。我在養老院。】
蘇瓷站在樓下。陽光很好。她低頭看了看自己的人字拖。左邊帶子徹底斷了。透明膠帶粘了三圈，最外面那圈已經松了，垂在地上，像一條死掉的蛇。她蹲下來，把透明膠帶撕掉，重新粘了一下。沒粘好。她懶得再粘了。她把膠帶卷成一個球，塞進口袋。下次再用。
林硯發來消息的時候，蘇瓷正在養老院走廊裏。聲控燈又滅了，她跺了兩腳才亮。
【林硯：找到了。】
【蘇瓷：他怎麽說？】
林硯那邊沈默了一會兒。
【林硯：他說“他很早就該死了”。】
蘇瓷的手停了一下。她把手機放下，看著走廊盡頭的窗戶。窗外有一棵樹，葉子快掉光了。還剩幾片，掛在枝頭，風一吹就搖搖欲墜。
她拿起手機。
【蘇瓷：然後呢？】
【林硯：他說“他活了這麽久，早該死了。不死還要拖累人”。】
蘇瓷看著這句話。她把這幾個字讀了三遍。每一個字她都認識，但拼在一起，她不認識。不是不認識，是不想認識。
【蘇瓷：你說什麽？】
【林硯：我說“他是你爺爺”。】
【蘇瓷：他怎麽說？】
【林硯：他說“他是僵屍。不是我爺爺”。我差點想打人。】
蘇瓷放下手機。她從口袋裏掏出辣條，拆開，吃了一根。辣條是辣的。今天是辣的日子。她嚼辣條的時候，想起老趙說的——“我兒子小時候，我帶他去公園放風箏。他跑得很快。我追不上。他在前面喊‘爸爸快點’。”
那個兒子不是他親生的。是他在橋洞下面撿的。他一個僵屍，不知道怎麽養孩子。跑去偷鄰居的牛奶。被鄰居追了三條街。他搬了十年磚，供那個孩子讀書。那個孩子說“以後不要回來了”。他說“好”。現在那個孩子的孩子在說“他很早就該死了”。
她走回老趙的房間。老趙還在窗邊。椅子移了一點位置，不是原來那個角度了。護工可能幫他挪過，也可能他自己挪的。老趙還能動，但他動得很慢。慢到像是時間在他身上凝固了。
老趙還在看落葉。窗戶關上了，大概是護工關的。風太大了，怕他著涼。蘇瓷在他旁邊坐下。
“老趙。”
“嗯。”
“你兒子說他不來了。”
老趙沈默了一下。“嗯。”
“你孫子也不來。”
老趙又沈默了一下。“嗯。”
“他們說很忙。”
老趙沒有說話。
蘇瓷從口袋裏掏出辣條，拆開，吃了一根。“你恨他們嗎？”
老趙看著窗外的落葉。最後幾片葉子被風吹下來，打著旋兒掉在地上。
“不恨。”
“為什麽？”
“因為他們是我養的。”
蘇瓷嚼辣條的動作停了一下。
老趙沒有再說話。他坐在窗邊，看著光禿禿的樹枝。
蘇瓷沒說話。她坐在老趙旁邊，從口袋裏又掏出辣條，拆開，吃了一根。
“蘇大師。”
“嗯。”
“你今天吃了多少辣條了？”
“沒數。”
“數數。”
“為什麽要數？”
“因為辣條吃多了會胖。”
蘇瓷看著他。“你一個僵屍，還知道胖？”
“活的久了，什麽都見過。”老趙頓了頓，“以前的人瘦。現在的人胖。”
蘇瓷覺得他說得對。
今天的辣度比昨天高，可能買到了新批次，舌頭發麻，胃裏像有一團火，但她沒停下來。辣的時候，可以不用想別的。只想辣。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）