橙色馬甲
關燈
小
中
大
橙色馬甲
老張從來沒有這麽緊張過。
他活了137年。見過錢塘江的大潮，潮水湧上來的時候像一堵墻，能把人拍成肉餅。他見過千島湖的漁網，網眼比他的頭還大，一網下去能撈上半條湖的魚。他見過護城河從清變綠再從綠變黑，像一個人的臉色從健康到生病到沒救了。他見過有人往河裏倒洗腳水，見過有人往河裏扔前任的照片，照片漂了一河面，像在辦水葬。但從來沒有簽過合同。因為他從來沒有當過正式工。
老張站在城隍廟門口，低頭看著自己。他把皮膚洗了三遍。用護城河的水洗的——雖然護城河的水不幹凈，但已經是能找到的最大的水源了。他洗的時候，旁邊路過一個晨練的大爺，看到河裏浮著一個綠色的東西，嚇了一跳。大爺定睛一看，發現是河童，松了一口氣。
“老張，你幹嘛呢？”
“洗澡。”
“洗澡幹啥？”
“簽合同。”
大爺沈默了一下。他活了七十多年，沒見過河童洗澡，也沒見過河童簽合同。“簽什麽合同？”
“轉正合同。”
大爺又沈默了一下。他知道老張。老張在護城河待了十五年，每天巡邏、撈垃圾、跟共享單車過不去。大爺每天早上來晨練，都能看到老張浮在河裏，頭頂的碟子裏的水，永遠是清的。大爺一直以為老張是這條河的“主人”，現在才知道，他是個臨時工。
“你轉正了？”
“臨時。一年後正式。”
“那也是進步。”
“嗯。”
“好好幹。”
“嗯。”
大爺走了。走了幾步，又回頭。“老張，你頭頂的碟子裏的水，清了。”
老張伸手摸了摸頭頂。真的清了。他洗了三遍澡，把護城河的泥洗掉了，把水草洗掉了，把十五年的灰洗掉了。碟子裏的水，也跟著清了。他想起蘇瓷說的“蘇瓷讓我來要的”，覺得這句話真好使。哪天要是窮得活不下去了，他打算去城隍廟門口舉個牌子，上面寫這幾個字，看能不能收到錢。
老張深吸一口氣，鉆進了城隍廟的入口。
他不需要通行證。他是妖。妖可以直接進去。保安看到他的皮膚是綠色的，頭頂有碟子，碟子裏有水——不是河童是什麽？保安沒攔他。
老張上了三樓。左轉，第二個門。門上掛著的銅牌擦得很亮，他在牌子上看到了自己的臉——綠色的，圓眼睛，頭頂的碟子裏的水還在晃。他伸手把碟子扶正，水不晃了。他深吸一口氣，敲了敲門。
“進來。”
老張推門進去。
辦公室裏，趙科長坐在椅子上，手裏拿著一杯茶。杯子上“為妖民服務”那幾個字，上次還有一個“務”字，這次連“務”都沒了。趙科長大概也覺得這樣不太好，用記號筆在杯子上寫了兩個字：“服務”。字寫得歪歪扭扭的，像小學生第一次寫毛筆字。而且“服”字少了一橫，“務”字多了一點。
錢副科長坐在旁邊，手裏拿著一份文件。他的電腦屏幕上是購物網站——這次是男裝。大概是童裝和女裝都買完了，輪到給自己買了。屏幕上是羽絨服。現在才九月份。
“老張。”趙科長擡起頭，看了他一眼，“你今天看起來……不一樣。”
“洗了澡。”老張說。
“哦。”趙科長點了點頭，“坐。”
老張在椅子上坐下。椅子是木頭的，硬，涼。但他覺得比護城河的石頭舒服。因為這是辦公室的椅子。辦公室的椅子，坐上去的人，就不是臨時工了。至少今天不是。
趙科長把一份文件推到老張面前。“這是臨時轉正合同。你先看看。”
老張拿起合同。他不識字。他活了137年，沒上過學。河童不需要上學。河童只需要會游泳、會撈垃圾、會數共享單車、會在心裏給共享單車按顏色分類。但他沒有說自己不識字。他假裝在看。一行一行地看。從上往下，從左往右。表情很認真，眉頭微皺，嘴唇微動，像是在默讀。他食指指著字，一個一個地挪。
趙科長看著他，等了一會兒。
“老張，你看完了嗎？”
“快了。”老張翻了一頁。
又等了一會兒。趙科長喝了口茶。茶涼了，但他沒發現。
“老張。”
“嗯？”
“你是不是不識字？”
老張沈默了一下。他知道瞞不住了。他的手指停在紙面上，那個字不是“字”，是個句號。他指著一個句號看了半天。
“……嗯。”老張說。
趙科長也沈默了一下。“那你怎麽看合同？”
“我假裝在看。”
“為什麽？”
“因為不想讓你覺得我不重視。”
趙科長看著他，很久沒有說話。他想起自己剛當公務員的時候，也看不懂文件。不是不識字，是不懂那些條文是什麽意思。他把文件拿回家，讓他老婆幫他翻譯成白話。他老婆說：“這不就是‘同意’和‘不同意’的區別嗎？你看最後一句就行了。”他說：“最後一句是‘請領導審閱’。”他老婆說：“那就是還沒到‘同意’的時候。”他從那以後學會了看文件——只看最後一句。“同意”就打勾，“不同意”就打叉。打了八十年勾和叉，從來沒有想過中間那些字是什麽意思。
趙科長拿起合同，一條一條地念給老張聽。
“第一條：乙方（就是你）被聘為護城河河道管理員，崗位性質為臨時工。聘期一年。一年後考核合格，轉為正式工。”
老張點了點頭。
“第二條：乙方享有五險一金。包括養老保險、醫療保險、失業保險、工傷保險、生育保險和住房公積金。”
老張又點了點頭。他不知道“五險一金”是什麽，但蘇瓷說“有”，那就是有。他信蘇瓷。蘇瓷說“蘇瓷讓我來要的”管用，那就管用。蘇瓷說“你扔了五年，這就是你的爭取”，那就是。他信她。
“第三條：乙方每周休息一天。具體休息日由甲方安排。”
老張楞了一下。“休息？”
“嗯。休息。”
“不用上班？”
“不用。”
“那幹嘛？”
“你想幹嘛就幹嘛。”
老張沈默了一下。“我可以去游泳嗎？”
趙科長楞了一下。“你每天不都在游泳嗎？”
“那是上班。不是游泳。上班和游泳不一樣。上班要撈垃圾。游泳不用。”
趙科長想了想，沒想出有什麽區別。但他沒有追問。
“第四條：甲方為乙方配備凈水設備。乙方頭頂碟子裏的水，由甲方提供。”
老張的眼睛紅了。鬼沒有眼淚。但他的眼睛紅了。紅得像兩盞燈籠。
“趙科長。”
“嗯？”
“謝謝。”
趙科長低下頭，繼續念合同。念到第七條的時候，老張突然舉手。趙科長停下來。“怎麽了？”
“第七條是什麽意思？”
趙科長低頭看。“第七條：乙方應當遵守甲方的各項規章制度。”
“什麽意思？”
“意思是——你要聽話。”
“聽誰的話？”
“聽領導的。”
老張沈默了一下。“趙科長，你是領導嗎？”
“是。”
“那我聽你的話？”
“聽。”
“行。”老張點了點頭。
趙科長覺得這個對話有點不對勁，但他說不上來哪裏不對勁。
念到最後一條，他停了一下。
“第十二條：乙方的推薦人是——”
他頓了頓。
“是趙建國。”
老張楞了一下。“趙建國是誰？”
“是我。”
老張看著他。“你是科長。你不能——”
“我能。”趙科長說，“規定沒說科長不能當推薦人。規定只說‘在編人員’。我是在編人員。”
老張沈默了很久。久到趙科長以為他睡著了。老張的眼睛還閉著，嘴巴微微張開。趙科長輕聲叫了一句：“老張？”
老張睜開眼。“我沒睡。”
“那你在幹嘛？”
“在想一件事。”
“什麽事？”
“趙建國這個名字，是你自己起的嗎？”
趙科長楞了一下。“我爸媽起的。”
“你爸媽還在嗎？”
“不在了。投胎了。”
“投到哪裏了？”
“不知道。投胎檔案是保密的。”
老張沈默了一下。“那你不想知道嗎？”
“想知道。但查不了。”
“蘇大師能查。”
趙科長看著他。“蘇瓷？”
“嗯。她什麽都能查。她說‘蘇瓷讓我來要的’管用。”
趙科長沈默了一下。“老張，蘇瓷是捉妖師。不是私家偵探。”
“她什麽都幹。”
趙科長想了想，覺得也對。他看過蘇瓷的檔案——捉妖、討公道、寫舉報信。確實什麽都幹。
老張在合同上按了手印。他不會寫字，但會按手印。綠色的手印，按在紙上，像一片小小的荷葉。趙科長把合同收好。老張站起來，走到門口，又回頭。
“趙科長。”
“嗯？”
“謝謝你。”
“不用謝。”
老張走了。
下周一。老張去領馬甲。
橙色馬甲，背後印著“護城河管理處”幾個字，很大。老張穿上，有點大，像披了一個橙色的帳篷。他沒有褲子，塞不進褲腰裏。但他不在乎。他活了137年，第一次穿有字的衣服。之前的灰色馬甲，什麽字都沒有。游客以為他是游泳的。有個游客還問過他：“大爺，這水涼嗎？”他說：“涼。”游客說：“那你多游一會兒，暖和了再上來。”他說：“我是上班。”游客沒聽懂。現在有了字，游客應該不會認錯了。
他走到護城河邊。
王大叔正在撈垃圾。看到他，楞了一下。“老張，你穿的是什麽？”
“橙色馬甲。正式工的。”
“你轉正了？”
“臨時。一年後正式。”
“那也是進步。”
“嗯。”
王大叔沈默了一下。他放下撈網，從口袋裏掏出一根煙，點上。抽了一口，看著河面。
“老張。”
“嗯？”
“我幹了二十年環衛工。臨時工。二十年了，也沒轉正。”
老張看著他。“那你等嗎？”
“等。不等怎麽辦？又沒有別的手藝。”
老張沈默了一下。“我幫你問問蘇大師？”
“蘇大師是捉妖師。不是人社局。”
“她什麽都管。”
王大叔想了想。“行。你幫我問問。”
老張點了點頭。
王大叔抽完煙，把煙頭掐滅，扔進垃圾桶。“老張，恭喜你。”
“謝謝你，王大叔。”
“以後別扔共享單車了。”
“不扔了。手癢就游泳。游到沒力氣為止。”
王大叔笑了一下。“行。”
老張走進河裏。水沒過了他的腰，沒過了他的胸口，沒過了他的碟子。但碟子裏的水沒有灑。因為碟子是凹進去的，水不會灑。這是河童的生理結構。
他掏出手機——城隍廟配的，正式工都有——給蘇瓷發了一條語音。
“蘇大師。我打卡了。”
蘇瓷秒回了文字。
【蘇瓷：感覺怎麽樣？】
老張又發了一條語音。“滴了一聲。”
【蘇瓷：就一聲？】
老張想了想，按著語音鍵說：“嗯。就一聲。但我覺得，這一聲，我等了十五年。”
蘇瓷那邊沈默了一會兒。老張以為她不會回覆了，正準備把手機揣進口袋，屏幕又亮了。
【蘇瓷：老張。】
老張按著語音鍵：“嗯？”
【蘇瓷：你知道打卡機為什麽要滴一聲嗎？】
老張想了想。“不知道。”
【蘇瓷：為了告訴你，你來了。它知道了。】
老張盯著這條消息看了很久。然後他發了一條語音。他的聲音有點抖，像生銹的鐵門被風吹動。
“蘇大師，你說話像詩人。”
蘇瓷沒有回覆。
老張把手機揣進口袋，開始巡邏。他游過歪脖子柳樹，游過橋洞，游過水閘。河面上沒有共享單車。只有落葉，和陽光。陽光照在馬甲上，橙色變成了金色。老張低頭看了看自己，覺得自己像一盞燈。護城河的路燈。亮了十五年，終於被人看見了。
他游到橋洞下面，停下來歇口氣。橋洞的墻壁上，有人用噴漆寫了一行字：“老張，辛苦了。”老張看著那行字，沈默了很久。他不知道是誰寫的。可能是王大叔，可能是晨練的大爺，可能是那個每年冬天來餵野貓的阿姨。他不知道。但他覺得，這行字，比打卡機的“滴”聲，更讓他想哭。
老張繼續游。游到歪脖子柳樹下面，他停下來，看著遠方。護城河的水，好像沒那麽綠了。可能是心理作用。也可能是——有人替他說話了。
他從口袋裏掏出一個小本子——城隍廟發的，正式工都有。本子上印著“護城河管理處”幾個字，下面有一行小字：“記錄每一天。”老張翻開第一頁，在日期下面寫下一行字：“第一天。穿橙色馬甲。水清了。”
他不會寫很多字。但他會寫“清”字。因為他寫了十五年。每次申請轉正，他都要在申請表上寫“護城河水清澈，無垃圾，無汙染”。雖然水不清澈，雖然有很多垃圾，雖然汙染很重。但他寫。因為他希望有一天，護城河的水，真的能變清。今天，他覺得，快了。
老張把本子揣回口袋，繼續巡邏。路過橋洞的時候，他又看了一眼那行字。“老張，辛苦了。”他停下，伸手摸了摸那行字。噴漆已經幹了，摸起來是粗糙的。但他覺得，那是他摸過的最溫柔的東西。
與此同時，蘇瓷坐在工作室的沙發上，看著手機屏幕。
老張最後一條消息是：“蘇大師，你說話像詩人。”
她沒有回覆。因為她不是詩人。她是捉妖師。詩人用文字治愈人，她用的是舉報信。
“姐。”小九從沙發上探出腦袋，“你在笑。”
“沒有。”
“你嘴角彎了。”
“那是辣條油。”
“你還沒吃辣條。”
蘇瓷沈默了一下，從口袋裏掏出一包辣條，拆開，吃了一根。辣的。不是甜辣。是辣。
“姐。”
“嗯？”
“老張的事，辦完了？”
“辦完了。”
“那你笑什麽？”
蘇瓷想了想。“因為老張說，打卡機的‘滴’聲，他等了十五年。”
小九沈默了一下。“然後呢？”
“然後他聽到了。”
小九也沈默了。她把臉埋進尾巴裏，悶悶地說了一句：“姐，你是不是想哭？”
“沒有。”
“你眼睛紅了。”
“辣條辣的。”
“你剛才吃了一根。”
“一根也能辣。”
小九沒有拆穿她。
蘇瓷把手機放下，躺在沙發上。油紙傘靠在旁邊，人字拖掉在地上。她閉上眼睛。
手機亮了。一條陌生號碼的消息。
【你好，蘇大師。我是星曜傳媒的。我們公司有一只狐貍精，最近妖力失控，導致全城斷網。你有空嗎？】
蘇瓷睜開眼睛，盯著這條消息看了三秒鐘。
“小九。”
“嗯？”
“新單子。”
“什麽單子？”
“全城斷網。狐貍精妖力失控。”
小九從沙發上跳下來，變成狐貍，蹲在蘇瓷膝蓋上。“狐貍精？跟我一樣？”
“嗯。跟你一樣。”
“那我要去看看。”
“你去看什麽？”
“看看她有沒有我漂亮。”
蘇瓷沈默了一下。“你不是戒了容貌焦慮嗎？”
“戒了。但好奇。”
蘇瓷嘆了口氣。“行。明天去。”
她閉上眼睛。明天的事，明天再說。今天的事，今天結束了。老張轉正了。趙科長寫了推薦信。城隍廟的備案系統裏，多了一份合同。護城河上，沒有共享單車。水清了。雖然不是真的清了，但老張說清了。那就清了吧。
蘇瓷笑了一下。
她忽然覺得，這個世界，好像也沒那麽糟。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
老張從來沒有這麽緊張過。
他活了137年。見過錢塘江的大潮，潮水湧上來的時候像一堵墻，能把人拍成肉餅。他見過千島湖的漁網，網眼比他的頭還大，一網下去能撈上半條湖的魚。他見過護城河從清變綠再從綠變黑，像一個人的臉色從健康到生病到沒救了。他見過有人往河裏倒洗腳水，見過有人往河裏扔前任的照片，照片漂了一河面，像在辦水葬。但從來沒有簽過合同。因為他從來沒有當過正式工。
老張站在城隍廟門口，低頭看著自己。他把皮膚洗了三遍。用護城河的水洗的——雖然護城河的水不幹凈，但已經是能找到的最大的水源了。他洗的時候，旁邊路過一個晨練的大爺，看到河裏浮著一個綠色的東西，嚇了一跳。大爺定睛一看，發現是河童，松了一口氣。
“老張，你幹嘛呢？”
“洗澡。”
“洗澡幹啥？”
“簽合同。”
大爺沈默了一下。他活了七十多年，沒見過河童洗澡，也沒見過河童簽合同。“簽什麽合同？”
“轉正合同。”
大爺又沈默了一下。他知道老張。老張在護城河待了十五年，每天巡邏、撈垃圾、跟共享單車過不去。大爺每天早上來晨練，都能看到老張浮在河裏，頭頂的碟子裏的水，永遠是清的。大爺一直以為老張是這條河的“主人”，現在才知道，他是個臨時工。
“你轉正了？”
“臨時。一年後正式。”
“那也是進步。”
“嗯。”
“好好幹。”
“嗯。”
大爺走了。走了幾步，又回頭。“老張，你頭頂的碟子裏的水，清了。”
老張伸手摸了摸頭頂。真的清了。他洗了三遍澡，把護城河的泥洗掉了，把水草洗掉了，把十五年的灰洗掉了。碟子裏的水，也跟著清了。他想起蘇瓷說的“蘇瓷讓我來要的”，覺得這句話真好使。哪天要是窮得活不下去了，他打算去城隍廟門口舉個牌子，上面寫這幾個字，看能不能收到錢。
老張深吸一口氣，鉆進了城隍廟的入口。
他不需要通行證。他是妖。妖可以直接進去。保安看到他的皮膚是綠色的，頭頂有碟子，碟子裏有水——不是河童是什麽？保安沒攔他。
老張上了三樓。左轉，第二個門。門上掛著的銅牌擦得很亮，他在牌子上看到了自己的臉——綠色的，圓眼睛，頭頂的碟子裏的水還在晃。他伸手把碟子扶正，水不晃了。他深吸一口氣，敲了敲門。
“進來。”
老張推門進去。
辦公室裏，趙科長坐在椅子上，手裏拿著一杯茶。杯子上“為妖民服務”那幾個字，上次還有一個“務”字，這次連“務”都沒了。趙科長大概也覺得這樣不太好，用記號筆在杯子上寫了兩個字：“服務”。字寫得歪歪扭扭的，像小學生第一次寫毛筆字。而且“服”字少了一橫，“務”字多了一點。
錢副科長坐在旁邊，手裏拿著一份文件。他的電腦屏幕上是購物網站——這次是男裝。大概是童裝和女裝都買完了，輪到給自己買了。屏幕上是羽絨服。現在才九月份。
“老張。”趙科長擡起頭，看了他一眼，“你今天看起來……不一樣。”
“洗了澡。”老張說。
“哦。”趙科長點了點頭，“坐。”
老張在椅子上坐下。椅子是木頭的，硬，涼。但他覺得比護城河的石頭舒服。因為這是辦公室的椅子。辦公室的椅子，坐上去的人，就不是臨時工了。至少今天不是。
趙科長把一份文件推到老張面前。“這是臨時轉正合同。你先看看。”
老張拿起合同。他不識字。他活了137年，沒上過學。河童不需要上學。河童只需要會游泳、會撈垃圾、會數共享單車、會在心裏給共享單車按顏色分類。但他沒有說自己不識字。他假裝在看。一行一行地看。從上往下，從左往右。表情很認真，眉頭微皺，嘴唇微動，像是在默讀。他食指指著字，一個一個地挪。
趙科長看著他，等了一會兒。
“老張，你看完了嗎？”
“快了。”老張翻了一頁。
又等了一會兒。趙科長喝了口茶。茶涼了，但他沒發現。
“老張。”
“嗯？”
“你是不是不識字？”
老張沈默了一下。他知道瞞不住了。他的手指停在紙面上，那個字不是“字”，是個句號。他指著一個句號看了半天。
“……嗯。”老張說。
趙科長也沈默了一下。“那你怎麽看合同？”
“我假裝在看。”
“為什麽？”
“因為不想讓你覺得我不重視。”
趙科長看著他，很久沒有說話。他想起自己剛當公務員的時候，也看不懂文件。不是不識字，是不懂那些條文是什麽意思。他把文件拿回家，讓他老婆幫他翻譯成白話。他老婆說：“這不就是‘同意’和‘不同意’的區別嗎？你看最後一句就行了。”他說：“最後一句是‘請領導審閱’。”他老婆說：“那就是還沒到‘同意’的時候。”他從那以後學會了看文件——只看最後一句。“同意”就打勾，“不同意”就打叉。打了八十年勾和叉，從來沒有想過中間那些字是什麽意思。
趙科長拿起合同，一條一條地念給老張聽。
“第一條：乙方（就是你）被聘為護城河河道管理員，崗位性質為臨時工。聘期一年。一年後考核合格，轉為正式工。”
老張點了點頭。
“第二條：乙方享有五險一金。包括養老保險、醫療保險、失業保險、工傷保險、生育保險和住房公積金。”
老張又點了點頭。他不知道“五險一金”是什麽，但蘇瓷說“有”，那就是有。他信蘇瓷。蘇瓷說“蘇瓷讓我來要的”管用，那就管用。蘇瓷說“你扔了五年，這就是你的爭取”，那就是。他信她。
“第三條：乙方每周休息一天。具體休息日由甲方安排。”
老張楞了一下。“休息？”
“嗯。休息。”
“不用上班？”
“不用。”
“那幹嘛？”
“你想幹嘛就幹嘛。”
老張沈默了一下。“我可以去游泳嗎？”
趙科長楞了一下。“你每天不都在游泳嗎？”
“那是上班。不是游泳。上班和游泳不一樣。上班要撈垃圾。游泳不用。”
趙科長想了想，沒想出有什麽區別。但他沒有追問。
“第四條：甲方為乙方配備凈水設備。乙方頭頂碟子裏的水，由甲方提供。”
老張的眼睛紅了。鬼沒有眼淚。但他的眼睛紅了。紅得像兩盞燈籠。
“趙科長。”
“嗯？”
“謝謝。”
趙科長低下頭，繼續念合同。念到第七條的時候，老張突然舉手。趙科長停下來。“怎麽了？”
“第七條是什麽意思？”
趙科長低頭看。“第七條：乙方應當遵守甲方的各項規章制度。”
“什麽意思？”
“意思是——你要聽話。”
“聽誰的話？”
“聽領導的。”
老張沈默了一下。“趙科長，你是領導嗎？”
“是。”
“那我聽你的話？”
“聽。”
“行。”老張點了點頭。
趙科長覺得這個對話有點不對勁，但他說不上來哪裏不對勁。
念到最後一條，他停了一下。
“第十二條：乙方的推薦人是——”
他頓了頓。
“是趙建國。”
老張楞了一下。“趙建國是誰？”
“是我。”
老張看著他。“你是科長。你不能——”
“我能。”趙科長說，“規定沒說科長不能當推薦人。規定只說‘在編人員’。我是在編人員。”
老張沈默了很久。久到趙科長以為他睡著了。老張的眼睛還閉著，嘴巴微微張開。趙科長輕聲叫了一句：“老張？”
老張睜開眼。“我沒睡。”
“那你在幹嘛？”
“在想一件事。”
“什麽事？”
“趙建國這個名字，是你自己起的嗎？”
趙科長楞了一下。“我爸媽起的。”
“你爸媽還在嗎？”
“不在了。投胎了。”
“投到哪裏了？”
“不知道。投胎檔案是保密的。”
老張沈默了一下。“那你不想知道嗎？”
“想知道。但查不了。”
“蘇大師能查。”
趙科長看著他。“蘇瓷？”
“嗯。她什麽都能查。她說‘蘇瓷讓我來要的’管用。”
趙科長沈默了一下。“老張，蘇瓷是捉妖師。不是私家偵探。”
“她什麽都幹。”
趙科長想了想，覺得也對。他看過蘇瓷的檔案——捉妖、討公道、寫舉報信。確實什麽都幹。
老張在合同上按了手印。他不會寫字，但會按手印。綠色的手印，按在紙上，像一片小小的荷葉。趙科長把合同收好。老張站起來，走到門口，又回頭。
“趙科長。”
“嗯？”
“謝謝你。”
“不用謝。”
老張走了。
下周一。老張去領馬甲。
橙色馬甲，背後印著“護城河管理處”幾個字，很大。老張穿上，有點大，像披了一個橙色的帳篷。他沒有褲子，塞不進褲腰裏。但他不在乎。他活了137年，第一次穿有字的衣服。之前的灰色馬甲，什麽字都沒有。游客以為他是游泳的。有個游客還問過他：“大爺，這水涼嗎？”他說：“涼。”游客說：“那你多游一會兒，暖和了再上來。”他說：“我是上班。”游客沒聽懂。現在有了字，游客應該不會認錯了。
他走到護城河邊。
王大叔正在撈垃圾。看到他，楞了一下。“老張，你穿的是什麽？”
“橙色馬甲。正式工的。”
“你轉正了？”
“臨時。一年後正式。”
“那也是進步。”
“嗯。”
王大叔沈默了一下。他放下撈網，從口袋裏掏出一根煙，點上。抽了一口，看著河面。
“老張。”
“嗯？”
“我幹了二十年環衛工。臨時工。二十年了，也沒轉正。”
老張看著他。“那你等嗎？”
“等。不等怎麽辦？又沒有別的手藝。”
老張沈默了一下。“我幫你問問蘇大師？”
“蘇大師是捉妖師。不是人社局。”
“她什麽都管。”
王大叔想了想。“行。你幫我問問。”
老張點了點頭。
王大叔抽完煙，把煙頭掐滅，扔進垃圾桶。“老張，恭喜你。”
“謝謝你，王大叔。”
“以後別扔共享單車了。”
“不扔了。手癢就游泳。游到沒力氣為止。”
王大叔笑了一下。“行。”
老張走進河裏。水沒過了他的腰，沒過了他的胸口，沒過了他的碟子。但碟子裏的水沒有灑。因為碟子是凹進去的，水不會灑。這是河童的生理結構。
他掏出手機——城隍廟配的，正式工都有——給蘇瓷發了一條語音。
“蘇大師。我打卡了。”
蘇瓷秒回了文字。
【蘇瓷：感覺怎麽樣？】
老張又發了一條語音。“滴了一聲。”
【蘇瓷：就一聲？】
老張想了想，按著語音鍵說：“嗯。就一聲。但我覺得，這一聲，我等了十五年。”
蘇瓷那邊沈默了一會兒。老張以為她不會回覆了，正準備把手機揣進口袋，屏幕又亮了。
【蘇瓷：老張。】
老張按著語音鍵：“嗯？”
【蘇瓷：你知道打卡機為什麽要滴一聲嗎？】
老張想了想。“不知道。”
【蘇瓷：為了告訴你，你來了。它知道了。】
老張盯著這條消息看了很久。然後他發了一條語音。他的聲音有點抖，像生銹的鐵門被風吹動。
“蘇大師，你說話像詩人。”
蘇瓷沒有回覆。
老張把手機揣進口袋，開始巡邏。他游過歪脖子柳樹，游過橋洞，游過水閘。河面上沒有共享單車。只有落葉，和陽光。陽光照在馬甲上，橙色變成了金色。老張低頭看了看自己，覺得自己像一盞燈。護城河的路燈。亮了十五年，終於被人看見了。
他游到橋洞下面，停下來歇口氣。橋洞的墻壁上，有人用噴漆寫了一行字：“老張，辛苦了。”老張看著那行字，沈默了很久。他不知道是誰寫的。可能是王大叔，可能是晨練的大爺，可能是那個每年冬天來餵野貓的阿姨。他不知道。但他覺得，這行字，比打卡機的“滴”聲，更讓他想哭。
老張繼續游。游到歪脖子柳樹下面，他停下來，看著遠方。護城河的水，好像沒那麽綠了。可能是心理作用。也可能是——有人替他說話了。
他從口袋裏掏出一個小本子——城隍廟發的，正式工都有。本子上印著“護城河管理處”幾個字，下面有一行小字：“記錄每一天。”老張翻開第一頁，在日期下面寫下一行字：“第一天。穿橙色馬甲。水清了。”
他不會寫很多字。但他會寫“清”字。因為他寫了十五年。每次申請轉正，他都要在申請表上寫“護城河水清澈，無垃圾，無汙染”。雖然水不清澈，雖然有很多垃圾，雖然汙染很重。但他寫。因為他希望有一天，護城河的水，真的能變清。今天，他覺得，快了。
老張把本子揣回口袋，繼續巡邏。路過橋洞的時候，他又看了一眼那行字。“老張，辛苦了。”他停下，伸手摸了摸那行字。噴漆已經幹了，摸起來是粗糙的。但他覺得，那是他摸過的最溫柔的東西。
與此同時，蘇瓷坐在工作室的沙發上，看著手機屏幕。
老張最後一條消息是：“蘇大師，你說話像詩人。”
她沒有回覆。因為她不是詩人。她是捉妖師。詩人用文字治愈人，她用的是舉報信。
“姐。”小九從沙發上探出腦袋，“你在笑。”
“沒有。”
“你嘴角彎了。”
“那是辣條油。”
“你還沒吃辣條。”
蘇瓷沈默了一下，從口袋裏掏出一包辣條，拆開，吃了一根。辣的。不是甜辣。是辣。
“姐。”
“嗯？”
“老張的事，辦完了？”
“辦完了。”
“那你笑什麽？”
蘇瓷想了想。“因為老張說，打卡機的‘滴’聲，他等了十五年。”
小九沈默了一下。“然後呢？”
“然後他聽到了。”
小九也沈默了。她把臉埋進尾巴裏，悶悶地說了一句：“姐，你是不是想哭？”
“沒有。”
“你眼睛紅了。”
“辣條辣的。”
“你剛才吃了一根。”
“一根也能辣。”
小九沒有拆穿她。
蘇瓷把手機放下，躺在沙發上。油紙傘靠在旁邊，人字拖掉在地上。她閉上眼睛。
手機亮了。一條陌生號碼的消息。
【你好，蘇大師。我是星曜傳媒的。我們公司有一只狐貍精，最近妖力失控，導致全城斷網。你有空嗎？】
蘇瓷睜開眼睛，盯著這條消息看了三秒鐘。
“小九。”
“嗯？”
“新單子。”
“什麽單子？”
“全城斷網。狐貍精妖力失控。”
小九從沙發上跳下來，變成狐貍，蹲在蘇瓷膝蓋上。“狐貍精？跟我一樣？”
“嗯。跟你一樣。”
“那我要去看看。”
“你去看什麽？”
“看看她有沒有我漂亮。”
蘇瓷沈默了一下。“你不是戒了容貌焦慮嗎？”
“戒了。但好奇。”
蘇瓷嘆了口氣。“行。明天去。”
她閉上眼睛。明天的事，明天再說。今天的事，今天結束了。老張轉正了。趙科長寫了推薦信。城隍廟的備案系統裏，多了一份合同。護城河上，沒有共享單車。水清了。雖然不是真的清了，但老張說清了。那就清了吧。
蘇瓷笑了一下。
她忽然覺得，這個世界，好像也沒那麽糟。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）