凡煙小說

十五年夏

關燈
十五年夏

那頓飯吃了很久。

不是什麽高檔地方,就街邊一家小館子,門臉不大,裏頭幾張木桌子,油漬漬的菜單壓在玻璃板底下。

許則安點菜的時候沒問她想吃什麽,直接報了幾個名字——幹煸豆角,糖醋裏脊,魚香肉絲,西紅柿雞蛋湯。

沈渡舟聽見那幾樣菜名不由得楞了一下,確實都是他姐平時在家愛吃的。

等菜的工夫,許則安給他倒了杯茶。茶葉末子泡出來的,顏色黃褐褐的,浮著幾片碎葉。

沈渡舟端著那杯茶,不知道該說什麽。

他對面坐著的這個人,貌似喜歡他姐,但他對這個人幾乎一無所知。用沈知窈的身體跟他吃飯,總有一種偷穿了別人衣服的感覺,渾身不自在。

許則安倒是挺自然的,他問了幾句工作上的事,又問了幾句身體怎麽樣,像普通同事那樣寒暄。

沈渡舟一一答了,用的都是他姐平時說話那種語氣,不冷不熱,不遠不近。

菜上來之後,許則安把糖醋裏脊和魚香肉絲往他面前推了推。

“趁熱吃,你以前最愛吃這個。”

沈渡舟握著筷子的手頓住了。

他以前也愛吃這個,可許則安說,“你以前”。

許則安口中的“你”,是沈知窈。

他夾了一塊,放進嘴裏。酸甜口,外酥裏嫩,確實好吃。沈渡舟突然想起,他以前總愛跟沈知窈搶菜,多一筷子少一筷子他都要計較。

許則安自己也吃,吃得不快不慢,一邊吃一邊偶爾看他一眼。那種看不是盯著看,是看一眼,然後移開,過一會兒確認對方不反感,再試探性地將目光落到其身上。

沈渡舟見過這種眼神,在他那些兄弟看自己喜歡的姑娘的時候,差不多也這樣。但許則安的眼神不一樣,沒那麽熱,沒那麽急,是溫吞地沈在眼底,像爐子裏快熄滅的炭火,不燒起來,但在灰燼裏藏匿著,需要伸手去撥開。

“許老師,”沈渡舟開口,“你認識我多久了?”

許則安擡起頭,溫和道:“十五年了。”

“這麽久?”沈渡舟暗暗吃驚。

“嗯。”他把筷子放下,端起茶杯喝了一口,“那時候你才十五歲,在東四胡同畫槐樹。”

沈渡舟在心裏算了算,十五年前,他姐也十五歲,剛上高中。那時候她還會畫畫?會一個人跑去胡同裏畫樹?

“你怎麽知道那是我?”

許則安笑了笑。

“你穿著校服,那學校的校服我認識,我妹妹也念那所。”

沈渡舟沒說話。他等著他往下說。

許則安想了想,像是在回憶。

“那是我第一次看到你,那天下午陽光很好,我路過那條胡同,看見你蹲在墻根底下,手裏拿著一個本子,正在畫什麽。我走過去看了一眼——畫的是一棵老槐樹,樹幹很粗,樹皮皴裂,枝葉茂密得把半邊天都遮住了。”

他頓了頓,好似回憶起一件趣事,嘴角不由自主地微微翹起。

“我當時說,這棵樹,我小時候爬過。你擡起頭,看了我一眼。那個眼神……我到現在還記得。”

沈渡舟眼神有點覆雜,沒敢告訴他,以他對沈知窈性格的了解,她那個時候多半是想說“什麽人這麽裝”。

“什麽眼神?”

許則安低下頭,手指在桌上輕輕敲了兩下。

“很難形容,不是好奇,不是警惕,是另一種東西——像是你在看一樣快要消失的東西,想把它記住。”

沈渡舟突然說不出話了。

他在想象那個畫面,十五歲的沈知窈,蹲在胡同裏畫一棵即將被砍掉的樹,陽光照在她身上,她擡起頭,看了路過的年輕人一眼,那個人記住了那個眼神,記住了十五年。

羅曼蒂克式的相遇。

“後來呢?”

“後來你畫完了,站起來拍了拍膝蓋上的灰,就走了。我問你是哪個學校的,你說,我是陌生人,不給我說,就走了。”

“就這樣?”

許則安笑了。

“就這樣,那時候你甚至都不願意多跟我說一句話,我連你名字都不知道。”

沈渡舟夾了一筷子幹煸豆角,心酸地咀嚼著,豆角煸得挺幹,有點焦香,但他不愛吃。

“那後來你怎麽找到我的?”

“後來你來了我們學校,入職匯報那天,你站在臺上,我坐在下面,一眼就認出來了。”

沈渡舟楞了一下。

“那麽多年,你怎麽認出來的?”

許則安想了想,認真道:“你的眼睛沒變,還是那個眼神。”

沈渡舟握著筷子的手有點無措。

他姐的眼睛?他姐的那個眼神?被一個人記住了這麽多年?

好感性的男人……

“那時候你已經不畫畫了。”許則安說,聲音很輕,“你在臺上講你的研究,講得很認真,看得出來,每一個字都是精心準備的,但感覺,你好像沒有以前那麽快樂了。”

沈渡舟沒說話,許則安也沒再往下說。他端起茶杯,喝了一口,看著窗外。

窗外是天色漸暗的街,路燈剛亮起來,昏黃昏黃的,有幾個放學的中學生騎車經過,嘰嘰喳喳地笑鬧著,車鈴叮叮當當響成一片。

沈渡舟看著許則安的側臉,燈光從外面照進來,把他的輪廓勾出一道淺金色的邊,他眼睛望著窗外,不知道在看什麽,想什麽。

“許老師。”沈渡舟開口。

許則安轉過頭。

“你為什麽覺得我不快樂?”

許則安沈默了幾秒。

“說不清楚,可能是少了點什麽,就像是……那種想記住什麽的勁兒。”

想記住什麽的勁兒,他姐以前有的。

沈知窈十五歲的時候,會一個人跑去胡同裏畫快要被砍掉的樹。後來做了老師,做研究,寫論文,但那種勁兒類似於一股靈氣,隨著年齡增長,好像確實快消磨殆盡了。

“你知道東四胡同後來怎麽樣了嗎?”許則安問。

“拆了?”沈渡舟試探性回答。

許則安點點頭。

“拆了,老槐樹也砍了,那口井也填了,什麽都沒剩下。”

許則安頓了頓:“但是你畫的那張畫,我一直留著。”

“你那天畫完,把本子合上就走了。我站在那兒,等了一會兒,風吹過來,把你本子裏掉出來的一頁紙吹到我腳邊。”

沈渡舟張了張嘴,沒說出話來。

“可能是你夾在本子裏的,也可能是你沒註意掉出來的。那一頁上畫的就是那棵槐樹,畫得挺細,連樹皮上的裂紋都畫了。”

他低下頭,手指又敲了兩下桌面。

“我本來想追上你還給你,但你已經走遠了,後來我就自己留下了。”

沈渡舟一時不知道說什麽,他很後悔今天和許則安出來吃飯。

他害怕今天許則安情不自禁表了白——這太不公平了,這是沈知窈的身體,沈知窈的身體,他沒有權力答應也沒有權力拒絕。

那張畫,他姐十五歲畫的槐樹,許則安留了十五年。

“那張畫還在啊?”沈渡舟幹巴巴地笑了兩聲。

許則安點頭,拿出手機打開相冊:“在,我書房裏,裱起來了。”

沈渡舟看著他,看著這個說話溫溫的、動作慢慢的、把一張畫留了十五年的男人。他想起他姐那些年一個人扛著的事,想起他姐床頭櫃上的藥瓶,想起他姐那張“活著就好”的便利貼。他想起他姐臉上那種累,那種很久沒笑過的樣子。

他端起茶杯,喝了一口,茶水已經涼了,有點澀口。

“許老師。”他放下杯子。

許則安看著他。

“你這些年,為什麽不跟我說這些?”

許則安沈默了幾秒。

“說不出口。”

“為什麽?”

他想了想。

“你那時候太累了。我看著你,覺得你身上壓了好多東西。我不知道那是什麽,但我知道,你顧不上這些。”

沈渡舟沒說話。

許則安繼續說:“後來你有了男朋友,我更沒理由說了。你看起來好像需要他,雖然我不覺得他……”

他頓住了,沒說下去。

“不覺得他什麽?”

許則安看了他一眼,那眼神裏有什麽東西一閃而過。

“不覺得他對你真的好。”

沈渡舟攥著茶杯,心中微微一哂。

“我找過你,但你沒來,是林嘉文赴的約,他說,你不想再見到我,讓我們別再見面了。”

他想起林嘉文的德行,想起他人模狗樣的打扮,想起那些令人作嘔的話。原來許則安那時候就看出來了。

沈渡舟說:“不是我親口說的,你不要信。”

“我知道了,任何事,我等你親口告訴我。”

沈渡舟坐在那兒,看著對面這個人。他穿著普通的深色外套,頭發有點亂,臉上沒什麽表情,就是普普通通一個讀書人。但他說的那些話,做的那些事,讓沈渡舟心裏像被什麽東西輕輕撞了一下。

他想起沈知窈那些年一個人走的路,他不知道那些路上有沒有人看見她。但現在他知道了,有一個人,一直在看她。

不近不遠,不打擾,等著她需要的時候,叫一聲就來。

窗外的天徹底黑了,路燈亮成一片,街上的車流穿梭,霓虹燈閃爍無常,小館子裏熱氣騰騰,隔壁桌有人在大聲說話,笑得開懷。

許則安叫服務員加了壺熱水,給他續上。

“你最近好像沒那麽累了。”他說。

沈渡舟端起杯子,喝了一口,燙得他齜牙咧嘴,“是嗎?”

許則安點點頭。

“說話不一樣了,看人也不一樣了。”

沈渡舟心裏一緊,“怎麽不一樣?”

許則安想了想。

“以前你說話,總是往回收的。每句話都說一半,剩下的一半吞回去。現在你說話……好像往外拿了,不內耗了,是好事兒。”

後來他們出了館子,站在門口。夜風吹過來,涼涼的,帶著點秋天晚上的意思。街上人少了,偶爾有車過,燈光掃過來,又掃過去。

“我送你回去。”許則安說。

沈渡舟搖頭,“不用,我認識路。”

許則安沒堅持,他站在那兒,手插在口袋裏,風吹起他外套的下擺。

“那你自己小心。”

沈渡舟點點頭。

他轉身要走。

“沈老師。”

他停下來,回過頭。

許則安站在路燈下,昏黃的光落在他身上。他看著沈渡舟,沈默了幾秒,然後說了一句話。

“我會一直等你的,不管怎麽樣,我都會等。”

沈渡舟腳步一停,差點栽地上。

許則安沒等他反應,轉身走了。

他走得很快,幾步就沒入夜色裏。路燈把他的影子拉得很長,一截一截的,最後消失在街角。

風吹過來,涼涼的。沈渡舟站在原地,想著剛才那句話。

他把手插進口袋裏,往家走。

那天晚上他躺在那張硬邦邦的床上,盯著天花板上那道裂縫,很久沒睡著。

窗外不知道誰家的狗叫了兩聲,又安靜了。遠處有車駛過,聲音由遠及近,又由近及遠,最後什麽都聽不見了。

他翻了個身,依舊是睡不著,於是他拿起手機給沈知窈發了一條消息:“今天跟你那個同事一起吃飯了,就那個叫許則安的家夥。”

過了幾分鐘,那邊回了:“怎麽了?”

沈渡舟醞釀了半晌,回:“他好像喜歡你。”

沈知窈回:“我知道。”

沈渡舟楞了一下:“你知道?”

那邊回:“嗯,但他沒說過,我也沒問過。更何況那個時候有林嘉文在,不合適。”

沈渡舟看著那條消息,心裏有點堵。

“你知道那個時候他找你了嗎,是林嘉文替你去的。”

沈知窈:“不知道,他什麽時候找過我?和林在一起之後,他就再也沒搭理我了。”

沈渡舟回:“林嘉文說你討厭他,叫他不要來打擾你了。”

那邊沈默了。

沈渡舟:“你們有誤會,是不是?”

那邊依舊沒回消息。

很久之後,那邊回了一句話:“不知道,再說吧。”

沈渡舟看著“再說吧”這三個字,心裏更堵了。

他姐從來都是這樣,什麽事都往後推,什麽話都憋在心裏,什麽人都先放一邊……

親愛的姐姐,你去測一下流行的MBTI,你肯定是個P人……

沈渡舟想起自己這些年對姐姐的態度——冷漠、抗拒、話裏帶刺。他一度以為沈知窈不需要他,不需要任何人。

他不知道沈知窈的別扭,兩個人的別扭鑄就一把傷人的利器,在日漸相處的模式中,把彼此割得血肉淋漓。

他拿起手機,又發了一條消息:“那個許則安,說要等你。”

那邊回:“嗯。”

他回:“我還跟他說,‘不是我親口說的你不要信’,是不是很像你的風格?”

那邊回:“嗯。”

他回:“所以你要不要考慮一下?”

那邊回:“沈渡舟,你別替我上班了,趕緊找個說媒的地方吧,你天賦異稟。”

沈渡舟看著那條消息,忍不住笑了。

他回:“胡說八道,你是我姐,別人的事我才不會管呢。”

那邊回了一個表情,是一個翻白眼的小人。

他看著那個翻白眼的小人,笑著笑著眼眶卻有點澀。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)