夢回高中
關燈
小
中
大
夢回高中
同一時刻，上沙村。
沈知窈坐在她弟的床上，對著那面小小的鏡子，看那張不屬於自己的臉。
她弟的臉。
十七歲，線條還沒長開，但已經能看出成年後的輪廓。
眉眼和她很像，但更濃一些，更野一些，像沒馴服的動物。
嘴角有一點淤青，是昨晚打架留下的，額頭上也有一道細小的疤，也不知道什麽時候留下的。
她盯著那張臉，想起下午翻到的東西。
那沓獎狀。
那本筆記本。
以及那句被筆尖深深鑿進紙裏的“如果我變成壞人，別怪我”。
她想起她弟小時候的樣子，白白的，笑起來露出兩顆虎牙，是個調皮搗蛋的孩子，喜歡跟在她後面跑，跑著跑著就摔了，摔了也不哭，爬起來繼續跑。
他喜歡打鬧，但她喜歡安靜。
她想起她最後一次牽起他的手，是哪一年？大概是他上小學三年級，她上高一。
過馬路的時候她下意識牽了他一下，沈渡舟楞了一下，然後用力回握住。
綠燈亮了，她松開攥緊的手，他也沒再伸過來。
從那以後，他們好像就沒再有肢體接觸了。
她不知道從什麽時候開始，她弟不再叫她“姐姐”了。一開始是“姐”，再後來是“餵”，最後是叫“你”，或者是什麽都不叫。
沈知窈以為是青春期，是叛逆，是正常的疏遠。
她不知道他被人堵在廁所裏的時候，想叫的是誰。
反正肯定不會是她了，她是個沒用的姐姐，當不了誰的救世主。
手機震了。
是那個備註叫“黃毛”的人：“渡哥，你還好吧？要不要兄弟們去看看你？”
她盯著那條消息，想了很久，然後回：“不用。”
手機又震了：“那你好好歇著，有事喊我們。”
她看著那個“我們”，心裏湧起一種奇怪的感覺。
這些人，這些她以前看不上的“社會青年”，這些她弟的“狐朋狗友”，此刻正在關心他。
而她，他的親姐姐，這些年做了什麽？
她想打電話給她弟，問問他在那邊怎麽樣，有沒有露餡，有沒有被人發現。但她拿起手機，又放下了。
她現在是他。
她得學會用他的方式活著。
這何嘗不是命運的懲罰。
她站起來，走到窗邊，推開窗戶。
夜風吹進來，帶著樓下燒烤攤的香味和一點涼意，對面樓的窗戶亮著燈，有人在炒菜，油煙機的嗡嗡聲隔著巷子傳過來。
她站在窗前，用她弟的眼睛和視野，看沈渡舟每天看見的風景。
然後她掏出手機，遲疑之下還是給沈渡舟發了條消息：“你那邊怎麽樣？”
過了兩分鐘，那邊回了：“還行，你呢？”
她看著那兩個字，“還行”，像極了她平時說話的語氣。
她回：“還行。”
然後她站在那裏，握著手機，看著屏幕上那兩行字，很久沒動。
這是他們第一次，像兩個正常人一樣，問對方“你怎麽樣”。
手機又震動了一下，是弟弟發來的消息。
沈渡舟：“我今晚看到林嘉文了。”
沈知窈不自覺抓緊了手機，手心都沁出了汗：“他沒怎麽樣吧？沒給他欺負吧？”
沈渡舟：“站在你前男友面前的可是我沈渡舟，怎麽可能被人欺負。”
沈知窈稍稍松了口氣：“說清楚了？”
沈渡舟：“潑了半杯咖啡，算是說明白了。”
沈知窈飛快打下一行字：“他還說了什麽沒？”
沈渡舟：“林嘉文？他身不正影子歪，能說什麽好話，反正我告訴他，男女朋友的關系到此為止了，好聚好散。”
他最後還貼心地附上一張鄙視的表情包。
沈知窈松了口氣，還好林嘉文沒說什麽。
“那個人說的，一句都不要信，離他遠點。”
夜風繼續吹著。
對面樓的燈一盞一盞滅了。
她還站在那裏，看著她弟的窗戶，看著她弟的夜。
沈知窈站在校門口，第一次發現自己對“上學”這件事的理解已經過時了。
她記憶中的高中是十一年前的事。那時候的校門口沒有那麽多奶茶店，沒有那麽多電動車，沒有那麽多人拿著手機邊走邊看。那時候的她也從來不會在校門口躊躇不前——她知道自己的班級在哪，知道自己的座位在哪，知道自己該幹什麽。
現在她什麽都不知道。
校門是那種現代化的電動伸縮門，旁邊立著一塊電子屏，滾動播放著“今日之星”和“文明班級”的評比結果。門口站著兩個值日的學生，戴著紅袖章，手裏拿著本子，專抓遲到的人。
沈知窈看了眼手機。
七點五十三分。
她弟的學校六點半上早自習，七點四十上早讀，她現在遲到了十三分鐘。
沈知窈只能硬著頭皮往裏走。
該死，到底是誰在懷念高中生活？
“同學，等一下。”一個值日的女生攔住了她，“你遲到了，班級姓名？”
沈知窈張了張嘴，報出那個她還沒完全適應的名字：“沈渡舟。”
女生低頭在本子上寫，寫了一半，突然擡起頭，盯著她的臉看了兩秒。
“沈渡舟？”女生的表情變得很微妙，像看見了什麽不該看見的東西，“你是沈渡舟？”
沈知窈心裏一緊。露餡了？她弟在學校很有名？還是她剛才的語氣不對？
“怎麽了？”她問，盡量讓自己聽起來冷淡一點。
女生沒回答，只是往後退了一步，給她讓出路來，用一種“您請”的手勢指了指校園深處。旁邊那個男生也往旁邊挪了挪，表情和女生如出一轍——震驚中帶著點敬畏，敬畏中帶著點好奇，好奇中還有點“這人今天是不是吃錯藥了”的困惑。
沈知窈不明所以，但還是順著那條讓出來的路走了進去。
走出十幾步，她隱約聽見身後傳來壓低的對話。
“那是沈渡舟？”
“對啊，就他，跟李恒那幾個總掰扯在一起的那個。”
“他剛才跟我說‘怎麽了’？他說‘怎麽了’？那是人話？”
“噓，小聲點，別讓他聽見。”
“他今天怎麽回事？沒罵人？沒瞪人？還這麽客氣？”
“不知道啊，我也嚇死了。”
沈知窈腳步頓了頓，然後繼續往前走。
她好像明白了一點什麽。
她弟在學校的人設，可能和她想象的有點出入。
校園很大，和她上高中的時候還要大。幾棟教學樓圍成一個四合院的形狀，中間是操場，操場上有人在跑步，有人在打球，還有幾個人圍在角落裏不知道在幹什麽。她轉了兩圈，沒找到高二的樓在哪，最後攔住一個路過的學生。
“請問高二在哪棟樓？”
那學生本來低著頭走路，聽見聲音擡起頭，看見她的臉，表情瞬間變得和門口那兩個人一模一樣。
“……渡、渡哥？”那學生結結巴巴的，“你找我？”
沈知窈楞了一下，才意識到自己問錯人了。她不該隨便攔人，她弟可能和這個人不熟，甚至可能有過節。
“不是找你，”她說，“我問路。”
“問路？”那學生的表情更詭異了，“你問我……問路？”
“不方便說嗎？”
“方便方便！”那學生立刻指向左邊那棟樓，“那那那那棟，三樓，高二七班，你你你你，您慢走！”
沈知窈點了點頭，說了聲“謝謝”，往那邊走去。
走出十幾步，身後又傳來一陣壓低的對話：“我靠，沈渡舟跟我說謝謝？”
“他也跟我說了！早上在校門口！”
“他是不是被人打壞了腦子？”
“可能是吧，我聽人說昨天他進局子了。”
“進局子能讓人變禮貌嗎？那我也想去。”
“去你丫的，局子是一般人能進得去的麽。”
沈知窈臉紅心跳，不自覺加快了腳步。
高二七班在三樓最東邊。她走到門口的時候，早讀已經快結束了，語文老師正站在講臺上帶著學生念課文。她喊了聲“報告”，聲音不大，但教室裏瞬間安靜了。
所有人齊刷刷地轉過頭來。
那場面讓沈知窈想起她上大學時，有一次走錯教室，推開門發現裏面正在考試，幾十雙眼睛同時看向她。
尷尬，社死，沈知窈想找個地縫鉆進去。
還不如回去開組會，還不如給洪德清當牛做馬。
不過沈知窈察覺到，這次那些眼睛裏的情緒很覆雜——有驚訝，有好奇，有幸災樂禍，還有一點點……期待？
好像在期待什麽好戲。
語文老師是個中年女人，戴眼鏡，表情嚴肅。她上下打量了沈知窈一眼，推了推眼鏡：“沈渡舟，你今天怎麽來了？”
這話問得很有水平。不是“你怎麽遲到了”，不是“進來坐下”，而是“你怎麽來了”。
好像他來上課是一件值得驚訝的事。
“來上課。”沈知窈說。
教室裏響起一陣壓抑的笑聲。
語文老師也楞了一下，然後說：“進來吧。”
沈知窈走進教室，站在門口，掃了一眼那些空著的座位，她不知道她弟坐哪。
“坐回去啊，站著幹嘛？”語文老師說。
沈知窈沒動。
教室裏又響起一陣笑聲。有人小聲說：“他是不是不知道座位在哪？”
又有人說：“廢話，他一個學期能來幾次，記得才怪。”
沈知窈聽見了，但沒理會。她繼續掃視教室，試圖從那些課桌上找到一點線索。然後她看見最後一排靠窗的位置，桌上放著一本語文書，書頁翻開著，但旁邊堆著幾本皺巴巴的課本，看起來像是有人坐的樣子。
她走過去，坐下。
剛坐下，旁邊就傳來一個壓低的男聲：“渡哥，你今天真來啊？”
沈知窈轉過頭，看見一個瘦小的男生正縮著脖子看她。那男生長得很普通，戴眼鏡，臉上有幾顆青春痘，眼神裏帶著一種“我和你不熟但我想和你套近乎”的緊張。
“嗯。”她冷淡回答。
“那那那那個，”男生結結巴巴的，“你作業寫了嗎？語文作業，要交的。”
作業。
她弟還要寫作業？
她弟那種人，居然還有人問他作業寫沒寫？
“沒寫。”她大大咧咧一攤手。
男生“哦”了一聲，縮回去了，但眼神還在偷偷往她這邊瞟。
早讀在十分鐘後結束了。
下課鈴一響，教室裏瞬間熱鬧起來。有人沖出教室去上廁所，有人趴在桌上補覺，有人聚在一起聊天。
但沈知窈註意到，有一個微妙的真空地帶正以她為中心慢慢形成——沒有人走過來，沒有人跟她說話，但所有人的目光都時不時地往她這邊飄。
好像她是什麽珍稀動物，只可遠觀，不可褻玩。
她樂得清靜，低下頭，翻看她弟的課本。
語文書。翻開來，第一頁是空白的，第二頁也是空白的，翻到第十幾頁，終於看見一行字——不是筆記，是塗鴉，畫了一個小人，小人被人用劍刺穿了，旁邊寫著“去死吧”。
她翻到下一頁，又一個塗鴉，這回是一個豬頭，豬頭下面寫著三個名字，用紅筆圈起來，打了一個大大的叉。
艱難辨認出沈渡舟的狗爬雞抓式字體。
她盯著那個名字，皺著眉，在心裏默念了一遍。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
同一時刻，上沙村。
沈知窈坐在她弟的床上，對著那面小小的鏡子，看那張不屬於自己的臉。
她弟的臉。
十七歲，線條還沒長開，但已經能看出成年後的輪廓。
眉眼和她很像，但更濃一些，更野一些，像沒馴服的動物。
嘴角有一點淤青，是昨晚打架留下的，額頭上也有一道細小的疤，也不知道什麽時候留下的。
她盯著那張臉，想起下午翻到的東西。
那沓獎狀。
那本筆記本。
以及那句被筆尖深深鑿進紙裏的“如果我變成壞人，別怪我”。
她想起她弟小時候的樣子，白白的，笑起來露出兩顆虎牙，是個調皮搗蛋的孩子，喜歡跟在她後面跑，跑著跑著就摔了，摔了也不哭，爬起來繼續跑。
他喜歡打鬧，但她喜歡安靜。
她想起她最後一次牽起他的手，是哪一年？大概是他上小學三年級，她上高一。
過馬路的時候她下意識牽了他一下，沈渡舟楞了一下，然後用力回握住。
綠燈亮了，她松開攥緊的手，他也沒再伸過來。
從那以後，他們好像就沒再有肢體接觸了。
她不知道從什麽時候開始，她弟不再叫她“姐姐”了。一開始是“姐”，再後來是“餵”，最後是叫“你”，或者是什麽都不叫。
沈知窈以為是青春期，是叛逆，是正常的疏遠。
她不知道他被人堵在廁所裏的時候，想叫的是誰。
反正肯定不會是她了，她是個沒用的姐姐，當不了誰的救世主。
手機震了。
是那個備註叫“黃毛”的人：“渡哥，你還好吧？要不要兄弟們去看看你？”
她盯著那條消息，想了很久，然後回：“不用。”
手機又震了：“那你好好歇著，有事喊我們。”
她看著那個“我們”，心裏湧起一種奇怪的感覺。
這些人，這些她以前看不上的“社會青年”，這些她弟的“狐朋狗友”，此刻正在關心他。
而她，他的親姐姐，這些年做了什麽？
她想打電話給她弟，問問他在那邊怎麽樣，有沒有露餡，有沒有被人發現。但她拿起手機，又放下了。
她現在是他。
她得學會用他的方式活著。
這何嘗不是命運的懲罰。
她站起來，走到窗邊，推開窗戶。
夜風吹進來，帶著樓下燒烤攤的香味和一點涼意，對面樓的窗戶亮著燈，有人在炒菜，油煙機的嗡嗡聲隔著巷子傳過來。
她站在窗前，用她弟的眼睛和視野，看沈渡舟每天看見的風景。
然後她掏出手機，遲疑之下還是給沈渡舟發了條消息：“你那邊怎麽樣？”
過了兩分鐘，那邊回了：“還行，你呢？”
她看著那兩個字，“還行”，像極了她平時說話的語氣。
她回：“還行。”
然後她站在那裏，握著手機，看著屏幕上那兩行字，很久沒動。
這是他們第一次，像兩個正常人一樣，問對方“你怎麽樣”。
手機又震動了一下，是弟弟發來的消息。
沈渡舟：“我今晚看到林嘉文了。”
沈知窈不自覺抓緊了手機，手心都沁出了汗：“他沒怎麽樣吧？沒給他欺負吧？”
沈渡舟：“站在你前男友面前的可是我沈渡舟，怎麽可能被人欺負。”
沈知窈稍稍松了口氣：“說清楚了？”
沈渡舟：“潑了半杯咖啡，算是說明白了。”
沈知窈飛快打下一行字：“他還說了什麽沒？”
沈渡舟：“林嘉文？他身不正影子歪，能說什麽好話，反正我告訴他，男女朋友的關系到此為止了，好聚好散。”
他最後還貼心地附上一張鄙視的表情包。
沈知窈松了口氣，還好林嘉文沒說什麽。
“那個人說的，一句都不要信，離他遠點。”
夜風繼續吹著。
對面樓的燈一盞一盞滅了。
她還站在那裏，看著她弟的窗戶，看著她弟的夜。
沈知窈站在校門口，第一次發現自己對“上學”這件事的理解已經過時了。
她記憶中的高中是十一年前的事。那時候的校門口沒有那麽多奶茶店，沒有那麽多電動車，沒有那麽多人拿著手機邊走邊看。那時候的她也從來不會在校門口躊躇不前——她知道自己的班級在哪，知道自己的座位在哪，知道自己該幹什麽。
現在她什麽都不知道。
校門是那種現代化的電動伸縮門，旁邊立著一塊電子屏，滾動播放著“今日之星”和“文明班級”的評比結果。門口站著兩個值日的學生，戴著紅袖章，手裏拿著本子，專抓遲到的人。
沈知窈看了眼手機。
七點五十三分。
她弟的學校六點半上早自習，七點四十上早讀，她現在遲到了十三分鐘。
沈知窈只能硬著頭皮往裏走。
該死，到底是誰在懷念高中生活？
“同學，等一下。”一個值日的女生攔住了她，“你遲到了，班級姓名？”
沈知窈張了張嘴，報出那個她還沒完全適應的名字：“沈渡舟。”
女生低頭在本子上寫，寫了一半，突然擡起頭，盯著她的臉看了兩秒。
“沈渡舟？”女生的表情變得很微妙，像看見了什麽不該看見的東西，“你是沈渡舟？”
沈知窈心裏一緊。露餡了？她弟在學校很有名？還是她剛才的語氣不對？
“怎麽了？”她問，盡量讓自己聽起來冷淡一點。
女生沒回答，只是往後退了一步，給她讓出路來，用一種“您請”的手勢指了指校園深處。旁邊那個男生也往旁邊挪了挪，表情和女生如出一轍——震驚中帶著點敬畏，敬畏中帶著點好奇，好奇中還有點“這人今天是不是吃錯藥了”的困惑。
沈知窈不明所以，但還是順著那條讓出來的路走了進去。
走出十幾步，她隱約聽見身後傳來壓低的對話。
“那是沈渡舟？”
“對啊，就他，跟李恒那幾個總掰扯在一起的那個。”
“他剛才跟我說‘怎麽了’？他說‘怎麽了’？那是人話？”
“噓，小聲點，別讓他聽見。”
“他今天怎麽回事？沒罵人？沒瞪人？還這麽客氣？”
“不知道啊，我也嚇死了。”
沈知窈腳步頓了頓，然後繼續往前走。
她好像明白了一點什麽。
她弟在學校的人設，可能和她想象的有點出入。
校園很大，和她上高中的時候還要大。幾棟教學樓圍成一個四合院的形狀，中間是操場，操場上有人在跑步，有人在打球，還有幾個人圍在角落裏不知道在幹什麽。她轉了兩圈，沒找到高二的樓在哪，最後攔住一個路過的學生。
“請問高二在哪棟樓？”
那學生本來低著頭走路，聽見聲音擡起頭，看見她的臉，表情瞬間變得和門口那兩個人一模一樣。
“……渡、渡哥？”那學生結結巴巴的，“你找我？”
沈知窈楞了一下，才意識到自己問錯人了。她不該隨便攔人，她弟可能和這個人不熟，甚至可能有過節。
“不是找你，”她說，“我問路。”
“問路？”那學生的表情更詭異了，“你問我……問路？”
“不方便說嗎？”
“方便方便！”那學生立刻指向左邊那棟樓，“那那那那棟，三樓，高二七班，你你你你，您慢走！”
沈知窈點了點頭，說了聲“謝謝”，往那邊走去。
走出十幾步，身後又傳來一陣壓低的對話：“我靠，沈渡舟跟我說謝謝？”
“他也跟我說了！早上在校門口！”
“他是不是被人打壞了腦子？”
“可能是吧，我聽人說昨天他進局子了。”
“進局子能讓人變禮貌嗎？那我也想去。”
“去你丫的，局子是一般人能進得去的麽。”
沈知窈臉紅心跳，不自覺加快了腳步。
高二七班在三樓最東邊。她走到門口的時候，早讀已經快結束了，語文老師正站在講臺上帶著學生念課文。她喊了聲“報告”，聲音不大，但教室裏瞬間安靜了。
所有人齊刷刷地轉過頭來。
那場面讓沈知窈想起她上大學時，有一次走錯教室，推開門發現裏面正在考試，幾十雙眼睛同時看向她。
尷尬，社死，沈知窈想找個地縫鉆進去。
還不如回去開組會，還不如給洪德清當牛做馬。
不過沈知窈察覺到，這次那些眼睛裏的情緒很覆雜——有驚訝，有好奇，有幸災樂禍，還有一點點……期待？
好像在期待什麽好戲。
語文老師是個中年女人，戴眼鏡，表情嚴肅。她上下打量了沈知窈一眼，推了推眼鏡：“沈渡舟，你今天怎麽來了？”
這話問得很有水平。不是“你怎麽遲到了”，不是“進來坐下”，而是“你怎麽來了”。
好像他來上課是一件值得驚訝的事。
“來上課。”沈知窈說。
教室裏響起一陣壓抑的笑聲。
語文老師也楞了一下，然後說：“進來吧。”
沈知窈走進教室，站在門口，掃了一眼那些空著的座位，她不知道她弟坐哪。
“坐回去啊，站著幹嘛？”語文老師說。
沈知窈沒動。
教室裏又響起一陣笑聲。有人小聲說：“他是不是不知道座位在哪？”
又有人說：“廢話，他一個學期能來幾次，記得才怪。”
沈知窈聽見了，但沒理會。她繼續掃視教室，試圖從那些課桌上找到一點線索。然後她看見最後一排靠窗的位置，桌上放著一本語文書，書頁翻開著，但旁邊堆著幾本皺巴巴的課本，看起來像是有人坐的樣子。
她走過去，坐下。
剛坐下，旁邊就傳來一個壓低的男聲：“渡哥，你今天真來啊？”
沈知窈轉過頭，看見一個瘦小的男生正縮著脖子看她。那男生長得很普通，戴眼鏡，臉上有幾顆青春痘，眼神裏帶著一種“我和你不熟但我想和你套近乎”的緊張。
“嗯。”她冷淡回答。
“那那那那個，”男生結結巴巴的，“你作業寫了嗎？語文作業，要交的。”
作業。
她弟還要寫作業？
她弟那種人，居然還有人問他作業寫沒寫？
“沒寫。”她大大咧咧一攤手。
男生“哦”了一聲，縮回去了，但眼神還在偷偷往她這邊瞟。
早讀在十分鐘後結束了。
下課鈴一響，教室裏瞬間熱鬧起來。有人沖出教室去上廁所，有人趴在桌上補覺，有人聚在一起聊天。
但沈知窈註意到，有一個微妙的真空地帶正以她為中心慢慢形成——沒有人走過來，沒有人跟她說話，但所有人的目光都時不時地往她這邊飄。
好像她是什麽珍稀動物，只可遠觀，不可褻玩。
她樂得清靜，低下頭，翻看她弟的課本。
語文書。翻開來，第一頁是空白的，第二頁也是空白的，翻到第十幾頁，終於看見一行字——不是筆記，是塗鴉，畫了一個小人，小人被人用劍刺穿了，旁邊寫著“去死吧”。
她翻到下一頁，又一個塗鴉，這回是一個豬頭，豬頭下面寫著三個名字，用紅筆圈起來，打了一個大大的叉。
艱難辨認出沈渡舟的狗爬雞抓式字體。
她盯著那個名字，皺著眉，在心裏默念了一遍。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）