身份互換
關燈
小
中
大
身份互換
沈知窈是被一陣尖銳的刺痛喚醒的。
那尖銳摸痛從後腦勺的某個點炸開，順著頸椎往下爬，爬到肩胛骨的時候她徹底醒了。她睜開眼，看見一片慘白的天花板，天花板上有一道細長的裂縫，從左上角蜿蜒到正中央，像一條幹涸的河床。
她偏過頭，看見床頭櫃上擺著一杯水，水裏插著吸管，杯壁上凝著細密的水珠。再往旁邊，是她的包，灰色的托特包，搭扣開著，露出一角筆記本電腦的銀色邊緣。
她松了口氣。
看來沒什麽大事。可能是低血糖，可能是熬夜太多，可能是——她擡起手，想摸一摸後腦勺那個疼痛的源頭。
然後她看見了那只手。
那不是她的手。
那只手停在她眼前，距離鼻尖不到二十厘米。骨節分明，手背上有幾道細小的劃痕，虎口處纏著一圈紗布，紗布邊緣微微泛黃，滲出一點淡褐色的藥水。指甲剪得很短，指甲縫裏有一點洗不掉的灰。
那是一只少年的手。
一只她熟悉的手。
她盯著那只手，大腦一片空白。空白持續了三秒，然後她猛地坐起來，低頭看自己——藍色的病號服，寬寬大大的，穿在身上空蕩蕩的。胸口是平的。腿變長了，腳變大了，整個人像被拉長了一截，又像被抽走了一部分。
她張開嘴，想喊。
發出的聲音卻是另一個人的——低了一點，啞了一點，帶著十七歲男孩變聲期結束後的毛糙感。
那聲尖叫卡在喉嚨裏，變成一聲短促的、壓抑的“啊”。
然後她聽見旁邊有人說話了。
“你能不能別用我的臉發出那種聲音？”
那聲音是她的。
疲憊的、低沈的、帶著常年說話太多留下的沙啞——那是她的聲音，從她自己的身體裏發出來，但說話的明顯不是她。
她猛地扭頭。
旁邊的病床上躺著另一個人，穿著和她一模一樣的病號服，正用手撐著床板慢慢坐起來。那人的動作有點笨拙，像是第一次使用這副身體，肩膀聳著，脖子梗著，坐起來之後低頭看了看自己胸口，然後飛快地移開目光。
那張臉是她的。
沈知窈看著“自己”坐在那裏，表情覆雜地看著她，一時不知道該說什麽。
“操。”那張和她一模一樣的嘴動了動，吐出這麽一個字。
是她弟的聲音，但用的是她的嘴。
沈知窈下意識想說“別說臟話”，但話到嘴邊又咽了回去——她不確定現在該用什麽語氣說話。用她自己的語氣？但她現在頂著她弟的臉。用她弟的語氣？她不會。
她弟——那個用著她的身體、坐在旁邊病床上的人——又開口了：“你掐我一下。”
“什麽？”沈知窈一臉問號。
“掐我一下，該死的，我看看是不是做夢。”沈渡舟視死如歸，臉上一派死灰。
沈知窈猶豫了一下，伸出手，掐了一下他的胳膊。
用的她弟的手，捏自己的胳膊。
觸感是真實的，溫熱的，有彈性的，好詭異。
“疼嗎？”她問。
“疼。”他低頭看著自己被掐紅的手臂，沈默了兩秒，“看來不是做夢。”
兩個人望著彼此的臉，同時沈默了。
病房裏很安靜，只有走廊上偶爾傳來的腳步聲和遠處護士站的鈴聲。窗簾沒拉嚴，一道陽光從縫隙裏擠進來，落在兩床之間的地板上，細細的一條，像一根發光的線。
沈知窈的大腦飛速運轉。她想起昨晚的事——派出所，雨夜，臺階，她打了他一巴掌，然後她往下倒，他接住她，然後——然後就沒有了。
“我們是怎麽來醫院的？”她問。
“我打的120。”他說，用的是她的聲音，聽起來怪怪的，“你在雨裏倒下了，我打電話叫救護車。”
“然後呢？”
“然後不知道咋的，救護車來了，再然後我們到醫院了，再再然後我就醒了，再再再然後，我就聽見你尖叫了。”他頓了頓，“最後就現在這樣了。”
沈知窈看著笨拙比劃的弟弟，用著自己的臉，極力扮演著“姐姐”角色，心中有一種說不出的酸澀。
“我們得想辦法換回來。”她說。
“怎麽換？”沈渡舟快哭出來了。
“……不知道。”沈知窈嘆了口氣。
“那怎麽辦？”沈渡舟已經絕望地閉上了眼。
“先別讓人發現。”她看著他，用她弟的臉，做出一個思考的表情，“從現在開始，你是沈知窈，我是沈渡舟。”
他盯著她，用她的臉，做出一個“你在逗我”的表情：“我？沈知窈？你確定？你就不怕，我搞砸了一切？”
“那你還有更好的辦法嗎？”沈知窈瞥了他一眼。
沈渡舟認真想了想，搖頭。
“那就這麽定了。”她說，“記住，你現在是女的，快三十歲的人了，穩重些，作為一位高校老師，情緒穩定點，別太沒素質，說話要慢一點，語氣要穩一點，別動不動說臟話。”
“我平時不說臟話。”他反駁。
“你剛才說了。”沈知窈有點生氣。
“那是特殊情況。”沈渡舟繼續辯駁。
“那特殊情況也不能說。”沈知窈盯著他，“用我的嘴，別說臟話。”
他張了張嘴，想反駁，但最後只是“哦”了一聲。
那個“哦”是用她的聲音說的，但語氣完全是他的——敷衍的、不耐煩的、帶著點青春期特有的倔強。沈知窈聽著，覺得既陌生又熟悉，那別扭勁，就像在看一部配音對不上口型的電影。
門被推開了。
一個穿白大褂的醫生走進來，手裏拿著病歷本，擡頭看了他們一眼：“醒了？感覺怎麽樣？”
沈知窈下意識想回答，但沈渡舟比她快一步：“還行。”
醫生看向他——或者說，看向“沈知窈”——因為沈渡舟用的是沈知窈的身體，醫生自然認為他才是那個需要詢問的成年人。
“你是家屬？”醫生問沈知窈。
沈知窈楞了一下，才意識到醫生在問“沈渡舟”，她小雞啄米似的點了點頭。
“你姐姐沒什麽大問題，就是過度疲勞加上低血糖，暈倒了。休息兩天就行。”醫生翻了翻病歷，“倒是你，膝蓋上那幾道口子有點深，縫了幾針，記得別沾水，後天來換藥。”
沈知窈低頭看自己的膝蓋——她弟的膝蓋。透過病號服的褲腿，能看見膝蓋處纏著紗布，紗布上洇出一點淡黃色的藥水。
一身傷，這麽疼，這小子居然能一聲不吭。
她想起昨晚在派出所，她弟站在那裏，膝蓋上有傷，手上也有傷，臉上腫著，渾身上下都是打架留下的痕跡。她看見了，但沒問。
她只記得自己累，記得自己煩，記得自己覺得他又給她惹麻煩了。
“還有，”醫生繼續說，“後腦勺那個包，觀察兩天，如果有頭暈嘔吐的癥狀，及時回來覆查。”
後腦勺？
沈知窈伸手摸了摸後腦勺，果然摸到一個鼓包，按下去有點疼。
她弟昨晚挨打了，打的是後腦勺。
她突然有點想罵人，罵那些打他的人，罵那個反咬一口的女孩，罵這個世界為什麽總是欺負小孩。但她現在是“沈渡舟”，她弟不會說這種話。
她只是點了點頭：“知道了，謝謝醫生。”
醫生走後，病房裏又安靜下來。
沈渡舟從床上下來，動作有點別扭。他好像不太習慣用這具身體走路，邁步的時候小心翼翼的，像剛學會走路的小孩。他走到窗邊，拉開窗簾，陽光一下子湧進來，刺得沈知窈瞇起眼。
“幾點了？”她問。
他看了眼手腕——空的。他楞了一下，才反應過來這不是他的身體，他的手腕上沒有那塊電子表。他在床頭櫃上找到沈知窈的手機，按亮屏幕。
“九點四十七。”他說。
九點四十七，周四。
沈知窈腦子裏飛快地過了一遍今天的日程：上午十點半有組會，下午兩點要交一個修改方案，晚上約了林嘉文——不對，那家夥已經是前男友了。況且這是沈知窈的日程，戳心的是，她現在不是沈知窈，而是沈渡舟。
沈渡舟有什麽日程？
她不知道。
她對她弟的生活一無所知。
“你今天有什麽安排？”她問。
“安排？”沈渡舟用她的臉做出一個困惑的表情，“上課啊，還能有什麽安排。”
“幾點上課？”
“不知道。”
“不知道？”
“我一般看心情，想去就去，不想去就不去。”
沈知窈沈默了兩秒，壓下那股想教育人的沖動。她現在不是他姐，她是他。她得用他的方式活著。
“那你今天心情怎麽樣？”她問。
他看著窗外，想了想：“還行吧。”
“那就去上課。”
他回過頭，用她的眼睛看著她——那雙眼睛和她的一模一樣，黑漆漆的，看不出情緒。但此刻裏面有一點意外，一點好奇，一點“你居然讓我去上課”的驚訝。
“行。”他說。
門又被推開了。
這次進來的是個警察，年輕，圓臉，看著比沈渡舟也大不了幾歲。沈知窈認出他來——昨晚在派出所見過的那個。
“醒了？”年輕警察走進來，手裏拿著一個文件夾，“正好，有幾個問題想再了解一下。”
沈知窈的心提了起來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
沈知窈是被一陣尖銳的刺痛喚醒的。
那尖銳摸痛從後腦勺的某個點炸開，順著頸椎往下爬，爬到肩胛骨的時候她徹底醒了。她睜開眼，看見一片慘白的天花板，天花板上有一道細長的裂縫，從左上角蜿蜒到正中央，像一條幹涸的河床。
她偏過頭，看見床頭櫃上擺著一杯水，水裏插著吸管，杯壁上凝著細密的水珠。再往旁邊，是她的包，灰色的托特包，搭扣開著，露出一角筆記本電腦的銀色邊緣。
她松了口氣。
看來沒什麽大事。可能是低血糖，可能是熬夜太多，可能是——她擡起手，想摸一摸後腦勺那個疼痛的源頭。
然後她看見了那只手。
那不是她的手。
那只手停在她眼前，距離鼻尖不到二十厘米。骨節分明，手背上有幾道細小的劃痕，虎口處纏著一圈紗布，紗布邊緣微微泛黃，滲出一點淡褐色的藥水。指甲剪得很短，指甲縫裏有一點洗不掉的灰。
那是一只少年的手。
一只她熟悉的手。
她盯著那只手，大腦一片空白。空白持續了三秒，然後她猛地坐起來，低頭看自己——藍色的病號服，寬寬大大的，穿在身上空蕩蕩的。胸口是平的。腿變長了，腳變大了，整個人像被拉長了一截，又像被抽走了一部分。
她張開嘴，想喊。
發出的聲音卻是另一個人的——低了一點，啞了一點，帶著十七歲男孩變聲期結束後的毛糙感。
那聲尖叫卡在喉嚨裏，變成一聲短促的、壓抑的“啊”。
然後她聽見旁邊有人說話了。
“你能不能別用我的臉發出那種聲音？”
那聲音是她的。
疲憊的、低沈的、帶著常年說話太多留下的沙啞——那是她的聲音，從她自己的身體裏發出來，但說話的明顯不是她。
她猛地扭頭。
旁邊的病床上躺著另一個人，穿著和她一模一樣的病號服，正用手撐著床板慢慢坐起來。那人的動作有點笨拙，像是第一次使用這副身體，肩膀聳著，脖子梗著，坐起來之後低頭看了看自己胸口，然後飛快地移開目光。
那張臉是她的。
沈知窈看著“自己”坐在那裏，表情覆雜地看著她，一時不知道該說什麽。
“操。”那張和她一模一樣的嘴動了動，吐出這麽一個字。
是她弟的聲音，但用的是她的嘴。
沈知窈下意識想說“別說臟話”，但話到嘴邊又咽了回去——她不確定現在該用什麽語氣說話。用她自己的語氣？但她現在頂著她弟的臉。用她弟的語氣？她不會。
她弟——那個用著她的身體、坐在旁邊病床上的人——又開口了：“你掐我一下。”
“什麽？”沈知窈一臉問號。
“掐我一下，該死的，我看看是不是做夢。”沈渡舟視死如歸，臉上一派死灰。
沈知窈猶豫了一下，伸出手，掐了一下他的胳膊。
用的她弟的手，捏自己的胳膊。
觸感是真實的，溫熱的，有彈性的，好詭異。
“疼嗎？”她問。
“疼。”他低頭看著自己被掐紅的手臂，沈默了兩秒，“看來不是做夢。”
兩個人望著彼此的臉，同時沈默了。
病房裏很安靜，只有走廊上偶爾傳來的腳步聲和遠處護士站的鈴聲。窗簾沒拉嚴，一道陽光從縫隙裏擠進來，落在兩床之間的地板上，細細的一條，像一根發光的線。
沈知窈的大腦飛速運轉。她想起昨晚的事——派出所，雨夜，臺階，她打了他一巴掌，然後她往下倒，他接住她，然後——然後就沒有了。
“我們是怎麽來醫院的？”她問。
“我打的120。”他說，用的是她的聲音，聽起來怪怪的，“你在雨裏倒下了，我打電話叫救護車。”
“然後呢？”
“然後不知道咋的，救護車來了，再然後我們到醫院了，再再然後我就醒了，再再再然後，我就聽見你尖叫了。”他頓了頓，“最後就現在這樣了。”
沈知窈看著笨拙比劃的弟弟，用著自己的臉，極力扮演著“姐姐”角色，心中有一種說不出的酸澀。
“我們得想辦法換回來。”她說。
“怎麽換？”沈渡舟快哭出來了。
“……不知道。”沈知窈嘆了口氣。
“那怎麽辦？”沈渡舟已經絕望地閉上了眼。
“先別讓人發現。”她看著他，用她弟的臉，做出一個思考的表情，“從現在開始，你是沈知窈，我是沈渡舟。”
他盯著她，用她的臉，做出一個“你在逗我”的表情：“我？沈知窈？你確定？你就不怕，我搞砸了一切？”
“那你還有更好的辦法嗎？”沈知窈瞥了他一眼。
沈渡舟認真想了想，搖頭。
“那就這麽定了。”她說，“記住，你現在是女的，快三十歲的人了，穩重些，作為一位高校老師，情緒穩定點，別太沒素質，說話要慢一點，語氣要穩一點，別動不動說臟話。”
“我平時不說臟話。”他反駁。
“你剛才說了。”沈知窈有點生氣。
“那是特殊情況。”沈渡舟繼續辯駁。
“那特殊情況也不能說。”沈知窈盯著他，“用我的嘴，別說臟話。”
他張了張嘴，想反駁，但最後只是“哦”了一聲。
那個“哦”是用她的聲音說的，但語氣完全是他的——敷衍的、不耐煩的、帶著點青春期特有的倔強。沈知窈聽著，覺得既陌生又熟悉，那別扭勁，就像在看一部配音對不上口型的電影。
門被推開了。
一個穿白大褂的醫生走進來，手裏拿著病歷本，擡頭看了他們一眼：“醒了？感覺怎麽樣？”
沈知窈下意識想回答，但沈渡舟比她快一步：“還行。”
醫生看向他——或者說，看向“沈知窈”——因為沈渡舟用的是沈知窈的身體，醫生自然認為他才是那個需要詢問的成年人。
“你是家屬？”醫生問沈知窈。
沈知窈楞了一下，才意識到醫生在問“沈渡舟”，她小雞啄米似的點了點頭。
“你姐姐沒什麽大問題，就是過度疲勞加上低血糖，暈倒了。休息兩天就行。”醫生翻了翻病歷，“倒是你，膝蓋上那幾道口子有點深，縫了幾針，記得別沾水，後天來換藥。”
沈知窈低頭看自己的膝蓋——她弟的膝蓋。透過病號服的褲腿，能看見膝蓋處纏著紗布，紗布上洇出一點淡黃色的藥水。
一身傷，這麽疼，這小子居然能一聲不吭。
她想起昨晚在派出所，她弟站在那裏，膝蓋上有傷，手上也有傷，臉上腫著，渾身上下都是打架留下的痕跡。她看見了，但沒問。
她只記得自己累，記得自己煩，記得自己覺得他又給她惹麻煩了。
“還有，”醫生繼續說，“後腦勺那個包，觀察兩天，如果有頭暈嘔吐的癥狀，及時回來覆查。”
後腦勺？
沈知窈伸手摸了摸後腦勺，果然摸到一個鼓包，按下去有點疼。
她弟昨晚挨打了，打的是後腦勺。
她突然有點想罵人，罵那些打他的人，罵那個反咬一口的女孩，罵這個世界為什麽總是欺負小孩。但她現在是“沈渡舟”，她弟不會說這種話。
她只是點了點頭：“知道了，謝謝醫生。”
醫生走後，病房裏又安靜下來。
沈渡舟從床上下來，動作有點別扭。他好像不太習慣用這具身體走路，邁步的時候小心翼翼的，像剛學會走路的小孩。他走到窗邊，拉開窗簾，陽光一下子湧進來，刺得沈知窈瞇起眼。
“幾點了？”她問。
他看了眼手腕——空的。他楞了一下，才反應過來這不是他的身體，他的手腕上沒有那塊電子表。他在床頭櫃上找到沈知窈的手機，按亮屏幕。
“九點四十七。”他說。
九點四十七，周四。
沈知窈腦子裏飛快地過了一遍今天的日程：上午十點半有組會，下午兩點要交一個修改方案，晚上約了林嘉文——不對，那家夥已經是前男友了。況且這是沈知窈的日程，戳心的是，她現在不是沈知窈，而是沈渡舟。
沈渡舟有什麽日程？
她不知道。
她對她弟的生活一無所知。
“你今天有什麽安排？”她問。
“安排？”沈渡舟用她的臉做出一個困惑的表情，“上課啊，還能有什麽安排。”
“幾點上課？”
“不知道。”
“不知道？”
“我一般看心情，想去就去，不想去就不去。”
沈知窈沈默了兩秒，壓下那股想教育人的沖動。她現在不是他姐，她是他。她得用他的方式活著。
“那你今天心情怎麽樣？”她問。
他看著窗外，想了想：“還行吧。”
“那就去上課。”
他回過頭，用她的眼睛看著她——那雙眼睛和她的一模一樣，黑漆漆的，看不出情緒。但此刻裏面有一點意外，一點好奇，一點“你居然讓我去上課”的驚訝。
“行。”他說。
門又被推開了。
這次進來的是個警察，年輕，圓臉，看著比沈渡舟也大不了幾歲。沈知窈認出他來——昨晚在派出所見過的那個。
“醒了？”年輕警察走進來，手裏拿著一個文件夾，“正好，有幾個問題想再了解一下。”
沈知窈的心提了起來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）