青春葬於盛夏
關燈
小
中
大
青春葬於盛夏
葬禮這天，天陰得沈郁。
沒有雨，沒有風，灰色的雲層低低壓在殯儀館上空，密不透風地罩下來，連一絲陽光都透不進。路邊的樹梢一動不動，連葉片都垂著，連天地萬物，都在陪著人默哀。
桑雨眠站在人群的最末尾，一身素黑的外套，頭發用最簡單的黑皮筋低低紮在腦後，整張臉素凈得沒有半點修飾，唇色淡得近乎透明，白得近乎沒有生氣。
她記不清自己是怎麽走到這裏的。前一天的天崩地裂，像隔了一層厚重的霧，遠得像是上輩子的舊事，模糊得抓不住輪廓。唯有此刻大廳裏彌漫的、冷杉與白百合混雜的氣息，尖銳又真實，一路竄進鼻腔，嗆得她胃裏翻湧，生理性地想吐。
前排的椅子上，顏未靜靜坐著。
同樣一身黑衣，頭發一絲不茍地盤起，露出消瘦得凹陷的臉頰，和眼窩深陷的雙眼。
不過短短幾天，這個從前體面溫柔的女人，像是驟然老了十幾歲。桑雨眠前幾日去看她時，她就這麽坐在客廳的沙發上，電視黑屏，茶幾上放著一杯涼透的茶，雙手平放在膝蓋上，一動不動地望著門口，像是在等誰推門進來，又像是早就明白，她等的人，永遠不會回來了。
陳邵言站在她身側，一只手虛搭在椅背上，手指微微蜷著，自始至終沒有落下，沒有拍一拍她的肩，沒有說一句安慰的話。他的眼眶通紅，布滿了交錯的紅血絲，臉色灰敗得嚇人，沒人知道他是幾夜未眠，還是把所有眼淚都憋在了心裏。
親戚們陸續到場，桑雨眠大多不認得，只零星聽過顏未提起，是陳燼的姑姑、舅舅、遠房的表姐長輩。每個人臉上都沒有撕心裂肺的悲慟，只有一種沈甸甸的茫然——是面對少年早逝、天人永隔，連表情都不知道該如何擺放的無措，是再沈重的安慰，都顯得蒼白無力的困頓。
有人在遺像前深深鞠躬，有人走到顏未面前，輕輕握住她冰涼的手，嘴唇動了許久，千言萬語堵在喉嚨裏，最終只擠得出一句幹巴巴的“節哀”。
顏未只是輕輕點頭，沒有多餘的反應，沒有哭，也沒有說話。這三個字，她這幾天聽得太多了，多到已經麻木，多到聽不見任何重量。
桑雨眠穿過安靜的人群，一步步走到大廳正中央。
黑白遺像嵌在深色木框裏，被層層疊疊的白菊與花圈環繞，照片上的少年微微側著臉，嘴角噙著一點極淡、極淺的笑意。
她認得這張照片，是他大一那年拍的證件照。
那天晚上他剛拍完，就抱著手機給她發消息，連拍了三張電子版過來。
視頻裏他舉著手機，眉眼帶笑，聲音清清爽爽的：“眠眠，你看，我剛拍的證件照，三張，你幫我選一張最好看的。”
她趴在桌上，盯著屏幕一張一張翻，看了很久，指尖點在中間這張上。
“就這張。”
“這張最好看。”
他在視頻那頭彎了眼，笑著說：“好，聽你的，就用這張。”
彼時他意氣風發，眼裏全是光。
她怎麽也想不到，不過短短一年多，這張笑著的照片，會變成黑白遺像，擺在殯儀館的正中央。
而照片裏的人，已經安安靜靜躺在身後的棺木裏，隔著一層玻璃，一層厚木板，隔著一道她窮盡一生，都跨不過去的生死長河。
她站在遺像前，看了很久很久。
久到身邊的人都以為她僵住了，久到林梔從身後輕輕走過來，指尖小心翼翼碰了碰她的胳膊，她才緩緩回過神。
視線從照片移到覆著深色絨布的棺木上，她沒有多看，也沒有觸碰，只是慢慢收回目光，轉身走向大廳最偏僻的角落，靜靜坐下。
林梔一言不發地跟過來，把包放在她身側陪著她，何璐坐在林梔旁邊，目光擔憂地落在桑雨眠身上，看了一眼，又慌忙移開，不敢再多看。
大廳裏漸漸坐滿了人。
有她熟悉的沈述、王皓，有許久未曾聯系的高中同學，聽聞消息從各個城市連夜趕過來。有她認識的學姐學長，也有許多陌生的面孔，大都是陳燼的同學，有人風塵仆仆，臉上還帶著趕路的疲憊。所有人都穿著深色的衣服，遠遠望去，是一片沈郁的灰黑，壓得人喘不過氣。
司儀站在前方，聲音低沈地念著悼詞。
那些詞句斷斷續續飄進桑雨眠的耳朵裏。“優秀的青年”“孝順懂事的兒子”“善良真誠的好學生”……每一個詞都客觀，都正確，可每一個詞都太輕了，輕得像落在手心裏的雪花，看著真切，一碰就化了，連半點他的溫度都留不住。
這些輕飄飄的稱謂，從來都不是她的阿燼。
不是會熬夜陪她補習、會揉著她頭發笑、會抱著她撒嬌的阿燼。
全場沒有人放聲大哭，所有人都在拼命忍著。壓抑的哽咽從喉嚨裏溢出來，悶悶的，像遠處滾來的雷聲，悶在胸腔裏，震得人心口發疼。
林梔的眼淚，從悼詞念到一半就止不住地往下掉。她不敢出聲，只把紙巾死死按在眼睛上，一張濕透了就換另一張，很快，面前堆了一小團皺巴巴的紙團。何璐的眼眶也紅得徹底，悄悄偏過頭，臉對著冰冷的墻壁，肩膀微微顫抖，自始至終沒有轉回來。
沈述坐在後排，頭埋得很低，雙手交叉扣在膝蓋上，拇指一遍一遍用力搓著虎口，直到那塊皮膚泛紅發燙，他自始至終，都沒有擡起過頭。
桑雨眠看著身邊的人一個個紅了眼、落了淚，可那些哭聲、哽咽聲，都像是隔著一層厚厚的隔音玻璃傳過來的，模糊、遙遠，不真切。她分不清，是她離他們太遠，還是她早就把自己，剝離出了這個世界。
她全程沒有掉一滴淚。只是呆呆地望著那張遺像，眼睛幹澀得發疼，連眨一下，都覺得費力。
儀式結束，人潮緩緩向外挪動。不斷有人走過來，輕輕握住她的手，說著節哀，說著照顧好自己。她大多不認得，卻還是機械地輕輕點頭，沒有多餘的表情。
一個記不清名字的高中女生走到她面前，眼眶通紅，伸手輕輕拍了拍她的肩，聲音帶著哭腔：“雨眠，你一定要好好的。”
桑雨眠看著她，輕輕“嗯”了一聲。
又有幾個熟悉的同學圍過來，臉上都是小心翼翼的神色，他們張著嘴，一句句安慰的話在舌尖打轉，卻最終都咽了回去。他們都懂，在生死面前，任何安慰都蒼白無力，多說一句，都是往傷口上撒鹽。
沈述走到她面前站定，嘴唇動了好幾次，眼圈紅得厲害，喉嚨滾了又滾，才勉強擠出一句沙啞的話：“……照顧好自己。”
話音剛落，他就慌忙偏過頭，用力眨了眨眼，卻沒能憋回眼底的水光。王皓站在他身側，沒有說話，只是沈沈看了她一眼，眼底滿是無力。
桑雨眠看著他們，忽然輕輕搖了搖頭，低低笑了一聲。
那笑聲幹澀、沙啞，輕飄飄的，很快消失在哭泣聲中。
她笑自己的麻木，笑自己在這個所有人都痛哭失聲的時刻，竟然一滴眼淚都流不出來，她像一口幹涸了太久的枯井。
等人潮漸漸散去，林梔終於轉過身，看著她。
林梔的眼睛又紅又腫，眼淚還在不停往下掉，她沒有擦，就任由淚水順著臉頰滑落，看著桑雨眠，目光裏掠過一絲不忍與擔憂。嘴巴張了好幾次，每一次都有千言萬語湧到嘴邊，卻又被哽咽堵回去，最終一個字都沒能說出來。
她什麽都沒說，只是上前一步，伸手用力把桑雨眠拉進懷裏。手臂緊緊箍著她的背，力道大得像是要把她嵌進自己懷裏，把頭埋在她的肩窩，終於壓抑不住，哭出了聲。
林梔的眼淚是熱的，隔著薄薄的衣料，燙在她的肩上，一點點暈開濕意，像一簇極小的火，在她冰冷的身上，燒出一個洞。
桑雨眠就那樣僵站著，一動不動，任由那片濕意慢慢擴大，慢慢變涼。她實在沒有力氣擡手回抱，雙手垂在身體兩側，手指微微蜷起，又松開，重得像墜了千斤石，怎麽也擡不起來。
何璐站在一旁，終於忍不住，偏過頭捂住了嘴。沒有出聲，可肩膀劇烈的起伏，把那壓抑到極致的抽搐，暴露得一覽無餘。這種無聲的崩潰，比放聲大哭，更讓人胸口發悶，喘不過氣。
那天夜裏，桑雨眠回到了空無一人的家。沒有開燈，她就獨自坐在黑暗的客廳裏，窗簾沒有拉，路燈昏白的光從窗外透進來，在沙發扶手上落了一層薄薄的、冷寂的灰。
她不知道自己坐了多久，久到渾身僵硬，膝蓋不能彎曲，手指失去知覺。等她終於撐著扶手站起來，雙腿早已麻得失去知覺，每一步都像踩在松軟的棉花上，虛浮，無力，隨時都會摔倒。
她慢慢走進臥室。房間裏的一切，都還是她離開時的樣子，分毫未動。
床頭櫃上放著那本《月光落在左手上》，書簽還夾在原來的頁碼，是她隨手撕的一張粉色便利貼，上面一個字都沒有寫。
窗臺上的那束茉莉花，早已徹底枯萎，花瓣幹縮成褐色，脆得一碰就碎，她沒有碰，就任由它在風裏。
旁邊放著他的相機，她伸手拿起來，輕輕按了開機鍵，屏幕亮起來，電量只剩最後一格。
相冊裏最後一張照片，是桑雨眠的背影，天很藍，飄著一朵白雲。那是他還能有力氣舉起相機的時候，留給世界的最後一點光景。
還有兩人一起旅行時帶回來的各種小紀念品，她把它們一一拿出來，整齊擺在床上。每一件，她都清清楚楚記得，是在哪座城市買的，那天的天氣是晴是雨，陽光落在他的左肩還是右肩，他笑著跟她說了什麽話。
她一件一件拿起來，指尖輕輕拂過，又一件一件，慢慢放回去。
詩集被她翻開，停留在那一頁——那句“告訴你一顆稗子提心吊膽的春天”。
書頁邊緣，他留下的鉛筆批註還在，被她無數次指尖摩挲，字跡已經模糊不清。
她盯著那行字，看了很久很久，最終輕輕合上了書。
還是沒有哭。
眼睛幹得發疼，胸腔裏堵得發慌，可眼淚，就是落不下來。
她爬上床，把被子拉到胸口，仰面躺著，一動不動盯著天花板。
天花板上那道熟悉的裂縫還在，從燈座一直延伸到墻角。
她盯著那道裂縫，手指在被子裏慢慢攥成拳頭，指甲深深掐進掌心，尖銳的疼一點點蔓延開來。她忍著，不松手，不松開。
只有疼，才能讓她清晰地知道，自己還活著。
不知過了多久，窗外忽然下起了雨。
鋪天蓋地的傾盆暴雨，雨點狠狠砸在窗玻璃上，劈裏啪啦作響。雨水順著玻璃蜿蜒流下，把窗外的燈光糊成一片模糊的光暈，整個世界，都變得朦朧不清。
雨聲越來越大，大到她以為，可以蓋住一切。
蓋住殯儀館裏壓抑的哽咽，蓋住自己沈悶的心跳，蓋住腦子裏反反覆覆、揮之不去的畫面。
可她錯了。
什麽都蓋不住。
壓抑了無數天的情緒，在這一刻，終於徹底決堤。
哭聲從她喉嚨深處，一點點擠出來。從胸腔最底部、最深的地方，一點點拱出來的，悶的，鈍的，像地下的種子，拼盡全力要頂破厚重的土層。
她不知道自己什麽時候蜷縮起了身體，雙手死死抓住枕頭，把臉深深埋進去，拼命捂住自己的聲音，不想讓任何人聽見。枕頭很快濕了一大片，溫熱的淚水浸透布料，悶得她快要窒息。
窗外大雨傾盆，轟隆隆的雨聲幾乎要震碎玻璃，整棟樓都在雨聲裏微微震動。可她的哭聲，還是穿透了枕頭，穿透了雨聲，撕心裂肺，一聲接著一聲，像是要把胸膛裏那個破洞，撐得更大，更碎。
她在漫天大雨裏，什麽都聽不見，聽不見自己的聲音，也不知道自己哭了多久。直到嗓子徹底哭啞，再也發不出完整的聲音，只剩喉嚨裏沙沙的氣音，像冷風從破舊的窗縫裏灌進來，淒厲又荒涼。
她癱在床上，渾身濕透，枕頭上、被子上、雙手上，全是濕冷的痕跡，分不清是冷汗，還是止不住的淚。
那場暴雨，連下了三天，之後又斷斷續續，纏纏綿綿下了一整周。
桑雨眠在這場雨裏，生了一場重病。
高燒燒到將近四十度，整個人昏昏沈沈，在清醒與昏睡之間反覆拉扯，意識破碎成一片一片。
她模糊記得，顏未來看過她，帶著她去醫院看病、拿藥，守了她很久。她不記得自己有沒有跟顏未說過話，大概是沒有的，嗓子早已燒壞，發不出任何聲音。
記得林梔一遍遍打來電話，她握著手機，聽著聽筒裏的哭聲，自己卻一句話都說不出來。
記得莊穎發來無數條消息，問她缺不缺東西，需不需要幫忙，她一條都沒有回覆。
那些日子，被高燒切割得支離破碎。清醒時，就睜著眼睛，一動不動盯著天花板，眼神空洞，一片茫然；昏睡時，全是支離破碎的噩夢，醒來之後，連夢裏的內容都記不清，只剩滿心的空涼。
窗簾始終緊閉著，她分不清外面是白天還是黑夜，只知道雨一直沒停，雨聲從遠到近，又從近到遠，像一條冰冷的河，從她身體裏緩緩流過，帶走了所有溫度，所有情緒，所有念想，什麽痕跡都沒留下。
半個多月後，高燒終於退去，她能勉強下床走路了。
醒來做的第一件事，不是喝水，不是吃東西，而是在房間裏，一點點收拾所有關於陳燼的東西。
那本詩集，枯萎的茉莉，他的相機，兩人旅行的紀念品，每一件帶著他溫度的小物件，都被她一一找出來。
桑雨眠蹲在地上，把這些東西，輕輕放進一個幹凈的紙箱裏。
蹲在箱子旁，她看了很久很久，目光在每一樣東西上停留，像在跟過去，做一場無聲的告別。
最後，她伸手摸了摸相機冰涼的鋁制機身，貼著掌心，她清楚地知道，裏面存著數不清的照片和視頻。
那些畫面，她現在還不能看。
現在看一眼，就會徹底崩潰，再也沒有勇氣往前走。
她想，總有一天，她會鼓起勇氣打開，好好看完。但不是現在。
桑雨眠把相機輕輕放在詩集上面，緩緩合上紙箱的四個折蓋。最後一道縫隙被壓緊的那一刻，她的手沒有半分猶豫，沒有半分停頓。
一圈又一圈，她用膠帶把紙箱封得嚴嚴實實，密不透風。
然後站起身，看了一眼這個灰撲撲的箱子，又蹲下身，拖著它，塞進衣櫃最深處的角落，外面厚厚的舊書與雜物將它隔絕起來。關上櫃門，再看一眼，裏面幹幹凈凈，什麽痕跡都看不見了。
像把那段轟轟烈烈、又痛徹心扉的時光，徹底封存在了無人知曉的深淵裏。
去往英國的那天，桐城的天空，難得放晴。
藍得透亮，萬裏無雲，陽光幹凈又溫柔，灑在大地上。
機場廣播響起，飛往曼徹斯特的航班，開始登機。
桑雨眠拖起行李箱，一步步通過安檢。走了幾步，她忽然停下腳步，輕輕回頭，看了一眼身後。
看了一眼這座承載了她整個青春、所有歡喜、所有劇痛的城市。
只一眼，就緩緩轉過身，繼續往前走，沒有再回頭。
走過登機橋，走進機艙，找到靠窗的座位，系好安全帶，她輕輕靠在椅背上，閉上了眼睛。
飛機開始緩緩滑行，發動機發出巨大的轟鳴聲，震動從座椅傳來，一路傳到胸口。
她知道，飛機起飛之後，就會帶著她，離開這裏，離開桐城，離開有陳燼的一切。
她落荒而逃般離開滿城熟悉的風，離開遍地都是他的痕跡，離開每一條走過的路、每一處並肩的角落，離開那些抓不住、留不下、想忘忘不掉的過往。
她不敢回頭，不能回頭。
只要再多看一眼，她攢了這麽久的、僅存的一點勇氣，就會瞬間崩塌，再也邁不出離開的腳步。只能把所有歡喜與劇痛，全都封在這座城裏，頭也不回地，逃向沒有他的、陌生的國度。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
葬禮這天，天陰得沈郁。
沒有雨，沒有風，灰色的雲層低低壓在殯儀館上空，密不透風地罩下來，連一絲陽光都透不進。路邊的樹梢一動不動，連葉片都垂著，連天地萬物，都在陪著人默哀。
桑雨眠站在人群的最末尾，一身素黑的外套，頭發用最簡單的黑皮筋低低紮在腦後，整張臉素凈得沒有半點修飾，唇色淡得近乎透明，白得近乎沒有生氣。
她記不清自己是怎麽走到這裏的。前一天的天崩地裂，像隔了一層厚重的霧，遠得像是上輩子的舊事，模糊得抓不住輪廓。唯有此刻大廳裏彌漫的、冷杉與白百合混雜的氣息，尖銳又真實，一路竄進鼻腔，嗆得她胃裏翻湧，生理性地想吐。
前排的椅子上，顏未靜靜坐著。
同樣一身黑衣，頭發一絲不茍地盤起，露出消瘦得凹陷的臉頰，和眼窩深陷的雙眼。
不過短短幾天，這個從前體面溫柔的女人，像是驟然老了十幾歲。桑雨眠前幾日去看她時，她就這麽坐在客廳的沙發上，電視黑屏，茶幾上放著一杯涼透的茶，雙手平放在膝蓋上，一動不動地望著門口，像是在等誰推門進來，又像是早就明白，她等的人，永遠不會回來了。
陳邵言站在她身側，一只手虛搭在椅背上，手指微微蜷著，自始至終沒有落下，沒有拍一拍她的肩，沒有說一句安慰的話。他的眼眶通紅，布滿了交錯的紅血絲，臉色灰敗得嚇人，沒人知道他是幾夜未眠，還是把所有眼淚都憋在了心裏。
親戚們陸續到場，桑雨眠大多不認得，只零星聽過顏未提起，是陳燼的姑姑、舅舅、遠房的表姐長輩。每個人臉上都沒有撕心裂肺的悲慟，只有一種沈甸甸的茫然——是面對少年早逝、天人永隔，連表情都不知道該如何擺放的無措，是再沈重的安慰，都顯得蒼白無力的困頓。
有人在遺像前深深鞠躬，有人走到顏未面前，輕輕握住她冰涼的手，嘴唇動了許久，千言萬語堵在喉嚨裏，最終只擠得出一句幹巴巴的“節哀”。
顏未只是輕輕點頭，沒有多餘的反應，沒有哭，也沒有說話。這三個字，她這幾天聽得太多了，多到已經麻木，多到聽不見任何重量。
桑雨眠穿過安靜的人群，一步步走到大廳正中央。
黑白遺像嵌在深色木框裏，被層層疊疊的白菊與花圈環繞，照片上的少年微微側著臉，嘴角噙著一點極淡、極淺的笑意。
她認得這張照片，是他大一那年拍的證件照。
那天晚上他剛拍完，就抱著手機給她發消息，連拍了三張電子版過來。
視頻裏他舉著手機，眉眼帶笑，聲音清清爽爽的：“眠眠，你看，我剛拍的證件照，三張，你幫我選一張最好看的。”
她趴在桌上，盯著屏幕一張一張翻，看了很久，指尖點在中間這張上。
“就這張。”
“這張最好看。”
他在視頻那頭彎了眼，笑著說：“好，聽你的，就用這張。”
彼時他意氣風發，眼裏全是光。
她怎麽也想不到，不過短短一年多，這張笑著的照片，會變成黑白遺像，擺在殯儀館的正中央。
而照片裏的人，已經安安靜靜躺在身後的棺木裏，隔著一層玻璃，一層厚木板，隔著一道她窮盡一生，都跨不過去的生死長河。
她站在遺像前，看了很久很久。
久到身邊的人都以為她僵住了，久到林梔從身後輕輕走過來，指尖小心翼翼碰了碰她的胳膊，她才緩緩回過神。
視線從照片移到覆著深色絨布的棺木上，她沒有多看，也沒有觸碰，只是慢慢收回目光，轉身走向大廳最偏僻的角落，靜靜坐下。
林梔一言不發地跟過來，把包放在她身側陪著她，何璐坐在林梔旁邊，目光擔憂地落在桑雨眠身上，看了一眼，又慌忙移開，不敢再多看。
大廳裏漸漸坐滿了人。
有她熟悉的沈述、王皓，有許久未曾聯系的高中同學，聽聞消息從各個城市連夜趕過來。有她認識的學姐學長，也有許多陌生的面孔，大都是陳燼的同學，有人風塵仆仆，臉上還帶著趕路的疲憊。所有人都穿著深色的衣服，遠遠望去，是一片沈郁的灰黑，壓得人喘不過氣。
司儀站在前方，聲音低沈地念著悼詞。
那些詞句斷斷續續飄進桑雨眠的耳朵裏。“優秀的青年”“孝順懂事的兒子”“善良真誠的好學生”……每一個詞都客觀，都正確，可每一個詞都太輕了，輕得像落在手心裏的雪花，看著真切，一碰就化了，連半點他的溫度都留不住。
這些輕飄飄的稱謂，從來都不是她的阿燼。
不是會熬夜陪她補習、會揉著她頭發笑、會抱著她撒嬌的阿燼。
全場沒有人放聲大哭，所有人都在拼命忍著。壓抑的哽咽從喉嚨裏溢出來，悶悶的，像遠處滾來的雷聲，悶在胸腔裏，震得人心口發疼。
林梔的眼淚，從悼詞念到一半就止不住地往下掉。她不敢出聲，只把紙巾死死按在眼睛上，一張濕透了就換另一張，很快，面前堆了一小團皺巴巴的紙團。何璐的眼眶也紅得徹底，悄悄偏過頭，臉對著冰冷的墻壁，肩膀微微顫抖，自始至終沒有轉回來。
沈述坐在後排，頭埋得很低，雙手交叉扣在膝蓋上，拇指一遍一遍用力搓著虎口，直到那塊皮膚泛紅發燙，他自始至終，都沒有擡起過頭。
桑雨眠看著身邊的人一個個紅了眼、落了淚，可那些哭聲、哽咽聲，都像是隔著一層厚厚的隔音玻璃傳過來的，模糊、遙遠，不真切。她分不清，是她離他們太遠，還是她早就把自己，剝離出了這個世界。
她全程沒有掉一滴淚。只是呆呆地望著那張遺像，眼睛幹澀得發疼，連眨一下，都覺得費力。
儀式結束，人潮緩緩向外挪動。不斷有人走過來，輕輕握住她的手，說著節哀，說著照顧好自己。她大多不認得，卻還是機械地輕輕點頭，沒有多餘的表情。
一個記不清名字的高中女生走到她面前，眼眶通紅，伸手輕輕拍了拍她的肩，聲音帶著哭腔：“雨眠，你一定要好好的。”
桑雨眠看著她，輕輕“嗯”了一聲。
又有幾個熟悉的同學圍過來，臉上都是小心翼翼的神色，他們張著嘴，一句句安慰的話在舌尖打轉，卻最終都咽了回去。他們都懂，在生死面前，任何安慰都蒼白無力，多說一句，都是往傷口上撒鹽。
沈述走到她面前站定，嘴唇動了好幾次，眼圈紅得厲害，喉嚨滾了又滾，才勉強擠出一句沙啞的話：“……照顧好自己。”
話音剛落，他就慌忙偏過頭，用力眨了眨眼，卻沒能憋回眼底的水光。王皓站在他身側，沒有說話，只是沈沈看了她一眼，眼底滿是無力。
桑雨眠看著他們，忽然輕輕搖了搖頭，低低笑了一聲。
那笑聲幹澀、沙啞，輕飄飄的，很快消失在哭泣聲中。
她笑自己的麻木，笑自己在這個所有人都痛哭失聲的時刻，竟然一滴眼淚都流不出來，她像一口幹涸了太久的枯井。
等人潮漸漸散去，林梔終於轉過身，看著她。
林梔的眼睛又紅又腫，眼淚還在不停往下掉，她沒有擦，就任由淚水順著臉頰滑落，看著桑雨眠，目光裏掠過一絲不忍與擔憂。嘴巴張了好幾次，每一次都有千言萬語湧到嘴邊，卻又被哽咽堵回去，最終一個字都沒能說出來。
她什麽都沒說，只是上前一步，伸手用力把桑雨眠拉進懷裏。手臂緊緊箍著她的背，力道大得像是要把她嵌進自己懷裏，把頭埋在她的肩窩，終於壓抑不住，哭出了聲。
林梔的眼淚是熱的，隔著薄薄的衣料，燙在她的肩上，一點點暈開濕意，像一簇極小的火，在她冰冷的身上，燒出一個洞。
桑雨眠就那樣僵站著，一動不動，任由那片濕意慢慢擴大，慢慢變涼。她實在沒有力氣擡手回抱，雙手垂在身體兩側，手指微微蜷起，又松開，重得像墜了千斤石，怎麽也擡不起來。
何璐站在一旁，終於忍不住，偏過頭捂住了嘴。沒有出聲，可肩膀劇烈的起伏，把那壓抑到極致的抽搐，暴露得一覽無餘。這種無聲的崩潰，比放聲大哭，更讓人胸口發悶，喘不過氣。
那天夜裏，桑雨眠回到了空無一人的家。沒有開燈，她就獨自坐在黑暗的客廳裏，窗簾沒有拉，路燈昏白的光從窗外透進來，在沙發扶手上落了一層薄薄的、冷寂的灰。
她不知道自己坐了多久，久到渾身僵硬，膝蓋不能彎曲，手指失去知覺。等她終於撐著扶手站起來，雙腿早已麻得失去知覺，每一步都像踩在松軟的棉花上，虛浮，無力，隨時都會摔倒。
她慢慢走進臥室。房間裏的一切，都還是她離開時的樣子，分毫未動。
床頭櫃上放著那本《月光落在左手上》，書簽還夾在原來的頁碼，是她隨手撕的一張粉色便利貼，上面一個字都沒有寫。
窗臺上的那束茉莉花，早已徹底枯萎，花瓣幹縮成褐色，脆得一碰就碎，她沒有碰，就任由它在風裏。
旁邊放著他的相機，她伸手拿起來，輕輕按了開機鍵，屏幕亮起來，電量只剩最後一格。
相冊裏最後一張照片，是桑雨眠的背影，天很藍，飄著一朵白雲。那是他還能有力氣舉起相機的時候，留給世界的最後一點光景。
還有兩人一起旅行時帶回來的各種小紀念品，她把它們一一拿出來，整齊擺在床上。每一件，她都清清楚楚記得，是在哪座城市買的，那天的天氣是晴是雨，陽光落在他的左肩還是右肩，他笑著跟她說了什麽話。
她一件一件拿起來，指尖輕輕拂過，又一件一件，慢慢放回去。
詩集被她翻開，停留在那一頁——那句“告訴你一顆稗子提心吊膽的春天”。
書頁邊緣，他留下的鉛筆批註還在，被她無數次指尖摩挲，字跡已經模糊不清。
她盯著那行字，看了很久很久，最終輕輕合上了書。
還是沒有哭。
眼睛幹得發疼，胸腔裏堵得發慌，可眼淚，就是落不下來。
她爬上床，把被子拉到胸口，仰面躺著，一動不動盯著天花板。
天花板上那道熟悉的裂縫還在，從燈座一直延伸到墻角。
她盯著那道裂縫，手指在被子裏慢慢攥成拳頭，指甲深深掐進掌心，尖銳的疼一點點蔓延開來。她忍著，不松手，不松開。
只有疼，才能讓她清晰地知道，自己還活著。
不知過了多久，窗外忽然下起了雨。
鋪天蓋地的傾盆暴雨，雨點狠狠砸在窗玻璃上，劈裏啪啦作響。雨水順著玻璃蜿蜒流下，把窗外的燈光糊成一片模糊的光暈，整個世界，都變得朦朧不清。
雨聲越來越大，大到她以為，可以蓋住一切。
蓋住殯儀館裏壓抑的哽咽，蓋住自己沈悶的心跳，蓋住腦子裏反反覆覆、揮之不去的畫面。
可她錯了。
什麽都蓋不住。
壓抑了無數天的情緒，在這一刻，終於徹底決堤。
哭聲從她喉嚨深處，一點點擠出來。從胸腔最底部、最深的地方，一點點拱出來的，悶的，鈍的，像地下的種子，拼盡全力要頂破厚重的土層。
她不知道自己什麽時候蜷縮起了身體，雙手死死抓住枕頭，把臉深深埋進去，拼命捂住自己的聲音，不想讓任何人聽見。枕頭很快濕了一大片，溫熱的淚水浸透布料，悶得她快要窒息。
窗外大雨傾盆，轟隆隆的雨聲幾乎要震碎玻璃，整棟樓都在雨聲裏微微震動。可她的哭聲，還是穿透了枕頭，穿透了雨聲，撕心裂肺，一聲接著一聲，像是要把胸膛裏那個破洞，撐得更大，更碎。
她在漫天大雨裏，什麽都聽不見，聽不見自己的聲音，也不知道自己哭了多久。直到嗓子徹底哭啞，再也發不出完整的聲音，只剩喉嚨裏沙沙的氣音，像冷風從破舊的窗縫裏灌進來，淒厲又荒涼。
她癱在床上，渾身濕透，枕頭上、被子上、雙手上，全是濕冷的痕跡，分不清是冷汗，還是止不住的淚。
那場暴雨，連下了三天，之後又斷斷續續，纏纏綿綿下了一整周。
桑雨眠在這場雨裏，生了一場重病。
高燒燒到將近四十度，整個人昏昏沈沈，在清醒與昏睡之間反覆拉扯，意識破碎成一片一片。
她模糊記得，顏未來看過她，帶著她去醫院看病、拿藥，守了她很久。她不記得自己有沒有跟顏未說過話，大概是沒有的，嗓子早已燒壞，發不出任何聲音。
記得林梔一遍遍打來電話，她握著手機，聽著聽筒裏的哭聲，自己卻一句話都說不出來。
記得莊穎發來無數條消息，問她缺不缺東西，需不需要幫忙，她一條都沒有回覆。
那些日子，被高燒切割得支離破碎。清醒時，就睜著眼睛，一動不動盯著天花板，眼神空洞，一片茫然；昏睡時，全是支離破碎的噩夢，醒來之後，連夢裏的內容都記不清，只剩滿心的空涼。
窗簾始終緊閉著，她分不清外面是白天還是黑夜，只知道雨一直沒停，雨聲從遠到近，又從近到遠，像一條冰冷的河，從她身體裏緩緩流過，帶走了所有溫度，所有情緒，所有念想，什麽痕跡都沒留下。
半個多月後，高燒終於退去，她能勉強下床走路了。
醒來做的第一件事，不是喝水，不是吃東西，而是在房間裏，一點點收拾所有關於陳燼的東西。
那本詩集，枯萎的茉莉，他的相機，兩人旅行的紀念品，每一件帶著他溫度的小物件，都被她一一找出來。
桑雨眠蹲在地上，把這些東西，輕輕放進一個幹凈的紙箱裏。
蹲在箱子旁，她看了很久很久，目光在每一樣東西上停留，像在跟過去，做一場無聲的告別。
最後，她伸手摸了摸相機冰涼的鋁制機身，貼著掌心，她清楚地知道，裏面存著數不清的照片和視頻。
那些畫面，她現在還不能看。
現在看一眼，就會徹底崩潰，再也沒有勇氣往前走。
她想，總有一天，她會鼓起勇氣打開，好好看完。但不是現在。
桑雨眠把相機輕輕放在詩集上面，緩緩合上紙箱的四個折蓋。最後一道縫隙被壓緊的那一刻，她的手沒有半分猶豫，沒有半分停頓。
一圈又一圈，她用膠帶把紙箱封得嚴嚴實實，密不透風。
然後站起身，看了一眼這個灰撲撲的箱子，又蹲下身，拖著它，塞進衣櫃最深處的角落，外面厚厚的舊書與雜物將它隔絕起來。關上櫃門，再看一眼，裏面幹幹凈凈，什麽痕跡都看不見了。
像把那段轟轟烈烈、又痛徹心扉的時光，徹底封存在了無人知曉的深淵裏。
去往英國的那天，桐城的天空，難得放晴。
藍得透亮，萬裏無雲，陽光幹凈又溫柔，灑在大地上。
機場廣播響起，飛往曼徹斯特的航班，開始登機。
桑雨眠拖起行李箱，一步步通過安檢。走了幾步，她忽然停下腳步，輕輕回頭，看了一眼身後。
看了一眼這座承載了她整個青春、所有歡喜、所有劇痛的城市。
只一眼，就緩緩轉過身，繼續往前走，沒有再回頭。
走過登機橋，走進機艙，找到靠窗的座位，系好安全帶，她輕輕靠在椅背上，閉上了眼睛。
飛機開始緩緩滑行，發動機發出巨大的轟鳴聲，震動從座椅傳來，一路傳到胸口。
她知道，飛機起飛之後，就會帶著她，離開這裏，離開桐城，離開有陳燼的一切。
她落荒而逃般離開滿城熟悉的風，離開遍地都是他的痕跡，離開每一條走過的路、每一處並肩的角落，離開那些抓不住、留不下、想忘忘不掉的過往。
她不敢回頭，不能回頭。
只要再多看一眼，她攢了這麽久的、僅存的一點勇氣，就會瞬間崩塌，再也邁不出離開的腳步。只能把所有歡喜與劇痛，全都封在這座城裏，頭也不回地，逃向沒有他的、陌生的國度。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）