被拋棄的夏天
關燈
小
中
大
被拋棄的夏天
暑假的第三天，蟬鳴依舊聒噪。
桑雨眠窩在沙發裏，指尖漫不經心地劃著手機，屏幕忽然彈進桑岳的消息，簡短得沒有一絲溫度：
“收拾一下，明天回老家。”
她盯著那行字看了幾秒，指尖輕頓，只回了個“好”。
老家在桐城近郊的小鎮，這兩年靠著山水搞旅游，青瓦白墻依著山，聽說景致養人。
桑岳只說是工作有調動，順帶回去歇一段日子。桑雨眠沒多問。
微信群的消息彈得飛快，林梔的頭像跳個不停，滿屏都是雀躍的催促：
木卮：眠眠！明天水上樂園！你到底來不來！
木卮：程橙敲定了！曉薇有空！璐璐也來！就差你一個了！
木卮：人呢人呢人呢——
桑雨眠看著那一連串文字，輕輕嘆了口氣，指尖敲出回覆。
困眠羊：去不了了。
木卮：？？？
困眠羊：要回老家。
木卮：啊？？？那你什麽時候回來？？
困眠羊：不知道，大概開學吧。
林梔甩過來一串哭唧唧的表情包，滿屏的委屈快要溢出來。
木卮：我們的暑假計劃全泡湯了！我的水上樂園！我的大餐！我的密室逃脫！
程橙適時冒出來。
小橙子：你冷靜點。
木卮：我冷靜不了一點！
趙曉薇只丟了三個字：開學見。
桑雨眠看著屏幕裏幾人打打鬧鬧，嘴角彎起一點淺淡的弧度，沒再插話。
她退開群聊，點開另一個對話框。
困眠羊：暑假要回老家。
那邊幾乎是秒回。
CJ：回老家？
困眠羊：嗯，過去待一段時間。
CJ：什麽時候回來？
困眠羊：應該快開學。
CJ：好。
CJ：有事發消息。
困眠羊：嗯，你也是。
CJ：到時候見。
到時候見。
桑雨眠盯著這三個字，指尖摩挲著屏幕邊緣。
明明住同一棟樓，不過樓上樓下的距離，擡腳就能碰見，偏偏要說什麽到時候見。
她把手機扣在沙發上，起身去收拾行李，衣櫃門輕拉輕合，衣物疊得整整齊齊。
次日動身，車程不算遠，一路晃到小鎮。
老家的房子還是記憶中的模樣，三層小樓帶著方方正正的小院，門口栽著兩棵桂花樹，枝椏舒展，透著清潤的氣。
院子不大，卻掃得一塵不染，角落搭著葡萄架，青碧的藤蔓爬得滿滿當當，垂著幾串青澀的小葡萄，風一吹，葉影悠悠晃蕩。
奶奶早一步過來收拾，廚房裏飄出飯菜的香，煙火氣裹著熱氣漫出來。爺爺坐在葡萄架下的竹椅上抽煙，煙圈慢悠悠飄上天。
桑雨眠把行李拎進房間，轉身在院子裏慢慢轉了圈。
這裏的空氣比城裏清透太多，裹著草木的涼香，混著泥土的軟潤。遠處是連綿的青山，層巒疊著淡青，近處是錯落的農家樂，白墻黑瓦綴在綠影裏，偶爾有幾聲狗吠，遠悠悠的，不吵人，只添了幾分靜。
她站在葡萄架下，指尖輕碰過涼滑的藤蔓，正發著呆，腳邊忽然竄出個小影子。
“汪——”
一聲軟乎乎的輕叫，一只黃白相間的小狗從墻角的狗洞裏鉆出來，毛蓬蓬的像團揉皺的絨線，尾巴搖得飛快，幾乎要晃成小風扇。
它停在桑雨眠面前，歪著腦袋看她，圓溜溜的眼睛黑亮得像浸了水的葡萄。
桑雨眠蹲下身，掌心輕輕攤開，遞到它面前。
小狗湊過來，濕涼的小鼻子蹭了蹭她的指尖，然後舌頭輕輕一舔，癢意從指尖竄到心底。
“還挺親人。”她輕聲說。
小狗像是聽懂了，蹭了蹭她的手心，尾巴搖得更歡，毛茸茸的腦袋往她掌心裏鉆。
桑雨眠看著它，眼尾彎了彎，是這段日子裏，最真切的一點笑意。
往後幾天，那只小狗總黏著她。
有時蹲在院子裏等，有時守在門口，有時她出門散步，它就顛顛地跟在身後，小短腿倒騰得飛快，一步不落。
桑雨眠會從家裏帶點吃的餵它，它就搖著尾巴蹭她的褲腿，走哪兒跟哪兒，像條小尾巴。
奶奶看在眼裏，笑著搭話：“這小狗跟你投緣，黏得緊。”
桑雨眠蹲在地上，指尖順著小狗的毛，沒說話。
“喜歡就養著吧，”奶奶往菜籃裏擇著青菜，語氣隨意，“院子大，養條狗也熱鬧些，作個伴。”
桑雨眠擡眼，眼裏沾著點淺淡的期許：“可以嗎？”
“怎麽不行，”奶奶瞥了她一眼，笑紋溫和，
晚飯時，奶奶隨口提了這事。
“那只小狗通人性，讓眠眠養著吧，孩子一個人也孤單。”
桑岳放下筷子，眉頭微蹙，語氣帶著點不耐：“養什麽狗，麻煩得很。”
奶奶也不惱，慢悠悠接話：“麻煩什麽，我管著，不用你搭手。”
桑岳還想再說，爺爺擱下煙桿，沈聲道：“養就養吧，院子空著，多條狗熱鬧。”
桑岳看了爺爺一眼，沒再吭聲，算是應了。
桑雨眠低頭扒著飯，嘴角輕輕彎了一下。
第二天，那只小狗就正式成了院子裏的一員。
桑雨眠給它取了名，叫葡萄。
因為初見時，它正蹲在葡萄架下，歪頭看她。
葡萄似乎很喜歡這個名字，每次她輕聲喚一句，就顛顛地搖著尾巴跑過來，蹭得她褲腳都是軟毛。
日子就這麽慢下來，慢得像院角的葡萄藤，一點點攀著架子長。
清晨天剛亮，牽著葡萄出門散步，晨霧裹著山風，涼絲絲的拂在臉上。中午坐在窗邊看書，寫作業，筆尖劃過紙頁，沙沙的響，安靜得能聽見風穿堂的聲。下午幫奶奶擇菜，聽她跟鄰居拉家常。晚上坐在院子裏乘涼，看天上的星子一顆顆亮起來，蟲鳴從草裏鉆出來，此起彼伏，裹著晚風。
偶爾跟林梔她們在群裏嘮嗑，聽她們抱怨暑假作業堆成山，吐槽出去玩遇上的奇葩事，嘰嘰喳喳的，把城裏的熱鬧遞過來一點。
偶爾跟陳燼聊幾句，他問她在老家過得如何，她回一句還行。她問他暑假做什麽，他說在家看書，偶爾跟沈述他們去打球。
對話都短，寥寥數語，卻每天都有。
老家的日子太靜了，靜得能聽見葡萄啃骨頭的輕響。
有時候一個人待久了，心裏會空落落的，像缺了塊小角。但有葡萄黏在身邊，毛茸茸的身子蹭著腿，那點空落也就被填得淺了些，沒那麽難熬。
那天傍晚，天陰沈沈的，雲壓得很低，風裏帶著點濕意。
桑雨眠牽著葡萄散步回來，剛踏進院子，就看見桑岳的車停在門口，比平日回來得早了許多。
院子裏飄著飯菜香，奶奶在廚房裏忙活著，鍋鏟碰撞的輕響傳出來。爺爺坐在葡萄架下的竹椅上，搖著蒲扇。
她把葡萄拴在廊下的柱子上，洗了手，進屋幫著擺碗筷。
桑岳坐在客廳的沙發上看電視，屏幕亮著光，映在他臉上，沒什麽異樣的神色，平靜得跟往常一樣。
晚飯擺在院子裏，四方的木桌，鋪著碎花桌布。
天還沒全黑，暮色漫下來，晚風涼絲絲的，吹得葡萄葉沙沙作響，像誰在低聲說話。葡萄趴在桑雨眠腳邊，尾巴偶爾輕掃一下地面，安安靜靜的。
起初氣氛還算平和。
桑岳喝了點酒，聊著工作上的瑣事，奶奶隨口應著，爺爺偶爾插一兩句。桑雨眠低頭吃飯，筷子輕碰碗沿，沒怎麽說話，安安靜靜地做個旁觀者。
後來桑岳又給自己倒了一杯，酒杯斟得滿溢。
奶奶看了他一眼，輕聲勸：“少喝點，明天還要開車。”
桑岳沒理，指尖捏著酒杯，仰頭又灌了一口。
酒意慢慢上來，話也多了起來。
“這地方待著，倒是清凈。”他望著院子裏的葡萄架，聲音裹著酒氣，有些含糊。
奶奶接話：“可不是，比城裏舒坦，沒那麽多糟心事。”
“就是太靜了，”他又喝一口，眼神發飄，“一天天的，渾渾噩噩的，不知道忙些什麽。”
他忽然轉過頭，看向桑雨眠。
那眼神很覆雜，就那麽沈沈地看著她。
“在這兒待得慣？”他問。
桑雨眠楞了一瞬，輕輕點頭：“還行。”
桑岳“嗯”了一聲，沒再說話，指尖摩挲著酒杯壁。
沈默了片刻，他又開口，聲音輕了些，像飄在風裏。
“你媽……”
話到嘴邊，頓了頓，改了口，“周晏如，她以前，就喜歡這種地方。”
桑雨眠握著筷子的手猛地一緊，指節泛白，筷子尖差點戳到碗底。
桑岳望著遠處的山，眼神放空，像是陷進了舊時光裏。院子裏的燈亮起來，暖黃的光灑在他臉上，模糊了眉眼，只剩一片沈郁的輪廓。
“她那人，喜靜，”他又灌了口酒，喉結滾動，“不愛熱鬧，不愛人擠人，就愛這種山清水秀的地方，安安靜靜的，待著舒服。”
奶奶張了張嘴，想說什麽，最終還是咽了回去，只低頭扒著飯，指尖攥得很緊。
“她瞞著我，”桑岳的聲音忽然低下去，啞得厲害，“生病的事，從頭到尾，瞞著我。”
桑雨眠的心跳猛地漏了一拍，胸腔裏空了一塊，風灌進來，涼得刺骨。
“等到晚期了，才肯跟我說，”他攥著酒杯，指節繃得發白，“我問她為什麽不早說，她倒好，說怕我擔心——怕我擔心？”
他的聲音拔高了些，帶著壓抑的顫。
“她知不知道，我看著她躺在床上，一天天瘦下去，瘦得只剩一把骨頭，疼得整夜睡不著，是什麽滋味？”
“省城，上海，北京，能跑的醫院我都跑了，專家號，托關系，什麽法子都試了——有什麽用？到底有什麽用！”
“哐當”一聲，酒杯重重磕在桌上，酒液灑出來，浸濕了桌布。
奶奶慌忙起身，想去攔他：“行了，喝多了，別再說了……”
“我沒喝多！”桑岳一把推開她，聲音更響，酒意沖得理智崩了邊，“我今天，非得說清楚！”
桑雨眠低著頭，筷子停在半空，進也不是，退也不是，喉嚨裏像堵了團棉花，喘不上氣。
腳邊的葡萄不安地動了動，發出一聲輕輕的嗚咽，蹭著她的腳踝。
“她鐵了心要領養你……”桑岳擡手指向她，指尖晃著，帶著酒氣，“她自己身體不行，非要領養一個……領養回來三個月，她就走了……留我一個人……守著這空屋子，守著你……”
桑雨眠的喉嚨發緊，酸澀的氣往上湧，堵得她發暈。
嘴裏的飯菜嚼不動，咽不下，卡在食道裏。
“我每天看著你，”他盯著她，眼睛紅得嚇人，布滿血絲，“看著你這張臉，我就想起她……想起周晏如，想起她躺在床上疼得發抖的樣子，想起我怎麽救，都救不回她……”
他的聲音越來越大，像要把這些年憋在心底的苦，全倒出來，潑在她身上。
“你知不知道，我那時候有多恨——恨她瞞著我，恨我自己沒用，救不了她，更恨……恨當初為什麽要領養你！你根本不是我的孩子！”
最後那句話，輕得像嘆息，卻像一把刀，直直紮進桑雨眠的心口，紮得透徹，疼得麻木。
她猛地擡起頭，眼裏一片空茫。
桑岳還在說，情緒崩得徹底，停不下來。
“你是被拋棄的！李文舟，紀雯，你那親生爹媽，把你像扔垃圾一樣，扔在孤兒院門口！周晏如心善，把你撿回來，可撿回來有什麽用？她走了，留下你，我每天看著你，就想起那些糟心的事……”
“夠了！”
爺爺猛地拍在桌上，碗筷震得叮當亂響，碎瓷似的磕在心上。
桑岳楞了一下，酒意醒了幾分，眼神晃了晃。
“喝多了就回屋睡覺！”爺爺站起身，臉色鐵青，聲音沈得嚇人，“別在這兒撒酒瘋，嚇著孩子！”
“我沒撒酒瘋！”桑岳也跟著站起來，聲音比爺爺還響，帶著哭腔的顫，“我憋了這麽多年，我難受！我看著她，就想起晏如臨走的樣子，想起她說想要個孩子，想起她抱著你從孤兒院回來……我恨啊！我恨她瞞我，恨我自己沒用，更恨……”
他的聲音抖得不成樣子，眼淚毫無預兆地砸下來，砸在桌布上，暈開一小片濕痕。
“她走的那天，我守在床邊，她就那麽看著我，說對不起，說她騙了我，說她太想當媽媽了，說讓我好好照顧你……她最後說的，全是你！不是我！從頭到尾，都是讓我照顧你！”
他捂住臉，肩膀劇烈地抖著，壓抑的哭聲從指縫裏漏出來，沙啞又狼狽。
奶奶也哭了，拉著他的胳膊，反覆念叨：“別說了，求你別說了……”
爺爺站在一旁，臉色沈得能滴出水，卻終究沒再開口，只是眼底藏著無盡的疲憊。
桑雨眠坐在那裏，一動不動。
指尖沒了知覺，腿腳發麻，連呼吸都覺得疼。
腳邊的葡萄不停蹭著她的腿，輕叫著，可她什麽都聽不見，耳邊反覆回蕩著那句話，一遍又一遍，碾著她的心臟：
“你是被拋棄的——像扔垃圾一樣——”
桑岳重新坐下來，抓起酒瓶，直接對著嘴灌。
奶奶去搶，被他一把推開。
“別管我！”他啞著嗓子喊，“我今天就要喝個夠！”
爺爺走過去，一把奪過酒瓶，狠狠摔在地上。
“哐嚓”一聲脆響，玻璃碎了一地，酒液漫開來，滲進石板縫裏。
“你鬧夠了沒有！”爺爺吼他，聲音裏帶著倦意，“當著孩子的面，說這些混賬話，你安的什麽心！”
“什麽心？”桑岳冷笑一聲，轉頭看向桑雨眠，眼神裏帶著醉後的狠戾，“她該知道。她早就該知道，自己是誰，從哪兒來。”
他撐著桌子站起來，腳步踉蹌地朝桑雨眠走過來。
葡萄猛地沖他叫起來，聲音尖利，卻被奶奶死死抱住，掙不脫。
他走到桑雨眠面前，居高臨下地看著她，酒氣噴在她臉上，涼得刺骨。
“你知不知道，你親生爸媽為什麽不要你？”他的聲音很輕，每個字卻都清晰地砸在她心上，“因為你是女孩。他們就想要個兒子，生下來一看是女娃，轉頭就扔了，扔在孤兒院門口，跟扔只野貓野狗沒兩樣。”
桑雨眠擡起頭，看著他通紅的眼，眼眶幹得發疼，一滴淚都沒有。
“李文舟，紀雯，”他一字一頓，念著那兩個陌生的名字，“你那對好爹媽，把你棄如敝履。要不是周晏如心善，你現在在哪兒，誰知道？”
“別說了！”奶奶沖過來，拼命拉著他的胳膊，想把他拽開。
他一把甩開奶奶，眼神瘋魔，還在繼續說：“你知不知道，晏如走後，我有多想把你送回去？你才三個月大，我守著晏如的遺願，守著你，我恨不得——”
“啪！”
清脆的巴掌聲，在安靜的院子裏炸開。
爺爺那一巴掌，結結實實扇在他臉上。桑岳楞住了，歪著頭，半天沒回過神，酒意瞬間醒了大半。
院子裏死一般的靜。
只有草裏的蟲鳴，還在不知疲倦地叫著，還有葡萄不安的嗚咽，細弱又可憐。
桑雨眠慢慢站起來。
她不知道自己是怎麽撐起來的，腿腳軟得像棉花，每一步都踩在雲上，虛浮得厲害。
她張了張嘴，想說話，想說對不起，想說她不是故意的，想說她也不想這樣，可喉嚨裏堵得死死的，一個字都吐不出來。
眼淚終於湧了上來。
一顆，兩顆，順著臉頰往下淌，砸在手背上，涼得刺骨。
她沒哭出聲，就那麽站著，眼淚無聲地往下掉，像斷了線的珠子，止不住。
葡萄掙開奶奶的手，瘋了似的跑過來，蹭著她的腿，著急地輕叫，用腦袋拱她的手心。
桑雨眠低下頭，看了它一眼，然後轉身，朝屋裏走。
“眠眠！”奶奶在身後喊，聲音帶著哭腔。
她沒回頭。
一步一步，踏過廊下的石板，走進屋裏，踏上樓梯，走進二樓的房間。
反手關上門，“哢嗒”一聲，反鎖。
把所有的嘈雜，所有的疼，全都關在門外。
房間裏沒開燈，一片漆黑。
桑雨眠靠在門板上，慢慢滑坐下去，蜷起身子，抱住膝蓋，把臉深深埋進去。
終於哭出聲了。
不是撕心裂肺的嚎啕，是壓抑在嗓子裏的，悶聲的哭。
桑岳的那些話，像一把把鈍刀，反覆剮著她的心。
“你是被拋棄的。”
“像扔垃圾一樣。”
“我有多想把你送回去。”
每一句，都刻在骨頭上，疼得鉆心。
她不知道哭了多久，直到眼淚流幹，哭聲變成細碎的抽噎，最後只剩無聲的落淚，肩膀輕輕抖著。
她擡起頭，看向窗外。
月光很亮，清輝灑遍遠山近樹，草裏的蟲鳴還在，一聲一聲，跟剛才一模一樣。
世界照常轉著，雲在飄，風在吹，蟲在鳴，好像剛才那場崩潰，從來沒發生過。
只有她，不一樣了。
世間熙熙攘攘，獨她默默哭泣。
她撐著地板站起來，走到窗邊，推開窗戶。
夜風灌進來，涼得刺骨，吹得她眼眶發疼。
她扶著窗框，往下看。
二樓，不高，下面是小院的石板地，被月光照得發白。
她盯著那片冷白的石板，看了很久很久。
腦子裏有個聲音，輕飄飄的，像風：跳下去吧，跳下去，就什麽都不用想了，什麽疼都沒了。
扶著窗框的手，越攥越緊，指節泛白。
樓下傳來葡萄的叫聲，著急的，嘶啞的，一聲接一聲，撓著她的心。
她聽著那聲音，忽然想起這些天的點滴。
葡萄跟在她身後，小短腿顛顛地跑，尾巴搖成小風扇。
葡萄在院子裏追蝴蝶，摔了一跤，又爬起來，傻乎乎的。
葡萄初見她時，歪著頭，用濕軟的舌頭，舔她的指尖。
她緩緩關上窗戶，把那片冷白的月光，和那個荒唐的念頭，一起關在窗外。
慢慢走回床邊，坐下。
門外的撓門聲還在，葡萄的叫聲啞得厲害。
她起身，打開門。
葡萄立刻沖進來，跳上床，鉆進她懷裏，用毛茸茸的腦袋蹭她的臉，舔她臉上的淚痕，軟乎乎的，暖融融的。
桑雨眠抱住它，把臉埋進它蓬松的毛裏，汲取那一點微薄的暖意。
葡萄安安靜靜地趴著，不動了，任由她抱著。
手機在枕邊亮了一下，屏幕的光刺破黑暗。
她伸手拿過來，點開。
是微信群消息，還在熱鬧地聊著：
木卮：姐妹們！我挖到一家超絕的川味火鍋！開學必須沖！
行橙子：哪家？發定位。
薇：可以。
luna：聽起來不錯，等眠眠回來一起。
木卮：@困眠羊 眠眠！等你回來咱們就去！
桑雨眠盯著那些字，看了很久，指尖懸在屏幕上，沒動。
往下翻，還有一條單獨的消息，來自CJ。
“今天過得怎麽樣？”
發送時間，是半小時前。
她沒回，把手機輕輕放在枕邊。
抱著葡萄，望著窗外的月光，一言不發。
樓下早已安靜下來，沒了爭吵，沒了哭聲，只剩蟲鳴，一聲一聲，漫過夜色。
她閉上眼睛，很久很久之後，輕輕說了一句話。
聲音輕得像嘆息，只有懷裏的葡萄能聽見。
“我不想被生下來。”
葡萄動了動，舔了舔她的手心。
桑雨眠沒再說話。
窗外的月光慢慢移動，從窗沿移到墻角，最後徹底隱沒在夜色裏。
天，快亮了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
暑假的第三天，蟬鳴依舊聒噪。
桑雨眠窩在沙發裏，指尖漫不經心地劃著手機，屏幕忽然彈進桑岳的消息，簡短得沒有一絲溫度：
“收拾一下，明天回老家。”
她盯著那行字看了幾秒，指尖輕頓，只回了個“好”。
老家在桐城近郊的小鎮，這兩年靠著山水搞旅游，青瓦白墻依著山，聽說景致養人。
桑岳只說是工作有調動，順帶回去歇一段日子。桑雨眠沒多問。
微信群的消息彈得飛快，林梔的頭像跳個不停，滿屏都是雀躍的催促：
木卮：眠眠！明天水上樂園！你到底來不來！
木卮：程橙敲定了！曉薇有空！璐璐也來！就差你一個了！
木卮：人呢人呢人呢——
桑雨眠看著那一連串文字，輕輕嘆了口氣，指尖敲出回覆。
困眠羊：去不了了。
木卮：？？？
困眠羊：要回老家。
木卮：啊？？？那你什麽時候回來？？
困眠羊：不知道，大概開學吧。
林梔甩過來一串哭唧唧的表情包，滿屏的委屈快要溢出來。
木卮：我們的暑假計劃全泡湯了！我的水上樂園！我的大餐！我的密室逃脫！
程橙適時冒出來。
小橙子：你冷靜點。
木卮：我冷靜不了一點！
趙曉薇只丟了三個字：開學見。
桑雨眠看著屏幕裏幾人打打鬧鬧，嘴角彎起一點淺淡的弧度，沒再插話。
她退開群聊，點開另一個對話框。
困眠羊：暑假要回老家。
那邊幾乎是秒回。
CJ：回老家？
困眠羊：嗯，過去待一段時間。
CJ：什麽時候回來？
困眠羊：應該快開學。
CJ：好。
CJ：有事發消息。
困眠羊：嗯，你也是。
CJ：到時候見。
到時候見。
桑雨眠盯著這三個字，指尖摩挲著屏幕邊緣。
明明住同一棟樓，不過樓上樓下的距離，擡腳就能碰見，偏偏要說什麽到時候見。
她把手機扣在沙發上，起身去收拾行李，衣櫃門輕拉輕合，衣物疊得整整齊齊。
次日動身，車程不算遠，一路晃到小鎮。
老家的房子還是記憶中的模樣，三層小樓帶著方方正正的小院，門口栽著兩棵桂花樹，枝椏舒展，透著清潤的氣。
院子不大，卻掃得一塵不染，角落搭著葡萄架，青碧的藤蔓爬得滿滿當當，垂著幾串青澀的小葡萄，風一吹，葉影悠悠晃蕩。
奶奶早一步過來收拾，廚房裏飄出飯菜的香，煙火氣裹著熱氣漫出來。爺爺坐在葡萄架下的竹椅上抽煙，煙圈慢悠悠飄上天。
桑雨眠把行李拎進房間，轉身在院子裏慢慢轉了圈。
這裏的空氣比城裏清透太多，裹著草木的涼香，混著泥土的軟潤。遠處是連綿的青山，層巒疊著淡青，近處是錯落的農家樂，白墻黑瓦綴在綠影裏，偶爾有幾聲狗吠，遠悠悠的，不吵人，只添了幾分靜。
她站在葡萄架下，指尖輕碰過涼滑的藤蔓，正發著呆，腳邊忽然竄出個小影子。
“汪——”
一聲軟乎乎的輕叫，一只黃白相間的小狗從墻角的狗洞裏鉆出來，毛蓬蓬的像團揉皺的絨線，尾巴搖得飛快，幾乎要晃成小風扇。
它停在桑雨眠面前，歪著腦袋看她，圓溜溜的眼睛黑亮得像浸了水的葡萄。
桑雨眠蹲下身，掌心輕輕攤開，遞到它面前。
小狗湊過來，濕涼的小鼻子蹭了蹭她的指尖，然後舌頭輕輕一舔，癢意從指尖竄到心底。
“還挺親人。”她輕聲說。
小狗像是聽懂了，蹭了蹭她的手心，尾巴搖得更歡，毛茸茸的腦袋往她掌心裏鉆。
桑雨眠看著它，眼尾彎了彎，是這段日子裏，最真切的一點笑意。
往後幾天，那只小狗總黏著她。
有時蹲在院子裏等，有時守在門口，有時她出門散步，它就顛顛地跟在身後，小短腿倒騰得飛快，一步不落。
桑雨眠會從家裏帶點吃的餵它，它就搖著尾巴蹭她的褲腿，走哪兒跟哪兒，像條小尾巴。
奶奶看在眼裏，笑著搭話：“這小狗跟你投緣，黏得緊。”
桑雨眠蹲在地上，指尖順著小狗的毛，沒說話。
“喜歡就養著吧，”奶奶往菜籃裏擇著青菜，語氣隨意，“院子大，養條狗也熱鬧些，作個伴。”
桑雨眠擡眼，眼裏沾著點淺淡的期許：“可以嗎？”
“怎麽不行，”奶奶瞥了她一眼，笑紋溫和，
晚飯時，奶奶隨口提了這事。
“那只小狗通人性，讓眠眠養著吧，孩子一個人也孤單。”
桑岳放下筷子，眉頭微蹙，語氣帶著點不耐：“養什麽狗，麻煩得很。”
奶奶也不惱，慢悠悠接話：“麻煩什麽，我管著，不用你搭手。”
桑岳還想再說，爺爺擱下煙桿，沈聲道：“養就養吧，院子空著，多條狗熱鬧。”
桑岳看了爺爺一眼，沒再吭聲，算是應了。
桑雨眠低頭扒著飯，嘴角輕輕彎了一下。
第二天，那只小狗就正式成了院子裏的一員。
桑雨眠給它取了名，叫葡萄。
因為初見時，它正蹲在葡萄架下，歪頭看她。
葡萄似乎很喜歡這個名字，每次她輕聲喚一句，就顛顛地搖著尾巴跑過來，蹭得她褲腳都是軟毛。
日子就這麽慢下來，慢得像院角的葡萄藤，一點點攀著架子長。
清晨天剛亮，牽著葡萄出門散步，晨霧裹著山風，涼絲絲的拂在臉上。中午坐在窗邊看書，寫作業，筆尖劃過紙頁，沙沙的響，安靜得能聽見風穿堂的聲。下午幫奶奶擇菜，聽她跟鄰居拉家常。晚上坐在院子裏乘涼，看天上的星子一顆顆亮起來，蟲鳴從草裏鉆出來，此起彼伏，裹著晚風。
偶爾跟林梔她們在群裏嘮嗑，聽她們抱怨暑假作業堆成山，吐槽出去玩遇上的奇葩事，嘰嘰喳喳的，把城裏的熱鬧遞過來一點。
偶爾跟陳燼聊幾句，他問她在老家過得如何，她回一句還行。她問他暑假做什麽，他說在家看書，偶爾跟沈述他們去打球。
對話都短，寥寥數語，卻每天都有。
老家的日子太靜了，靜得能聽見葡萄啃骨頭的輕響。
有時候一個人待久了，心裏會空落落的，像缺了塊小角。但有葡萄黏在身邊，毛茸茸的身子蹭著腿，那點空落也就被填得淺了些，沒那麽難熬。
那天傍晚，天陰沈沈的，雲壓得很低，風裏帶著點濕意。
桑雨眠牽著葡萄散步回來，剛踏進院子，就看見桑岳的車停在門口，比平日回來得早了許多。
院子裏飄著飯菜香，奶奶在廚房裏忙活著，鍋鏟碰撞的輕響傳出來。爺爺坐在葡萄架下的竹椅上，搖著蒲扇。
她把葡萄拴在廊下的柱子上，洗了手，進屋幫著擺碗筷。
桑岳坐在客廳的沙發上看電視，屏幕亮著光，映在他臉上，沒什麽異樣的神色，平靜得跟往常一樣。
晚飯擺在院子裏，四方的木桌，鋪著碎花桌布。
天還沒全黑，暮色漫下來，晚風涼絲絲的，吹得葡萄葉沙沙作響，像誰在低聲說話。葡萄趴在桑雨眠腳邊，尾巴偶爾輕掃一下地面，安安靜靜的。
起初氣氛還算平和。
桑岳喝了點酒，聊著工作上的瑣事，奶奶隨口應著，爺爺偶爾插一兩句。桑雨眠低頭吃飯，筷子輕碰碗沿，沒怎麽說話，安安靜靜地做個旁觀者。
後來桑岳又給自己倒了一杯，酒杯斟得滿溢。
奶奶看了他一眼，輕聲勸：“少喝點，明天還要開車。”
桑岳沒理，指尖捏著酒杯，仰頭又灌了一口。
酒意慢慢上來，話也多了起來。
“這地方待著，倒是清凈。”他望著院子裏的葡萄架，聲音裹著酒氣，有些含糊。
奶奶接話：“可不是，比城裏舒坦，沒那麽多糟心事。”
“就是太靜了，”他又喝一口，眼神發飄，“一天天的，渾渾噩噩的，不知道忙些什麽。”
他忽然轉過頭，看向桑雨眠。
那眼神很覆雜，就那麽沈沈地看著她。
“在這兒待得慣？”他問。
桑雨眠楞了一瞬，輕輕點頭：“還行。”
桑岳“嗯”了一聲，沒再說話，指尖摩挲著酒杯壁。
沈默了片刻，他又開口，聲音輕了些，像飄在風裏。
“你媽……”
話到嘴邊，頓了頓，改了口，“周晏如，她以前，就喜歡這種地方。”
桑雨眠握著筷子的手猛地一緊，指節泛白，筷子尖差點戳到碗底。
桑岳望著遠處的山，眼神放空，像是陷進了舊時光裏。院子裏的燈亮起來，暖黃的光灑在他臉上，模糊了眉眼，只剩一片沈郁的輪廓。
“她那人，喜靜，”他又灌了口酒，喉結滾動，“不愛熱鬧，不愛人擠人，就愛這種山清水秀的地方，安安靜靜的，待著舒服。”
奶奶張了張嘴，想說什麽，最終還是咽了回去，只低頭扒著飯，指尖攥得很緊。
“她瞞著我，”桑岳的聲音忽然低下去，啞得厲害，“生病的事，從頭到尾，瞞著我。”
桑雨眠的心跳猛地漏了一拍，胸腔裏空了一塊，風灌進來，涼得刺骨。
“等到晚期了，才肯跟我說，”他攥著酒杯，指節繃得發白，“我問她為什麽不早說，她倒好，說怕我擔心——怕我擔心？”
他的聲音拔高了些，帶著壓抑的顫。
“她知不知道，我看著她躺在床上，一天天瘦下去，瘦得只剩一把骨頭，疼得整夜睡不著，是什麽滋味？”
“省城，上海，北京，能跑的醫院我都跑了，專家號，托關系，什麽法子都試了——有什麽用？到底有什麽用！”
“哐當”一聲，酒杯重重磕在桌上，酒液灑出來，浸濕了桌布。
奶奶慌忙起身，想去攔他：“行了，喝多了，別再說了……”
“我沒喝多！”桑岳一把推開她，聲音更響，酒意沖得理智崩了邊，“我今天，非得說清楚！”
桑雨眠低著頭，筷子停在半空，進也不是，退也不是，喉嚨裏像堵了團棉花，喘不上氣。
腳邊的葡萄不安地動了動，發出一聲輕輕的嗚咽，蹭著她的腳踝。
“她鐵了心要領養你……”桑岳擡手指向她，指尖晃著，帶著酒氣，“她自己身體不行，非要領養一個……領養回來三個月，她就走了……留我一個人……守著這空屋子，守著你……”
桑雨眠的喉嚨發緊，酸澀的氣往上湧，堵得她發暈。
嘴裏的飯菜嚼不動，咽不下，卡在食道裏。
“我每天看著你，”他盯著她，眼睛紅得嚇人，布滿血絲，“看著你這張臉，我就想起她……想起周晏如，想起她躺在床上疼得發抖的樣子，想起我怎麽救，都救不回她……”
他的聲音越來越大，像要把這些年憋在心底的苦，全倒出來，潑在她身上。
“你知不知道，我那時候有多恨——恨她瞞著我，恨我自己沒用，救不了她，更恨……恨當初為什麽要領養你！你根本不是我的孩子！”
最後那句話，輕得像嘆息，卻像一把刀，直直紮進桑雨眠的心口，紮得透徹，疼得麻木。
她猛地擡起頭，眼裏一片空茫。
桑岳還在說，情緒崩得徹底，停不下來。
“你是被拋棄的！李文舟，紀雯，你那親生爹媽，把你像扔垃圾一樣，扔在孤兒院門口！周晏如心善，把你撿回來，可撿回來有什麽用？她走了，留下你，我每天看著你，就想起那些糟心的事……”
“夠了！”
爺爺猛地拍在桌上，碗筷震得叮當亂響，碎瓷似的磕在心上。
桑岳楞了一下，酒意醒了幾分，眼神晃了晃。
“喝多了就回屋睡覺！”爺爺站起身，臉色鐵青，聲音沈得嚇人，“別在這兒撒酒瘋，嚇著孩子！”
“我沒撒酒瘋！”桑岳也跟著站起來，聲音比爺爺還響，帶著哭腔的顫，“我憋了這麽多年，我難受！我看著她，就想起晏如臨走的樣子，想起她說想要個孩子，想起她抱著你從孤兒院回來……我恨啊！我恨她瞞我，恨我自己沒用，更恨……”
他的聲音抖得不成樣子，眼淚毫無預兆地砸下來，砸在桌布上，暈開一小片濕痕。
“她走的那天，我守在床邊，她就那麽看著我，說對不起，說她騙了我，說她太想當媽媽了，說讓我好好照顧你……她最後說的，全是你！不是我！從頭到尾，都是讓我照顧你！”
他捂住臉，肩膀劇烈地抖著，壓抑的哭聲從指縫裏漏出來，沙啞又狼狽。
奶奶也哭了，拉著他的胳膊，反覆念叨：“別說了，求你別說了……”
爺爺站在一旁，臉色沈得能滴出水，卻終究沒再開口，只是眼底藏著無盡的疲憊。
桑雨眠坐在那裏，一動不動。
指尖沒了知覺，腿腳發麻，連呼吸都覺得疼。
腳邊的葡萄不停蹭著她的腿，輕叫著，可她什麽都聽不見，耳邊反覆回蕩著那句話，一遍又一遍，碾著她的心臟：
“你是被拋棄的——像扔垃圾一樣——”
桑岳重新坐下來，抓起酒瓶，直接對著嘴灌。
奶奶去搶，被他一把推開。
“別管我！”他啞著嗓子喊，“我今天就要喝個夠！”
爺爺走過去，一把奪過酒瓶，狠狠摔在地上。
“哐嚓”一聲脆響，玻璃碎了一地，酒液漫開來，滲進石板縫裏。
“你鬧夠了沒有！”爺爺吼他，聲音裏帶著倦意，“當著孩子的面，說這些混賬話，你安的什麽心！”
“什麽心？”桑岳冷笑一聲，轉頭看向桑雨眠，眼神裏帶著醉後的狠戾，“她該知道。她早就該知道，自己是誰，從哪兒來。”
他撐著桌子站起來，腳步踉蹌地朝桑雨眠走過來。
葡萄猛地沖他叫起來，聲音尖利，卻被奶奶死死抱住，掙不脫。
他走到桑雨眠面前，居高臨下地看著她，酒氣噴在她臉上，涼得刺骨。
“你知不知道，你親生爸媽為什麽不要你？”他的聲音很輕，每個字卻都清晰地砸在她心上，“因為你是女孩。他們就想要個兒子，生下來一看是女娃，轉頭就扔了，扔在孤兒院門口，跟扔只野貓野狗沒兩樣。”
桑雨眠擡起頭，看著他通紅的眼，眼眶幹得發疼，一滴淚都沒有。
“李文舟，紀雯，”他一字一頓，念著那兩個陌生的名字，“你那對好爹媽，把你棄如敝履。要不是周晏如心善，你現在在哪兒，誰知道？”
“別說了！”奶奶沖過來，拼命拉著他的胳膊，想把他拽開。
他一把甩開奶奶，眼神瘋魔，還在繼續說：“你知不知道，晏如走後，我有多想把你送回去？你才三個月大，我守著晏如的遺願，守著你，我恨不得——”
“啪！”
清脆的巴掌聲，在安靜的院子裏炸開。
爺爺那一巴掌，結結實實扇在他臉上。桑岳楞住了，歪著頭，半天沒回過神，酒意瞬間醒了大半。
院子裏死一般的靜。
只有草裏的蟲鳴，還在不知疲倦地叫著，還有葡萄不安的嗚咽，細弱又可憐。
桑雨眠慢慢站起來。
她不知道自己是怎麽撐起來的，腿腳軟得像棉花，每一步都踩在雲上，虛浮得厲害。
她張了張嘴，想說話，想說對不起，想說她不是故意的，想說她也不想這樣，可喉嚨裏堵得死死的，一個字都吐不出來。
眼淚終於湧了上來。
一顆，兩顆，順著臉頰往下淌，砸在手背上，涼得刺骨。
她沒哭出聲，就那麽站著，眼淚無聲地往下掉，像斷了線的珠子，止不住。
葡萄掙開奶奶的手，瘋了似的跑過來，蹭著她的腿，著急地輕叫，用腦袋拱她的手心。
桑雨眠低下頭，看了它一眼，然後轉身，朝屋裏走。
“眠眠！”奶奶在身後喊，聲音帶著哭腔。
她沒回頭。
一步一步，踏過廊下的石板，走進屋裏，踏上樓梯，走進二樓的房間。
反手關上門，“哢嗒”一聲，反鎖。
把所有的嘈雜，所有的疼，全都關在門外。
房間裏沒開燈，一片漆黑。
桑雨眠靠在門板上，慢慢滑坐下去，蜷起身子，抱住膝蓋，把臉深深埋進去。
終於哭出聲了。
不是撕心裂肺的嚎啕，是壓抑在嗓子裏的，悶聲的哭。
桑岳的那些話，像一把把鈍刀，反覆剮著她的心。
“你是被拋棄的。”
“像扔垃圾一樣。”
“我有多想把你送回去。”
每一句，都刻在骨頭上，疼得鉆心。
她不知道哭了多久，直到眼淚流幹，哭聲變成細碎的抽噎，最後只剩無聲的落淚，肩膀輕輕抖著。
她擡起頭，看向窗外。
月光很亮，清輝灑遍遠山近樹，草裏的蟲鳴還在，一聲一聲，跟剛才一模一樣。
世界照常轉著，雲在飄，風在吹，蟲在鳴，好像剛才那場崩潰，從來沒發生過。
只有她，不一樣了。
世間熙熙攘攘，獨她默默哭泣。
她撐著地板站起來，走到窗邊，推開窗戶。
夜風灌進來，涼得刺骨，吹得她眼眶發疼。
她扶著窗框，往下看。
二樓，不高，下面是小院的石板地，被月光照得發白。
她盯著那片冷白的石板，看了很久很久。
腦子裏有個聲音，輕飄飄的，像風：跳下去吧，跳下去，就什麽都不用想了，什麽疼都沒了。
扶著窗框的手，越攥越緊，指節泛白。
樓下傳來葡萄的叫聲，著急的，嘶啞的，一聲接一聲，撓著她的心。
她聽著那聲音，忽然想起這些天的點滴。
葡萄跟在她身後，小短腿顛顛地跑，尾巴搖成小風扇。
葡萄在院子裏追蝴蝶，摔了一跤，又爬起來，傻乎乎的。
葡萄初見她時，歪著頭，用濕軟的舌頭，舔她的指尖。
她緩緩關上窗戶，把那片冷白的月光，和那個荒唐的念頭，一起關在窗外。
慢慢走回床邊，坐下。
門外的撓門聲還在，葡萄的叫聲啞得厲害。
她起身，打開門。
葡萄立刻沖進來，跳上床，鉆進她懷裏，用毛茸茸的腦袋蹭她的臉，舔她臉上的淚痕，軟乎乎的，暖融融的。
桑雨眠抱住它，把臉埋進它蓬松的毛裏，汲取那一點微薄的暖意。
葡萄安安靜靜地趴著，不動了，任由她抱著。
手機在枕邊亮了一下，屏幕的光刺破黑暗。
她伸手拿過來，點開。
是微信群消息，還在熱鬧地聊著：
木卮：姐妹們！我挖到一家超絕的川味火鍋！開學必須沖！
行橙子：哪家？發定位。
薇：可以。
luna：聽起來不錯，等眠眠回來一起。
木卮：@困眠羊 眠眠！等你回來咱們就去！
桑雨眠盯著那些字，看了很久，指尖懸在屏幕上，沒動。
往下翻，還有一條單獨的消息，來自CJ。
“今天過得怎麽樣？”
發送時間，是半小時前。
她沒回，把手機輕輕放在枕邊。
抱著葡萄，望著窗外的月光，一言不發。
樓下早已安靜下來，沒了爭吵，沒了哭聲，只剩蟲鳴，一聲一聲，漫過夜色。
她閉上眼睛，很久很久之後，輕輕說了一句話。
聲音輕得像嘆息，只有懷裏的葡萄能聽見。
“我不想被生下來。”
葡萄動了動，舔了舔她的手心。
桑雨眠沒再說話。
窗外的月光慢慢移動，從窗沿移到墻角，最後徹底隱沒在夜色裏。
天，快亮了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）