最後20天
關燈
小
中
大
最後20天
天亮了。
陽光從窗簾縫隙裏漏進來，在床尾落成一小塊暖黃色的形狀，毛茸茸的，像某種小動物的脊背。
葡萄早就醒了，趴在她枕頭邊上，把腦袋擱在交疊的前爪上，隔一會兒舔一口她的手背。舌頭是溫熱的，帶著一點潮濕的粗糙感。
桑雨眠睜著眼看天花板。
一夜沒睡。眼睛澀得發疼，可一閉起來就是那些話。它們不是從耳朵進來的，是直接長在腦子裏的，帶著回音，帶著酒氣，帶著她從未見過的某種表情。
“你是被拋棄的——”
“像扔垃圾一樣——”
“我每天看到你，我就想起她——”
她翻了個身，把臉埋進枕頭裏。枕頭是涼的，昨晚哭過的那一面已經幹了，留下一點鹹澀的氣息。
樓下有動靜了。鍋碗碰在一起的聲音，瓷器與瓷器相撞時那種克制的脆響，是奶奶在竈臺前忙活。然後是爺爺的咳嗽聲，腳步聲，院子門開了又關上，吱呀一聲，像一聲嘆息。
什麽都和昨天一樣。
什麽都不一樣了。
葡萄跳下床，四只小爪子落在地板上，發出輕輕的噠噠聲。它跑到門邊，回頭看她，輕輕汪了一聲，像在問：你怎麽還不起？
她沒動。
葡萄又跑回來，把腦袋拱進她手心裏，毛茸茸的，溫熱的一小團。尾巴搖來搖去，搖成一道模糊的弧線。
她嘆了口氣，坐起來。
頭有點暈，扶著床沿緩了一會兒，才站起來去洗漱。腳踩在地板上，涼的，從腳心一路涼上去。
鏡子裏的那張臉，她自己看了都楞一下。眼眶底下是青灰色的，像被誰用指腹輕輕抹了一層灰。嘴唇也沒什麽顏色，幹得起了一點皮。
她盯著鏡子裏的自己看了幾秒。
桑岳說，看見這張臉，就想起周晏如。
她沒見過周晏如，只在那張照片上見過她，穿著白色連衣裙，滿臉笑容的樣子。
她低下頭，把水潑到臉上，涼意漫過眼皮，漫過臉頰，順著下巴滴落。她沒再看鏡子。
下樓的時候，奶奶正往桌上擺碗筷。青花的小碗，竹筷子，都是用了很多年的東西，邊角都磨得溫潤了。看見她，奶奶手上頓了頓，眼睛裏那點心疼藏都藏不住。
“起來了？”奶奶聲音放得很輕，像是怕驚著她，“過來吃飯吧。”
她在桌邊坐下。葡萄跟過來，趴在她腳背上，小小的一團溫熱。
桌上擺著粥，鹹菜，煎蛋，和平時一樣。粥是小米的，熬得稠稠的，冒著熱氣。鹹菜是奶奶自己腌的蘿蔔條，切得細細的，拌了香油。煎蛋邊上有點焦，是她喜歡的那種火候。
她拿起筷子，夾了一筷子鹹菜放進嘴裏。
嚼不動。
明明是最常吃的鹹菜，今天嚼在嘴裏像嚼蠟，鹹味和香味都退得很遠，只剩下纖維的質感，固執地存在於齒間。
她又喝了口粥，咽下去，堵在嗓子眼那裏，上不來下不去。像有一小塊什麽東西，從此以後就卡在那兒了。
“眠眠。”奶奶在她旁邊坐下，看著她，眼神像一張柔軟的網，“昨晚的事，你別往心裏去。你爸他喝多了，那些話不是真心的……”
她沒擡頭。
不是真心的？
那些話憋了多少年，得喝醉了才倒出來，不是真心的，那是什麽。
爺爺在旁邊咳嗽了一聲，沒說話。煙味兒從他身上飄過來，是那種老式的旱煙，嗆嗆的，帶著歲月的焦苦。
院子外面有腳步聲走近。腳步聲是她熟悉的，這麽多年聽慣了，可今天聽來，每一步都像踩在什麽東西上。
門被推開，桑岳走進來。
空氣像被凍住了。
她低著頭盯著碗裏的粥，沒看他。粥的熱氣升起來，撲在臉上，溫熱的，模糊的。
桑岳在門口站了幾秒，走到桌邊坐下了。
沒人說話。
奶奶給他盛了碗粥，放在他面前。他也沒動筷子，就那麽坐著。她能感覺到他的目光落在自己身上，沈沈的，像壓著什麽東西。
過了很久，他開口了。
“昨晚的事，”聲音是啞的，像砂紙磨過木頭，“我喝多了。”
她沒擡頭。
“有些話，”他頓了一下，“不是那個意思。”
不是那個意思。
她攥緊了筷子，指節泛白。
奶奶在旁邊打圓場：“吃飯吃飯，都別說了，先吃飯。”
一頓飯在沈默裏吃完。只有碗筷輕輕碰撞的聲音，只有咀嚼和吞咽的聲音，只有窗外偶爾傳來的鳥叫聲。陽光從門口照進來，在地上鋪開一塊明亮的形狀，慢慢移動，慢慢變長。
她放下筷子站起來。
“我吃完了。”
然後轉身上樓，沒回頭。
接下來幾天，家裏的氣氛一直很怪。
沒人再提那天晚上的事，桑岳每天早出晚歸。他的眼睛總是看向別處，看向葡萄架，看向天空，看向任何一個不必與她相對的方向。
奶奶小心翼翼的，說話都壓著聲，走路都放輕了腳步。有時候她在房間裏，能聽見奶奶在樓下嘆氣，很輕很輕的，嘆到一半又收住了。
爺爺還是老樣子，悶在葡萄架下抽煙。煙霧升起來，繞在葡萄葉之間，慢慢散開。那些葡萄正在成熟，一串一串垂下來，紫的，綠的。
她大部分時間待在房間裏。看書，寫作業，或者什麽都不幹，就那麽躺著。窗戶開著，風從外面吹進來，帶著夏末特有的那種溫熱和草木的氣息。有時候能聽見蟬鳴，長長的一聲，拖到末尾就弱下去。
葡萄整天跟著她，趴在她旁邊，有時候舔舔她的手，有時候輕輕汪一聲，好像在問她好不好。
她好不好。
她不知道。
那天晚上以後，她覺得自己被抽空了。沒有哭，沒有鬧，也沒有什麽情緒。就是空，空蕩蕩的，像一個被掏幹凈的殼，風一吹就能聽見回響。
有時候也會想，要是真跳下去會怎麽樣。
但也就想想。
葡萄還在呢。她要是走了，葡萄怎麽辦。
它會等她的吧，每天趴在門口等，等一個永遠不會回來的人。它那麽小，那麽可憐，那麽相信她會回來。
她還有家人，還有朋友。
那天傍晚，她帶葡萄出去散步。
沿著村子後面的小路走，兩邊是稻田，遠處是山。稻子快熟了，金黃的一大片，風一吹就泛起波浪，沙沙地響。那種聲音很好聽，像無數細小的東西在輕輕交談。
晚風吹過來，帶著稻子熟透的味道，那種飽滿的、溫暖的、讓人想落淚的味道。她想起很小的時候，好像也聞過這種味道，在另一個地方，另一個傍晚。
想不起來了。
葡萄在前面跑跑停停，跑遠了又回頭看她，尾巴搖著，眼睛亮亮的。它那麽快樂，那麽簡單。一根草，一只蝴蝶，一陣風，都能讓它快樂。
走了很遠，走到一座小石橋邊上。
她停下來，扶著橋欄桿往下看。橋欄桿是石頭的，被太陽曬得溫熱，表面有細小的凹凸。
橋底下是一條小河，水很淺，清亮亮的，能看見河底的石頭。石頭是圓潤的，被水沖刷了很多年，各種顏色都有，青的，灰的，帶一點赭紅的。水流過它們，發出細微的聲響，很好聽。
她想起好像很小的時候，也有過這樣的橋，這樣的小河。那時候她在哪兒，和誰在一起。
想不起來了。那些記憶太遠了，遠得像上輩子的事。
葡萄跑回來，用腦袋蹭她的小腿，仰起頭看她，喉嚨裏發出輕輕的嗚咽聲，像在問：你怎麽不走了？
她蹲下來，揉了揉它的腦袋。它的毛很軟，很暖，能感覺到底下小小的頭骨，和突突的心跳。
“葡萄，”她輕輕說，“你說我要是不在了，你會不會想我？”
葡萄歪著頭看她，聽不懂，但是認真地看進她眼睛裏。然後它伸出舌頭，舔了舔她的手心。舌頭是溫熱的，有點粗糙，一下，又一下。
桑雨眠笑了笑，站起來繼續往前走。
走到天快黑透了才回去。路邊的燈一盞一盞亮起來，暖黃色的光暈，把她的影子拉得很長。
又過了幾天。
那天晚上吃完飯，桑岳突然開口了。
“有件事要說。”
她擡起頭。
桑岳看著她，臉上的表情說不上來是什麽。
“工作調動，”他說，“要搬家。”
桑雨眠楞住了。
“搬去哪兒？”
“江北。”他說，“那邊有個項目，要人過去，大概兩三年。”
兩三年。
江北。
意味著什麽，她太清楚了。
要換學校，換環境，重新適應一切。要離開桐城，離開青石巷，離開一中的那些朋友，離開——
她沒再想下去。那些名字一個個浮起來，又一個個沈下去。
“我不想搬。”她聽見自己說，聲音很輕，但很清楚。
桑岳皺了皺眉：“這事沒得商量。”
“為什麽沒得商量？”桑雨眠擡起頭看他，燈光落在他臉上，把他的表情照得清清楚楚，“我可以留在這兒，和爺爺奶奶住。”
“你爺爺奶奶年紀大了，照顧不了你。”
“我可以自己照顧自己。”
桑岳看著她，沈默了幾秒。那幾秒很長，長得她能數清自己的心跳，咚，咚，咚。
“這事已經定了。”他說，“月底就走。”
月底。
還有不到二十天。
她低下頭，沒再說話。燈光從頭頂照下來，把她的影子縮成小小的一團，落在腳邊。
那天晚上，她躺在床上盯著天花板。
天花板是白色的，有一小塊水漬，形狀像一只蝴蝶，或者一片葉子。她看過很多次了，睡不著的時候就看著它，看它慢慢變深，又慢慢變淺。
搬家，又要搬家。
從小到大搬過多少次，已經記不清了。每次都是這樣，他說走，她就得跟著走。從一個城市到另一個城市，從一個學校到另一個學校。剛熟悉的環境，剛認識的人，剛有點歸屬感的地方，說離開就得離開。
像一棵被拔起來的草，剛在一個地方紮下一點根，又得連根拔起，栽到另一個地方去。
這次也一樣。
這些名字是一個一個自己浮上來的。
沒有順序，不講道理，像水底的泡泡，壓不住了，就往上冒。
先是林梔。她好像總能聽見她的聲音，嘰嘰喳喳的，從早到晚不消停，像一只快樂的小麻雀。
每次想起她，就是火鍋店裏那副樣子，熱氣騰騰地往上撲，她的臉被熏得紅撲撲的，眼睛亮亮的，筷子夾著毛肚七上八下，嘴裏還不停說著什麽。
說什麽呢，什麽都好，反正她說著說著自己就先笑起來。
趙曉薇呢，想起來就是一張面無表情的臉。
她總是那樣，冷冷的，淡淡的，好像什麽都不在乎。可她記得她說“清靜”那兩個字的樣子，記得她趴在桌上睡覺時露出的半張臉，記得她給林梔贏那個兔子玩偶的時候，抱著娃娃機搖桿，一下一下，特別認真。
那個兔子後來被林梔天天抱著，耳朵長長的，抱在懷裏很軟。
何璐不一樣。何璐像一條小溪，慢慢的，輕輕的。
她說話總是那樣，輕聲細語的，從不大聲。笑起來也是安安靜靜的，嘴角彎起來，眼睛彎起來，像水面上漾開的波紋。每次她難過的時候，何璐也不多問，就在旁邊陪著，偶爾說一兩句什麽，聲音輕輕的，像春天的風。
還有陳燼。
想起他的時候，手心好像還能感覺到那杯奶茶的溫度。溫熱的，剛剛好，不燙也不涼，就那麽遞過來。
他說“到時候我找你”，說得那麽平常，那麽理所當然，好像在說今天天氣不錯，好像在說明天還會見面。
他不知道，沒有到時候了。
這些名字一個一個浮上來，又一個個沈下去。她抓不住，也留不下。
窗外有風吹進來，窗簾輕輕動了一下。
到時候。
什麽時候。
等不到了。
她把臉埋進枕頭裏。
眼淚不知道什麽時候流下來的。不是那天晚上那種撕心裂肺的哭，就是靜靜地流，流到枕頭濕了一大片。
眼淚是熱的，但很快就涼了，貼在臉上，涼涼的。
葡萄跳上床，趴在她旁邊，拿腦袋蹭她。它不知道發生了什麽，但它知道她不高興。它用它的方式陪著她，用它小小的、溫熱的身體。
她抱住它，沒說話。它的心跳貼著她的掌心，咚，咚，咚，小小的，卻很有力。
第二天她起得很晚。
下樓的時候，奶奶在院子裏擇菜。陽光落在她身上，把她的白發照得發亮，她低著頭，手指慢慢地動著，擇著那些豆角，一根一根，很仔細。
看見她，奶奶張了張嘴想說什麽，又咽了回去。那個表情她見過很多次了，想說又不敢說，怕說錯，怕惹她難過。
她在臺階上坐下，看葡萄追蝴蝶。蝴蝶是白的，在花叢間飛飛停停，葡萄追過去，它就飛高一點，葡萄停下來，它又落回去，反反覆覆的。
爺爺在旁邊抽煙，沒吭聲，煙霧升起來，被風吹散，又升起來，又被吹散。
過了一會兒，奶奶放下手裏的菜，坐過來，她的動作有點慢，扶著膝蓋，慢慢坐下來。
“眠眠，”奶奶輕輕說，“搬家的事，你別太難過。江北也挺好的，大城市，條件好。”
她沒說話。
“你要是舍不得這邊，放假了就回來住。”奶奶接著說，聲音裏帶著一點小心，一點期盼，“我和你爺爺都在，隨時都能回來。”
她擡起頭看奶奶。
奶奶老了。臉上的皺紋比記憶裏多了，眼角，嘴角，額頭，到處都是細細的紋路。頭發也白了很多，不是全白，是灰白相間的，像落了霜。看著她的眼神，滿滿的都是心疼，那種藏不住的心疼。
“奶奶，”她開口，聲音有點啞，“我能不走嗎？”
奶奶楞了一下，嘆了口氣。那聲嘆很長，很輕，像從很深的地方升起來。
“這事……奶奶說了不算。”她握住桑雨眠的手，她的手是溫熱的，有點粗糙，長滿了老繭，“你爸他有他的想法。你也知道，他一直……”
她沒說下去。
她知道，他一直不喜歡她，一直覺得她是累贅。
接下來幾天，她一直在想這件事。
想過再和桑岳談一次，想過讓爺爺奶奶幫忙說話，想過偷偷留下來，等開學直接去學校。
但所有的想法，最後都落回同一個地方——
沒用。
他決定的事，從來不會改，以前是，現在也是。
她只能走。
那天下午，她坐在葡萄架下發呆。陽光從葡萄葉的縫隙裏漏下來，在她身上落成許多細小的光斑，隨著風輕輕晃動。
葡萄趴在她腳邊睡覺，偶爾動動耳朵，偶爾輕輕汪一聲。
手機震了一下。
是林梔發來的消息。
木卮：眠眠！你什麽時候回來啊？我們約好開學前聚一次！
木卮：程橙說要吃火鍋，曉薇說隨便，璐璐說她都可以，就差你啦！
木卮：你快回來吧！！！
她看著那些字，看著那個感嘆號，看著那些熟悉的稱呼。眼眶有點發酸，酸酸的，漲漲的。
困眠羊：好。
困眠羊：我盡快回去。
木卮：等你！！！
她放下手機，擡頭看天。
天很藍，那種夏末特有的、清澈的藍。幾朵雲慢慢飄過去，白的，軟的，慢悠悠的，不知道要飄到哪裏去。
她站起來，拍了拍褲子上的灰，葡萄被驚醒了，擡起頭看她，迷迷糊糊的。
“葡萄，”她說，“我們回去。”
葡萄站起來，搖了搖尾巴，跟在她身後。
晚上吃飯的時候，她先開口了。
“我月底走之前，想回一趟桐城。”她說，“和朋友們聚一下。”
桑岳看了她一眼，沒說話，筷子停在半空中，頓了頓，又繼續夾菜。
奶奶趕緊接話：“應該的應該的，和同學聚聚。”她的聲音裏帶著一點如釋重負，一點小心的高興。
爺爺在旁邊點點頭，沒說話。
桑岳沈默了一會兒，然後說：“行。別太久。”
她點點頭。
“謝謝爸爸。”
那天晚上她躺在床上，想了很久。
關於桑岳說過的那些話，關於周晏如，關於自己的來處，關於即將到來的搬家。
還是難受，還是會想，要是沒被生下來就好了。
但她知道，有些事想了也沒用。
她翻了個身，看窗外。
月光很亮，從窗戶照進來，在地上鋪開一塊銀白色，和那天晚上一樣。那天晚上她站在樓頂，月亮也是這樣照著。
但那天晚上想跳下去的那個自己，好像已經走遠了一點。不是不在了，是退後了一步，退到了一個可以回頭看的地方。
葡萄在旁邊輕輕打著呼嚕，小小的，均勻的，讓人安心的聲音。
她伸手過去，揉了揉它的腦袋，它的毛很軟，很暖，它動了動，繼續睡。
她笑了一下，閉上眼睛。
明天還有很多事要做。要收拾東西，要和林梔她們約時間，要回桐城，要和她們見面。
要好好地和她們告別。
月光從窗戶照進來，落在她臉上。
她的呼吸慢慢變得均勻，和葡萄的呼嚕聲疊在一起，輕輕的。
窗外的月亮很圓，很亮，照著這間小屋，照著這座小城，照著很多很多正在呼吸的人。
夜深了。
明天，太陽還會升起來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
天亮了。
陽光從窗簾縫隙裏漏進來，在床尾落成一小塊暖黃色的形狀，毛茸茸的，像某種小動物的脊背。
葡萄早就醒了，趴在她枕頭邊上，把腦袋擱在交疊的前爪上，隔一會兒舔一口她的手背。舌頭是溫熱的，帶著一點潮濕的粗糙感。
桑雨眠睜著眼看天花板。
一夜沒睡。眼睛澀得發疼，可一閉起來就是那些話。它們不是從耳朵進來的，是直接長在腦子裏的，帶著回音，帶著酒氣，帶著她從未見過的某種表情。
“你是被拋棄的——”
“像扔垃圾一樣——”
“我每天看到你，我就想起她——”
她翻了個身，把臉埋進枕頭裏。枕頭是涼的，昨晚哭過的那一面已經幹了，留下一點鹹澀的氣息。
樓下有動靜了。鍋碗碰在一起的聲音，瓷器與瓷器相撞時那種克制的脆響，是奶奶在竈臺前忙活。然後是爺爺的咳嗽聲，腳步聲，院子門開了又關上，吱呀一聲，像一聲嘆息。
什麽都和昨天一樣。
什麽都不一樣了。
葡萄跳下床，四只小爪子落在地板上，發出輕輕的噠噠聲。它跑到門邊，回頭看她，輕輕汪了一聲，像在問：你怎麽還不起？
她沒動。
葡萄又跑回來，把腦袋拱進她手心裏，毛茸茸的，溫熱的一小團。尾巴搖來搖去，搖成一道模糊的弧線。
她嘆了口氣，坐起來。
頭有點暈，扶著床沿緩了一會兒，才站起來去洗漱。腳踩在地板上，涼的，從腳心一路涼上去。
鏡子裏的那張臉，她自己看了都楞一下。眼眶底下是青灰色的，像被誰用指腹輕輕抹了一層灰。嘴唇也沒什麽顏色，幹得起了一點皮。
她盯著鏡子裏的自己看了幾秒。
桑岳說，看見這張臉，就想起周晏如。
她沒見過周晏如，只在那張照片上見過她，穿著白色連衣裙，滿臉笑容的樣子。
她低下頭，把水潑到臉上，涼意漫過眼皮，漫過臉頰，順著下巴滴落。她沒再看鏡子。
下樓的時候，奶奶正往桌上擺碗筷。青花的小碗，竹筷子，都是用了很多年的東西，邊角都磨得溫潤了。看見她，奶奶手上頓了頓，眼睛裏那點心疼藏都藏不住。
“起來了？”奶奶聲音放得很輕，像是怕驚著她，“過來吃飯吧。”
她在桌邊坐下。葡萄跟過來，趴在她腳背上，小小的一團溫熱。
桌上擺著粥，鹹菜，煎蛋，和平時一樣。粥是小米的，熬得稠稠的，冒著熱氣。鹹菜是奶奶自己腌的蘿蔔條，切得細細的，拌了香油。煎蛋邊上有點焦，是她喜歡的那種火候。
她拿起筷子，夾了一筷子鹹菜放進嘴裏。
嚼不動。
明明是最常吃的鹹菜，今天嚼在嘴裏像嚼蠟，鹹味和香味都退得很遠，只剩下纖維的質感，固執地存在於齒間。
她又喝了口粥，咽下去，堵在嗓子眼那裏，上不來下不去。像有一小塊什麽東西，從此以後就卡在那兒了。
“眠眠。”奶奶在她旁邊坐下，看著她，眼神像一張柔軟的網，“昨晚的事，你別往心裏去。你爸他喝多了，那些話不是真心的……”
她沒擡頭。
不是真心的？
那些話憋了多少年，得喝醉了才倒出來，不是真心的，那是什麽。
爺爺在旁邊咳嗽了一聲，沒說話。煙味兒從他身上飄過來，是那種老式的旱煙，嗆嗆的，帶著歲月的焦苦。
院子外面有腳步聲走近。腳步聲是她熟悉的，這麽多年聽慣了，可今天聽來，每一步都像踩在什麽東西上。
門被推開，桑岳走進來。
空氣像被凍住了。
她低著頭盯著碗裏的粥，沒看他。粥的熱氣升起來，撲在臉上，溫熱的，模糊的。
桑岳在門口站了幾秒，走到桌邊坐下了。
沒人說話。
奶奶給他盛了碗粥，放在他面前。他也沒動筷子，就那麽坐著。她能感覺到他的目光落在自己身上，沈沈的，像壓著什麽東西。
過了很久，他開口了。
“昨晚的事，”聲音是啞的，像砂紙磨過木頭，“我喝多了。”
她沒擡頭。
“有些話，”他頓了一下，“不是那個意思。”
不是那個意思。
她攥緊了筷子，指節泛白。
奶奶在旁邊打圓場：“吃飯吃飯，都別說了，先吃飯。”
一頓飯在沈默裏吃完。只有碗筷輕輕碰撞的聲音，只有咀嚼和吞咽的聲音，只有窗外偶爾傳來的鳥叫聲。陽光從門口照進來，在地上鋪開一塊明亮的形狀，慢慢移動，慢慢變長。
她放下筷子站起來。
“我吃完了。”
然後轉身上樓，沒回頭。
接下來幾天，家裏的氣氛一直很怪。
沒人再提那天晚上的事，桑岳每天早出晚歸。他的眼睛總是看向別處，看向葡萄架，看向天空，看向任何一個不必與她相對的方向。
奶奶小心翼翼的，說話都壓著聲，走路都放輕了腳步。有時候她在房間裏，能聽見奶奶在樓下嘆氣，很輕很輕的，嘆到一半又收住了。
爺爺還是老樣子，悶在葡萄架下抽煙。煙霧升起來，繞在葡萄葉之間，慢慢散開。那些葡萄正在成熟，一串一串垂下來，紫的，綠的。
她大部分時間待在房間裏。看書，寫作業，或者什麽都不幹，就那麽躺著。窗戶開著，風從外面吹進來，帶著夏末特有的那種溫熱和草木的氣息。有時候能聽見蟬鳴，長長的一聲，拖到末尾就弱下去。
葡萄整天跟著她，趴在她旁邊，有時候舔舔她的手，有時候輕輕汪一聲，好像在問她好不好。
她好不好。
她不知道。
那天晚上以後，她覺得自己被抽空了。沒有哭，沒有鬧，也沒有什麽情緒。就是空，空蕩蕩的，像一個被掏幹凈的殼，風一吹就能聽見回響。
有時候也會想，要是真跳下去會怎麽樣。
但也就想想。
葡萄還在呢。她要是走了，葡萄怎麽辦。
它會等她的吧，每天趴在門口等，等一個永遠不會回來的人。它那麽小，那麽可憐，那麽相信她會回來。
她還有家人，還有朋友。
那天傍晚，她帶葡萄出去散步。
沿著村子後面的小路走，兩邊是稻田，遠處是山。稻子快熟了，金黃的一大片，風一吹就泛起波浪，沙沙地響。那種聲音很好聽，像無數細小的東西在輕輕交談。
晚風吹過來，帶著稻子熟透的味道，那種飽滿的、溫暖的、讓人想落淚的味道。她想起很小的時候，好像也聞過這種味道，在另一個地方，另一個傍晚。
想不起來了。
葡萄在前面跑跑停停，跑遠了又回頭看她，尾巴搖著，眼睛亮亮的。它那麽快樂，那麽簡單。一根草，一只蝴蝶，一陣風，都能讓它快樂。
走了很遠，走到一座小石橋邊上。
她停下來，扶著橋欄桿往下看。橋欄桿是石頭的，被太陽曬得溫熱，表面有細小的凹凸。
橋底下是一條小河，水很淺，清亮亮的，能看見河底的石頭。石頭是圓潤的，被水沖刷了很多年，各種顏色都有，青的，灰的，帶一點赭紅的。水流過它們，發出細微的聲響，很好聽。
她想起好像很小的時候，也有過這樣的橋，這樣的小河。那時候她在哪兒，和誰在一起。
想不起來了。那些記憶太遠了，遠得像上輩子的事。
葡萄跑回來，用腦袋蹭她的小腿，仰起頭看她，喉嚨裏發出輕輕的嗚咽聲，像在問：你怎麽不走了？
她蹲下來，揉了揉它的腦袋。它的毛很軟，很暖，能感覺到底下小小的頭骨，和突突的心跳。
“葡萄，”她輕輕說，“你說我要是不在了，你會不會想我？”
葡萄歪著頭看她，聽不懂，但是認真地看進她眼睛裏。然後它伸出舌頭，舔了舔她的手心。舌頭是溫熱的，有點粗糙，一下，又一下。
桑雨眠笑了笑，站起來繼續往前走。
走到天快黑透了才回去。路邊的燈一盞一盞亮起來，暖黃色的光暈，把她的影子拉得很長。
又過了幾天。
那天晚上吃完飯，桑岳突然開口了。
“有件事要說。”
她擡起頭。
桑岳看著她，臉上的表情說不上來是什麽。
“工作調動，”他說，“要搬家。”
桑雨眠楞住了。
“搬去哪兒？”
“江北。”他說，“那邊有個項目，要人過去，大概兩三年。”
兩三年。
江北。
意味著什麽，她太清楚了。
要換學校，換環境，重新適應一切。要離開桐城，離開青石巷，離開一中的那些朋友，離開——
她沒再想下去。那些名字一個個浮起來，又一個個沈下去。
“我不想搬。”她聽見自己說，聲音很輕，但很清楚。
桑岳皺了皺眉：“這事沒得商量。”
“為什麽沒得商量？”桑雨眠擡起頭看他，燈光落在他臉上，把他的表情照得清清楚楚，“我可以留在這兒，和爺爺奶奶住。”
“你爺爺奶奶年紀大了，照顧不了你。”
“我可以自己照顧自己。”
桑岳看著她，沈默了幾秒。那幾秒很長，長得她能數清自己的心跳，咚，咚，咚。
“這事已經定了。”他說，“月底就走。”
月底。
還有不到二十天。
她低下頭，沒再說話。燈光從頭頂照下來，把她的影子縮成小小的一團，落在腳邊。
那天晚上，她躺在床上盯著天花板。
天花板是白色的，有一小塊水漬，形狀像一只蝴蝶，或者一片葉子。她看過很多次了，睡不著的時候就看著它，看它慢慢變深，又慢慢變淺。
搬家，又要搬家。
從小到大搬過多少次，已經記不清了。每次都是這樣，他說走，她就得跟著走。從一個城市到另一個城市，從一個學校到另一個學校。剛熟悉的環境，剛認識的人，剛有點歸屬感的地方，說離開就得離開。
像一棵被拔起來的草，剛在一個地方紮下一點根，又得連根拔起，栽到另一個地方去。
這次也一樣。
這些名字是一個一個自己浮上來的。
沒有順序，不講道理，像水底的泡泡，壓不住了，就往上冒。
先是林梔。她好像總能聽見她的聲音，嘰嘰喳喳的，從早到晚不消停，像一只快樂的小麻雀。
每次想起她，就是火鍋店裏那副樣子，熱氣騰騰地往上撲，她的臉被熏得紅撲撲的，眼睛亮亮的，筷子夾著毛肚七上八下，嘴裏還不停說著什麽。
說什麽呢，什麽都好，反正她說著說著自己就先笑起來。
趙曉薇呢，想起來就是一張面無表情的臉。
她總是那樣，冷冷的，淡淡的，好像什麽都不在乎。可她記得她說“清靜”那兩個字的樣子，記得她趴在桌上睡覺時露出的半張臉，記得她給林梔贏那個兔子玩偶的時候，抱著娃娃機搖桿，一下一下，特別認真。
那個兔子後來被林梔天天抱著，耳朵長長的，抱在懷裏很軟。
何璐不一樣。何璐像一條小溪，慢慢的，輕輕的。
她說話總是那樣，輕聲細語的，從不大聲。笑起來也是安安靜靜的，嘴角彎起來，眼睛彎起來，像水面上漾開的波紋。每次她難過的時候，何璐也不多問，就在旁邊陪著，偶爾說一兩句什麽，聲音輕輕的，像春天的風。
還有陳燼。
想起他的時候，手心好像還能感覺到那杯奶茶的溫度。溫熱的，剛剛好，不燙也不涼，就那麽遞過來。
他說“到時候我找你”，說得那麽平常，那麽理所當然，好像在說今天天氣不錯，好像在說明天還會見面。
他不知道，沒有到時候了。
這些名字一個一個浮上來，又一個個沈下去。她抓不住，也留不下。
窗外有風吹進來，窗簾輕輕動了一下。
到時候。
什麽時候。
等不到了。
她把臉埋進枕頭裏。
眼淚不知道什麽時候流下來的。不是那天晚上那種撕心裂肺的哭，就是靜靜地流，流到枕頭濕了一大片。
眼淚是熱的，但很快就涼了，貼在臉上，涼涼的。
葡萄跳上床，趴在她旁邊，拿腦袋蹭她。它不知道發生了什麽，但它知道她不高興。它用它的方式陪著她，用它小小的、溫熱的身體。
她抱住它，沒說話。它的心跳貼著她的掌心，咚，咚，咚，小小的，卻很有力。
第二天她起得很晚。
下樓的時候，奶奶在院子裏擇菜。陽光落在她身上，把她的白發照得發亮，她低著頭，手指慢慢地動著，擇著那些豆角，一根一根，很仔細。
看見她，奶奶張了張嘴想說什麽，又咽了回去。那個表情她見過很多次了，想說又不敢說，怕說錯，怕惹她難過。
她在臺階上坐下，看葡萄追蝴蝶。蝴蝶是白的，在花叢間飛飛停停，葡萄追過去，它就飛高一點，葡萄停下來，它又落回去，反反覆覆的。
爺爺在旁邊抽煙，沒吭聲，煙霧升起來，被風吹散，又升起來，又被吹散。
過了一會兒，奶奶放下手裏的菜，坐過來，她的動作有點慢，扶著膝蓋，慢慢坐下來。
“眠眠，”奶奶輕輕說，“搬家的事，你別太難過。江北也挺好的，大城市，條件好。”
她沒說話。
“你要是舍不得這邊，放假了就回來住。”奶奶接著說，聲音裏帶著一點小心，一點期盼，“我和你爺爺都在，隨時都能回來。”
她擡起頭看奶奶。
奶奶老了。臉上的皺紋比記憶裏多了，眼角，嘴角，額頭，到處都是細細的紋路。頭發也白了很多，不是全白，是灰白相間的，像落了霜。看著她的眼神，滿滿的都是心疼，那種藏不住的心疼。
“奶奶，”她開口，聲音有點啞，“我能不走嗎？”
奶奶楞了一下，嘆了口氣。那聲嘆很長，很輕，像從很深的地方升起來。
“這事……奶奶說了不算。”她握住桑雨眠的手，她的手是溫熱的，有點粗糙，長滿了老繭，“你爸他有他的想法。你也知道，他一直……”
她沒說下去。
她知道，他一直不喜歡她，一直覺得她是累贅。
接下來幾天，她一直在想這件事。
想過再和桑岳談一次，想過讓爺爺奶奶幫忙說話，想過偷偷留下來，等開學直接去學校。
但所有的想法，最後都落回同一個地方——
沒用。
他決定的事，從來不會改，以前是，現在也是。
她只能走。
那天下午，她坐在葡萄架下發呆。陽光從葡萄葉的縫隙裏漏下來，在她身上落成許多細小的光斑，隨著風輕輕晃動。
葡萄趴在她腳邊睡覺，偶爾動動耳朵，偶爾輕輕汪一聲。
手機震了一下。
是林梔發來的消息。
木卮：眠眠！你什麽時候回來啊？我們約好開學前聚一次！
木卮：程橙說要吃火鍋，曉薇說隨便，璐璐說她都可以，就差你啦！
木卮：你快回來吧！！！
她看著那些字，看著那個感嘆號，看著那些熟悉的稱呼。眼眶有點發酸，酸酸的，漲漲的。
困眠羊：好。
困眠羊：我盡快回去。
木卮：等你！！！
她放下手機，擡頭看天。
天很藍，那種夏末特有的、清澈的藍。幾朵雲慢慢飄過去，白的，軟的，慢悠悠的，不知道要飄到哪裏去。
她站起來，拍了拍褲子上的灰，葡萄被驚醒了，擡起頭看她，迷迷糊糊的。
“葡萄，”她說，“我們回去。”
葡萄站起來，搖了搖尾巴，跟在她身後。
晚上吃飯的時候，她先開口了。
“我月底走之前，想回一趟桐城。”她說，“和朋友們聚一下。”
桑岳看了她一眼，沒說話，筷子停在半空中，頓了頓，又繼續夾菜。
奶奶趕緊接話：“應該的應該的，和同學聚聚。”她的聲音裏帶著一點如釋重負，一點小心的高興。
爺爺在旁邊點點頭，沒說話。
桑岳沈默了一會兒，然後說：“行。別太久。”
她點點頭。
“謝謝爸爸。”
那天晚上她躺在床上，想了很久。
關於桑岳說過的那些話，關於周晏如，關於自己的來處，關於即將到來的搬家。
還是難受，還是會想，要是沒被生下來就好了。
但她知道，有些事想了也沒用。
她翻了個身，看窗外。
月光很亮，從窗戶照進來，在地上鋪開一塊銀白色，和那天晚上一樣。那天晚上她站在樓頂，月亮也是這樣照著。
但那天晚上想跳下去的那個自己，好像已經走遠了一點。不是不在了，是退後了一步，退到了一個可以回頭看的地方。
葡萄在旁邊輕輕打著呼嚕，小小的，均勻的，讓人安心的聲音。
她伸手過去，揉了揉它的腦袋，它的毛很軟，很暖，它動了動，繼續睡。
她笑了一下，閉上眼睛。
明天還有很多事要做。要收拾東西，要和林梔她們約時間，要回桐城，要和她們見面。
要好好地和她們告別。
月光從窗戶照進來，落在她臉上。
她的呼吸慢慢變得均勻，和葡萄的呼嚕聲疊在一起，輕輕的。
窗外的月亮很圓，很亮，照著這間小屋，照著這座小城，照著很多很多正在呼吸的人。
夜深了。
明天，太陽還會升起來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）