靠近光的猶豫
關燈
小
中
大
靠近光的猶豫
第二天清晨，桑雨眠在鬧鐘響之前就醒了。
窗外還是那種將明未明的灰白色，昨晚的雨在玻璃上留下斑駁的痕跡，水珠順著窗框慢慢往下淌，亮晶晶的，又悄無聲息地消失。
房間裏很靜，靜得能聽見自己的心跳，一下，又一下。
父親那條短信還硌在意識裏。七點二十，樓下。像一枚釘子，把她釘在了這個進退兩難的清晨。
去，還是不去？
桑雨眠翻了個身，把臉埋進枕頭裏。枕套上有洗衣液殘留的味道，淡淡的，和這間屋子一樣陳舊而安穩。她想起昨天那些畫面——陳燼撐著傘站在雨裏，他把杏仁露遞過來時修長的手指，還有他笑起來時眼尾微微彎起的弧度。
不能去。
桑雨眠在心裏對自己說。理智像一把很鈍的刀，慢慢地、反覆地切割著那點不該有的期待。陳燼的世界太亮了，亮得讓人睜不開眼。
她這種人，躲在陰影裏才是安全的。父親那句“別給我惹麻煩”像一道咒語，從她有記憶起就一直跟著她，跟著她從這個城市到那個城市，從這所學校到那所學校。
可是——可是那個笑容，那杯溫熱的杏仁露，還有他遞筆記時自然而然的態度，像暗夜裏的螢火，微弱地、固執地亮著。桑雨眠像一只習慣了黑暗的飛蛾，明知道靠近會燙傷，還是忍不住想往那點光的方向偏一偏。
她慢吞吞地起床，慢吞吞地洗漱，慢吞吞地換校服。鏡子裏的人還是那張臉，蒼白，清瘦，眼睛下面有淡淡的青灰色。她故意放慢所有動作，好像在跟什麽較勁。掛鐘的指針滴答滴答走著，每一聲都敲在神經上。
六點四十分。
爺爺奶奶已經起了。廚房裏傳來鍋碗碰撞的輕響，奶奶在跟爺爺說著什麽，聲音壓得很低，怕吵醒她似的。桑雨眠坐在書桌前，盯著那個名叫“CJ”的微信頭像。
七點十五。她站起身，背上書包。走到廚房門口，對奶奶說了聲“我走了”，聲音淡淡的的，聽不出什麽情緒。奶奶回頭看了她一眼，嘴唇動了動，最後只說：“路上小心。”
七點十七。她推開單元門。
清晨的空氣帶著濕漉漉的涼意，撲在臉上，有青草和泥土的味道，還有不知從哪家飄出來的早餐香。巷子很安靜，偶爾有鳥叫，遠處傳來模糊的車聲。桑雨眠站在門口，沒有動。
往左，是公交站。等在這裏，是……是什麽她也不知道。
她低下頭，看著自己的鞋尖。數到十吧。她在心裏說。數到十，他不出現，就走。
一、二、三……
心跳忽然快起來，快得有點可笑。桑雨眠覺得自己像個傻子，在等一場根本不會來的審判。
“……七、八……”
腳步聲。從樓梯上傳下來。不疾不徐，穩穩當當，每一步都踏得很實，像踩在她心跳的節拍上。
桑雨眠擡起頭。
陳燼正從樓梯拐角轉出來。
他穿著幹凈的校服，白襯衫的領口很平整，校服外套拉鏈只拉到一半，露出裏面淺灰色的T恤。書包單肩背著，帶子在肩膀上松松垮垮地掛著。頭發看起來剛剛洗過，劉海有點濕，搭在額前，襯得眉眼格外清朗。
看見桑雨眠，陳燼笑了一下。眼睛彎起來的弧度，嘴角上揚的幅度，都恰到好處——不是那種刻意維持的得體，而是自然而然流露的明亮。
他加快腳步，從樓梯上快步走下來，校服的下擺在風裏輕輕晃了晃。
“早啊，桑雨眠！”
聲音清朗，帶著清晨特有的那種活力，像一縷陽光從巷口斜斜地照進來，把那些殘存的霧氣都驅散了。
桑雨眠看著他，心裏那個念頭又冒了出來：陳燼果然是這樣的人。守時，陽光，一切都剛剛好。和她是完全相反的那種存在。
“早。”她垂下眼，聲音很輕。
陳燼很自然地走到她身邊，和她並肩往巷口走。步子邁得不大，像是刻意放慢了在等她。
“吃過早飯了嗎？”
“喝了點粥。”
“那就好，不吃早飯上午容易沒精神。”他從書包側袋拿出一個三明治和一小盒牛奶，遞過來。三明治是獨立包裝的，透明的袋子上印著可愛的卡通圖案。牛奶還是溫的，大概是剛放進書包不久。
“我媽非要我帶的，”陳燼說，語氣裏帶著點無奈的笑意，“說早上光喝咖啡不健康。我吃過了，這個給你吧，以防待會餓了。”
他把東西往桑雨眠手裏一塞，動作自然。
桑雨眠楞在那裏。三明治隔著包裝袋帶著一點溫度，牛奶的熱度透過紙盒傳到掌心。
“不用了，我——”
“拿著吧，就當幫我解決負擔。”陳燼打斷她，笑容坦蕩，“走吧，這個點公交車可能會有點擠。”
他率先往前走去。桑雨眠看著他的背影，又看看手裏的早餐，只能沈默地跟上。牛奶的熱度一直熨帖著掌心，從手心往上，沿著手臂，一直蔓延到胸口。
那種暖意來得太直接，太理所當然，反而讓桑雨眠不知所措。她不知道該拿這份善意怎麽辦。接受，是欠了人情；拒絕，又顯得不識好歹。
世界上真的有這樣的人嗎？她走在後面，看著陳燼的背影，心裏那個困惑越來越深。毫無保留地對別人好，不求任何回報？他圖什麽呢？
清晨的公交車果然很擠。學生、上班族、早起買菜的老人，把車廂塞得滿滿當當。空氣裏混雜著各種味道——早餐的油煙氣、還沒散盡的雨水潮氣、誰身上濃淡不定的香水味。
陳燼把桑雨眠護在旁邊，自己站在外側。他用手臂在她周圍圈出一小片空間，動作很輕，很克制，沒有任何多餘的觸碰。只是那樣站著，用身體擋住擁擠的人群。
桑雨眠緊緊抓著扶手，身體繃得很直。這麽近的距離，她能聞到他身上的味道——淡淡的洗衣液清香，混著一點陽光的氣息，還有一點點幹凈的、說不清的什麽。她低著頭，盯著腳下晃動的車廂地板，一動也不敢動。
“昨晚筆記看了嗎？有沒有哪裏不明白？”陳燼的聲音從頭頂傳來。
“看了……還好。”桑雨眠含糊地回答。其實沒怎麽看進去，心思太亂，翻了幾頁就放下了。
“嗯，有不懂的隨時問。”他似乎並不介意她的敷衍，語氣依舊溫和，“今天第一節是英語課，張老師喜歡提問。你新來的，可能會關註你一下。”
他好像在教她怎麽在這個班級裏生存。桑雨眠輕輕“嗯”了一聲，沒再多說。
一路無話。
走進教室的時候，離早自習還有幾分鐘。班裏已經來了不少人，三三兩兩地聊著天。
看到桑雨眠和陳燼兩個一起進來，很多目光都轉了過來——好奇的，探究的。尤其是那幾個昨天和陳燼一起的男生。沈述坐在後排，看見他們，眉毛往上挑了挑，沖陳燼擠了擠眼睛。
陳燼像沒看見似的，神色自若地走到自己的座位。把書包放下，看了桑雨眠一眼，說了句“待會兒見”，就拿出書本開始早讀。他的坦然像一層無形的屏障，讓那些好奇的目光漸漸失了焦點。
桑雨眠快步走到靠窗的位置坐下，輕輕呼出一口氣。和陳燼並肩走這一路，承受那些目光，對她來說像一場消耗戰。她把三明治和牛奶放在桌上，盯著它們看了一會兒，還是拆開包裝，小口小口地吃起來。
三明治的味道很好，面包很軟，火腿和生菜都很新鮮。牛奶沒有很甜，溫度剛剛好。
早自習的鈴聲響起來，教室裏漸漸安靜。桑雨眠強迫自己集中精神，翻開課本。可是不知為什麽，總是能感覺到有什麽東西從教室中間的方向掃過來，短暫地落在她身上。
是陳燼。有時候是目光，有時候只是餘光的一瞥。他好像在確認她是不是安好，或者只是無意間的掃過。但每一次，都讓桑雨眠的心弦微微繃緊一下。
第一節課果然是英語。張老師是個中年女人，戴著一副細框眼鏡，目光銳利。果然如陳燼所說，她點到了桑雨眠的名字，讓她站起來朗讀一段課文。
桑雨眠的英語發音不算差，但突然被點名，還是緊張了。聲音有點幹澀，讀到最後一句的時候，甚至打了個磕絆。
讀完，張老師點了點頭，沒說什麽，擺擺手讓她坐下。
桑雨眠坐下之前，下意識地往陳燼的方向看了一眼。正好對上他的目光。陳燼微微笑著，悄悄豎了個大拇指。
她立刻轉回頭，盯著課本，耳根卻一點點熱起來。那種被默默關註著的感覺，太陌生了。陌生得讓她心慌。
課間，教室裏熱鬧起來。幾個女生圍在一起聊著什麽，笑聲清脆。男生們湊在後排，不知在爭論什麽，聲音時高時低。桑雨眠獨自坐在座位上，側著頭看窗外。窗外的天空還是灰蒙蒙的，雲層很低。操場上有人在打球，跑動的身影隔得遠了，看起來小小的。
她習慣了這樣的孤獨。習慣了在熱鬧的人群邊緣，安安靜靜地坐著。不覺得難堪，也不覺得難過，只是習慣。
“桑雨眠？”
一個清脆的女聲在旁邊響起。她轉過頭，是自己的同桌，叫什麽來著……林梔？昨天自我介紹的時候好像說過，但當時她太累了，沒怎麽記住。
“你好呀，”林梔笑盈盈的，眼睛很大很亮，看起來活潑又無害，“昨天你不舒服，都沒機會跟你說話。”
“你好。”桑雨眠點點頭，聲音淡淡的。
林梔似乎完全不在意她的冷淡，自顧自地說起來：“你是從外地轉來的吧？桐城還挺好的，就是老是下雨，煩死了。對了對了，昨天班長英雄救美，可是我們班的大新聞呢！”
桑雨眠微微蹙眉，英雄救美這個說法讓她不太舒服。
林梔好像看出了她的不自在，立刻擺擺手：“哎呀你別介意，沈述他們就是嘴欠，沒惡意的。班長人真的超級好的，對誰都熱心腸。”
林梔湊近一點，壓低聲音，眼睛裏閃著八卦的光芒：“不過，他好像對你特別照顧哦？還一起上學？”
桑雨眠不知道該怎麽回答，只好沈默。
林梔也不追問，笑嘻嘻地換了個話題：“以後我們就是同桌啦。唉，我終於有同桌了！之前一個人坐了好久，悶死了。”
她歪著頭看她，“我可以叫你眠眠嗎？有什麽需要幫忙的盡管說！對了，放學要不要一起去小賣部？”
林梔的熱情像一團小火苗，撲過來，讓桑雨眠有點招架不住。但那份善意是真實的，她能感覺到。猶豫了一下，她輕聲說：“我……我有哮喘，不怎麽能吃零食。”
“啊，這樣啊！”林梔恍然大悟，表情一下子認真起來，“那以後我註意點，不在你旁邊吃亂七八糟的東西。”隨即又笑起來，“不過沒關系，那陪你走走也好！總一個人待著多悶啊。”
桑雨眠看著林梔燦爛的笑容，心裏某個地方微微動了一下。也許……試著接受一點點的靠近，沒有想象中那麽可怕？至少林梔的接近，不像陳燼那樣帶著巨大的光環和壓力。她只是一個普通的、熱情的女生，想找一個可以一起走走的人。
桑雨眠輕輕點了點頭。
林梔高興地笑了：“那就說定啦！”
上午的課一節一節過去。桑雨眠盡量降低自己的存在感，認真聽講，記筆記，不擡頭，不說話。但她還是忍不住，偶爾會往教室中間的方向掃一眼。
陳燼在班上確實很有威信。老師提問的時候，他總能給出最準確的答案。有同學問問題，他耐心地講解，一遍不行就兩遍。課間有人找他，他也安排得井井有條。
他好像永遠帶著得體的笑容，永遠精力充沛，永遠能把所有事情處理得恰到好處。就像一臺精密的儀器，完美地運轉著，看不出任何疲態。
桑雨眠偶爾會想：這樣活著，不累嗎？隨即又覺得自己可笑。難道人人都要像她一樣陰郁才算真實嗎？
午休時間，大部分同學都去食堂了。
桑雨眠帶了奶奶準備的便當，留在教室。讓她意外的是，陳燼也沒去食堂。他從書包裏拿出一個保溫飯盒，坐在座位上慢慢吃。
教室裏只剩下他們兩個。氣氛一下子變得微妙起來，安靜得太明顯了，連窗外偶爾的鳥叫聲都顯得格外清晰。
桑雨眠坐在窗邊，小口小口地吃飯，盡量不發出聲音，盡量把存在感降到最低。
陳燼坐在隔了幾排的位置，吃得很快，但動作並不粗魯。他吃東西的時候很專註，眉眼低垂著，睫毛的陰影落在眼下。吃完，他把飯盒收好，擦幹凈桌子，然後站起身，朝桑雨眠走過來。
手裏拿著一個筆記本。
“桑雨眠。”陳燼在她桌邊站定，聲音在空曠的教室裏格外清晰，“這是這學期開學的一些覆習提綱和重點，我覺得你可能用得上。”
他把筆記本放在她桌上，封面上是他工整的字跡。
“裏面還有一些我的錯題整理，你可以參考一下，避免踩坑。”
桑雨眠低頭看著那本筆記本。很厚，封皮是深藍色的，邊角被翻得微微卷起，一看就是經常翻閱的東西。
她翻開，裏面的字跡密密麻麻，工整得像印刷出來的。重點用不同顏色的筆標註，有紅筆劃的線，藍筆寫的批註，黑筆整理的知識點，甚至還有熒光筆標記的易錯處。
這樣細致，這樣用心，絕不只是“順手”能完成的。
“謝謝……但是，這太詳細了，我……”桑雨眠不知道該怎麽說。
“沒關系，反正我也要整理的，順手而已。”陳燼笑了笑，仿佛這真的只是一件微不足道的小事。
他低頭看了看桑雨眠餐盒裏幾乎沒動的飯菜，微微皺眉：“你吃得太少了，難怪這麽瘦。身體不好更要補充營養。”
陳燼的關心太直接，太坦然，讓桑雨眠不知道怎麽回應。她只能低下頭，含糊地應了一聲：“……嗯。”
陳燼還想說什麽，但教室門口傳來腳步聲和說笑聲——有同學吃完飯回來了。他沒再多說，只是溫和地說了句“你慢慢吃”，就轉身回到自己的座位。
桑雨眠看著陳燼的背影，又看看桌上的筆記本，心裏那個覆雜的情緒像水波一樣一圈一圈蕩開。
下午有體育課。
桑雨眠有醫院的免體證明，不用去操場。當同學們都離開教室後，她一個人坐在窗邊，看著樓下。陽光很好，透過玻璃照進來，暖洋洋的。操場上奔跑的身影小小的，喊叫聲隔得遠了，變成模糊的背景音。
她能清晰地看到陳燼。他在男生裏很顯眼，打籃球的時候動作流暢，運球、傳球、投籃，一氣呵成。和隊友配合默契，不時引起場邊同學的歡呼。
真的是一個活在光裏的人。長得好，學習好，人緣好，運動好，性格好——什麽都是好的。
而她呢？只能孤零零地坐在這裏，隔著玻璃，遠遠地看著。
桑雨眠看著那個在陽光下揮灑汗水的明亮身影，再看看自己映在玻璃上的模糊倒影，一種難以言喻的自卑和失落，像潮水一樣慢慢漫上來。
她和陳燼之間隔著的，不止是六年的時光。還有一道巨大的、看不見的鴻溝。
教室裏太安靜了，只有她一個人。
一種莫名的沖動，讓桑雨眠鬼使神差地摸出手機。她飛快地開機，點開微信。信號格微弱地跳著。
困眠羊：謝謝你的筆記。[感謝]
打完，發送，然後立刻關掉網絡。心跳砰砰的，像做賊一樣。她緊張地看了一眼教室門口，又看看窗外，確認沒人註意到她。
下午的課很快過去。
放學鈴響，桑雨眠收拾好書包。林梔果然蹦蹦跳跳地過來找她：“眠眠，走吧！我們去逛逛！”
桑雨眠看了一眼陳燼。他正在組織值日生，忙得不可開交，但還是抽空往這邊看了一眼，用口型說了句“先走”。
桑雨眠如蒙大赦，趕緊對林梔點了點頭，和她一起離開教室。
和林梔在一起的感覺，確實和陳燼完全不同。林梔活潑，話多，基本上不需要桑雨眠回應什麽，自己就能說得很開心。
她帶著桑雨眠在校園裏轉，指給她看哪裏是圖書館，哪裏是小賣部，哪裏是傳說中鬧過鬼的老教學樓。說起那些有的沒的的“校園傳說”，她自己笑得前仰後合。
桑雨眠只需要安靜地聽著，偶爾點點頭，氣氛反而很輕松。
走到校門口的時候，林梔被另一個女生叫走了。桑雨眠獨自走向公交車站。
夕陽西下，天邊染著淡淡的橘紅色。
桑雨眠坐在公交車上，靠著窗，看著窗外後退的街景。回想這一天——陳燼無微不至的照顧，林梔突如其來的熱情，都像潮水一樣，一波一波地沖擊著她習慣了的那座孤島。
很累。一種從精神深處漫上來的疲憊。
回到家，鎖好房門，桑雨眠才敢拿出手機。
開機。微信提示音響起。是陳燼的回覆，時間顯示是下午放學後不久。
CJ：不客氣，希望能幫上忙。體育課一個人無聊了吧？
她想了想，回覆。
困眠羊：還好，習慣了。
CJ：照顧好自己，我們在打籃球，沈述那個笨蛋又犯規了。[嘲笑]
陳燼在跟她分享操場上的事。語氣那麽自然，好像他們是很熟的朋友。
桑雨眠看著屏幕，手指懸在鍵盤上。不知道該說什麽。這種帶著生活氣息的日常分享，對她來說太陌生了。最後只回了一個字。
困眠羊：嗯。
過了一會兒，消息又來了。
CJ：周末我們幾個同學打算去圖書館寫作業，你要不要一起來？
桑雨眠的手指僵住了。圖書館，群體活動，和好幾個同學一起待一個下午……光是想象一下，就覺得累，那種需要不斷應對社交的疲憊感。
她拒絕得很快也很果斷。
困眠羊：不了，謝謝。我周末有事。
CJ：好吧，沒關系，下次有機會再說。[OK]
陳燼的回覆依舊保持著良好的風度。看不出失望，也看不出任何情緒波動。
“眠眠，吃飯了——”
“好！”
晚飯還是那樣。爺爺奶奶做了熱騰騰的飯菜，父親的位置依舊空著。桑雨眠低頭吃飯，聽奶奶絮叨著家長裏短。
飯後回到房間，她打開陳燼給的那本筆記本。一頁一頁翻過去。每一頁都記得很認真，重點突出，思路清晰。紅色的是重點，藍色的是補充，黑色的是基礎，熒光筆標的是易錯點。甚至有些地方還畫了小箭頭、小括號，標註著“這個容易和XX混淆”“這裏考過兩次”。
這怎麽可能是“順手”整理出來的？陳燼到底花了多少時間？多少精力？這份沈甸甸的心意，讓桑雨眠不安。
她點開微信。和陳燼的對話框安靜地躺在那裏。
陳燼的朋友圈很簡單。偶爾轉發學校的通知，偶爾分享一首歌，偶爾發一張風景照，有時候是操場的黃昏，有時候是窗外的樹，有時候是路邊的小貓。沒有任何負能量的東西，和他在人前的形象一樣完美。
而桑雨眠的朋友圈，一片空白。連背景圖都是默認的灰色。
她猶豫了很久，點開和陳燼的對話框。光標在輸入框裏一閃一閃的，她卻不知道要說什麽。道謝已經說過了，接受邀請她又不敢，主動找話題聊天，她不會。
最後，桑雨眠退出了微信，打開音樂播放器。戴上耳機，把音量調大，讓喧囂的音樂充斥腦海，試圖隔絕所有紛亂的思緒。
夜深了。
桑雨眠躺在床上，睜著眼睛，毫無睡意。天花板在黑暗裏是灰蒙蒙的一片。白天的畫面像電影一樣，一幕一幕在腦海裏回放——陳燼的笑容，林梔的話語，那本厚重的筆記本……
她翻了個身，又翻了個身。最後還是拿起手機。鬼使神差地，再次點開陳燼的朋友圈。
最新一條動態是半個小時前發的。分享了一首鋼琴曲，叫《寂靜之光》。沒有配任何文字。
桑雨眠點開。
舒緩的旋律從耳機裏流出來，輕輕的，慢慢的，在寂靜的夜裏流淌。曲子有一點淡淡的憂郁，像一個人在很深很深的夜裏，獨自坐在窗前，看著外面的燈火。
她聽著那音樂，看著那個太陽頭像，忽然產生了一個奇怪的念頭。
這無處不在、無微不至的陽光，是不是太完美了？完美得不像真的。
還是說——這耀眼的光芒本身，就是為了掩蓋些什麽？
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第二天清晨，桑雨眠在鬧鐘響之前就醒了。
窗外還是那種將明未明的灰白色，昨晚的雨在玻璃上留下斑駁的痕跡，水珠順著窗框慢慢往下淌，亮晶晶的，又悄無聲息地消失。
房間裏很靜，靜得能聽見自己的心跳，一下，又一下。
父親那條短信還硌在意識裏。七點二十，樓下。像一枚釘子，把她釘在了這個進退兩難的清晨。
去，還是不去？
桑雨眠翻了個身，把臉埋進枕頭裏。枕套上有洗衣液殘留的味道，淡淡的，和這間屋子一樣陳舊而安穩。她想起昨天那些畫面——陳燼撐著傘站在雨裏，他把杏仁露遞過來時修長的手指，還有他笑起來時眼尾微微彎起的弧度。
不能去。
桑雨眠在心裏對自己說。理智像一把很鈍的刀，慢慢地、反覆地切割著那點不該有的期待。陳燼的世界太亮了，亮得讓人睜不開眼。
她這種人，躲在陰影裏才是安全的。父親那句“別給我惹麻煩”像一道咒語，從她有記憶起就一直跟著她，跟著她從這個城市到那個城市，從這所學校到那所學校。
可是——可是那個笑容，那杯溫熱的杏仁露，還有他遞筆記時自然而然的態度，像暗夜裏的螢火，微弱地、固執地亮著。桑雨眠像一只習慣了黑暗的飛蛾，明知道靠近會燙傷，還是忍不住想往那點光的方向偏一偏。
她慢吞吞地起床，慢吞吞地洗漱，慢吞吞地換校服。鏡子裏的人還是那張臉，蒼白，清瘦，眼睛下面有淡淡的青灰色。她故意放慢所有動作，好像在跟什麽較勁。掛鐘的指針滴答滴答走著，每一聲都敲在神經上。
六點四十分。
爺爺奶奶已經起了。廚房裏傳來鍋碗碰撞的輕響，奶奶在跟爺爺說著什麽，聲音壓得很低，怕吵醒她似的。桑雨眠坐在書桌前，盯著那個名叫“CJ”的微信頭像。
七點十五。她站起身，背上書包。走到廚房門口，對奶奶說了聲“我走了”，聲音淡淡的的，聽不出什麽情緒。奶奶回頭看了她一眼，嘴唇動了動，最後只說：“路上小心。”
七點十七。她推開單元門。
清晨的空氣帶著濕漉漉的涼意，撲在臉上，有青草和泥土的味道，還有不知從哪家飄出來的早餐香。巷子很安靜，偶爾有鳥叫，遠處傳來模糊的車聲。桑雨眠站在門口，沒有動。
往左，是公交站。等在這裏，是……是什麽她也不知道。
她低下頭，看著自己的鞋尖。數到十吧。她在心裏說。數到十，他不出現，就走。
一、二、三……
心跳忽然快起來，快得有點可笑。桑雨眠覺得自己像個傻子，在等一場根本不會來的審判。
“……七、八……”
腳步聲。從樓梯上傳下來。不疾不徐，穩穩當當，每一步都踏得很實，像踩在她心跳的節拍上。
桑雨眠擡起頭。
陳燼正從樓梯拐角轉出來。
他穿著幹凈的校服，白襯衫的領口很平整，校服外套拉鏈只拉到一半，露出裏面淺灰色的T恤。書包單肩背著，帶子在肩膀上松松垮垮地掛著。頭發看起來剛剛洗過，劉海有點濕，搭在額前，襯得眉眼格外清朗。
看見桑雨眠，陳燼笑了一下。眼睛彎起來的弧度，嘴角上揚的幅度，都恰到好處——不是那種刻意維持的得體，而是自然而然流露的明亮。
他加快腳步，從樓梯上快步走下來，校服的下擺在風裏輕輕晃了晃。
“早啊，桑雨眠！”
聲音清朗，帶著清晨特有的那種活力，像一縷陽光從巷口斜斜地照進來，把那些殘存的霧氣都驅散了。
桑雨眠看著他，心裏那個念頭又冒了出來：陳燼果然是這樣的人。守時，陽光，一切都剛剛好。和她是完全相反的那種存在。
“早。”她垂下眼，聲音很輕。
陳燼很自然地走到她身邊，和她並肩往巷口走。步子邁得不大，像是刻意放慢了在等她。
“吃過早飯了嗎？”
“喝了點粥。”
“那就好，不吃早飯上午容易沒精神。”他從書包側袋拿出一個三明治和一小盒牛奶，遞過來。三明治是獨立包裝的，透明的袋子上印著可愛的卡通圖案。牛奶還是溫的，大概是剛放進書包不久。
“我媽非要我帶的，”陳燼說，語氣裏帶著點無奈的笑意，“說早上光喝咖啡不健康。我吃過了，這個給你吧，以防待會餓了。”
他把東西往桑雨眠手裏一塞，動作自然。
桑雨眠楞在那裏。三明治隔著包裝袋帶著一點溫度，牛奶的熱度透過紙盒傳到掌心。
“不用了，我——”
“拿著吧，就當幫我解決負擔。”陳燼打斷她，笑容坦蕩，“走吧，這個點公交車可能會有點擠。”
他率先往前走去。桑雨眠看著他的背影，又看看手裏的早餐，只能沈默地跟上。牛奶的熱度一直熨帖著掌心，從手心往上，沿著手臂，一直蔓延到胸口。
那種暖意來得太直接，太理所當然，反而讓桑雨眠不知所措。她不知道該拿這份善意怎麽辦。接受，是欠了人情；拒絕，又顯得不識好歹。
世界上真的有這樣的人嗎？她走在後面，看著陳燼的背影，心裏那個困惑越來越深。毫無保留地對別人好，不求任何回報？他圖什麽呢？
清晨的公交車果然很擠。學生、上班族、早起買菜的老人，把車廂塞得滿滿當當。空氣裏混雜著各種味道——早餐的油煙氣、還沒散盡的雨水潮氣、誰身上濃淡不定的香水味。
陳燼把桑雨眠護在旁邊，自己站在外側。他用手臂在她周圍圈出一小片空間，動作很輕，很克制，沒有任何多餘的觸碰。只是那樣站著，用身體擋住擁擠的人群。
桑雨眠緊緊抓著扶手，身體繃得很直。這麽近的距離，她能聞到他身上的味道——淡淡的洗衣液清香，混著一點陽光的氣息，還有一點點幹凈的、說不清的什麽。她低著頭，盯著腳下晃動的車廂地板，一動也不敢動。
“昨晚筆記看了嗎？有沒有哪裏不明白？”陳燼的聲音從頭頂傳來。
“看了……還好。”桑雨眠含糊地回答。其實沒怎麽看進去，心思太亂，翻了幾頁就放下了。
“嗯，有不懂的隨時問。”他似乎並不介意她的敷衍，語氣依舊溫和，“今天第一節是英語課，張老師喜歡提問。你新來的，可能會關註你一下。”
他好像在教她怎麽在這個班級裏生存。桑雨眠輕輕“嗯”了一聲，沒再多說。
一路無話。
走進教室的時候，離早自習還有幾分鐘。班裏已經來了不少人，三三兩兩地聊著天。
看到桑雨眠和陳燼兩個一起進來，很多目光都轉了過來——好奇的，探究的。尤其是那幾個昨天和陳燼一起的男生。沈述坐在後排，看見他們，眉毛往上挑了挑，沖陳燼擠了擠眼睛。
陳燼像沒看見似的，神色自若地走到自己的座位。把書包放下，看了桑雨眠一眼，說了句“待會兒見”，就拿出書本開始早讀。他的坦然像一層無形的屏障，讓那些好奇的目光漸漸失了焦點。
桑雨眠快步走到靠窗的位置坐下，輕輕呼出一口氣。和陳燼並肩走這一路，承受那些目光，對她來說像一場消耗戰。她把三明治和牛奶放在桌上，盯著它們看了一會兒，還是拆開包裝，小口小口地吃起來。
三明治的味道很好，面包很軟，火腿和生菜都很新鮮。牛奶沒有很甜，溫度剛剛好。
早自習的鈴聲響起來，教室裏漸漸安靜。桑雨眠強迫自己集中精神，翻開課本。可是不知為什麽，總是能感覺到有什麽東西從教室中間的方向掃過來，短暫地落在她身上。
是陳燼。有時候是目光，有時候只是餘光的一瞥。他好像在確認她是不是安好，或者只是無意間的掃過。但每一次，都讓桑雨眠的心弦微微繃緊一下。
第一節課果然是英語。張老師是個中年女人，戴著一副細框眼鏡，目光銳利。果然如陳燼所說，她點到了桑雨眠的名字，讓她站起來朗讀一段課文。
桑雨眠的英語發音不算差，但突然被點名，還是緊張了。聲音有點幹澀，讀到最後一句的時候，甚至打了個磕絆。
讀完，張老師點了點頭，沒說什麽，擺擺手讓她坐下。
桑雨眠坐下之前，下意識地往陳燼的方向看了一眼。正好對上他的目光。陳燼微微笑著，悄悄豎了個大拇指。
她立刻轉回頭，盯著課本，耳根卻一點點熱起來。那種被默默關註著的感覺，太陌生了。陌生得讓她心慌。
課間，教室裏熱鬧起來。幾個女生圍在一起聊著什麽，笑聲清脆。男生們湊在後排，不知在爭論什麽，聲音時高時低。桑雨眠獨自坐在座位上，側著頭看窗外。窗外的天空還是灰蒙蒙的，雲層很低。操場上有人在打球，跑動的身影隔得遠了，看起來小小的。
她習慣了這樣的孤獨。習慣了在熱鬧的人群邊緣，安安靜靜地坐著。不覺得難堪，也不覺得難過，只是習慣。
“桑雨眠？”
一個清脆的女聲在旁邊響起。她轉過頭，是自己的同桌，叫什麽來著……林梔？昨天自我介紹的時候好像說過，但當時她太累了，沒怎麽記住。
“你好呀，”林梔笑盈盈的，眼睛很大很亮，看起來活潑又無害，“昨天你不舒服，都沒機會跟你說話。”
“你好。”桑雨眠點點頭，聲音淡淡的。
林梔似乎完全不在意她的冷淡，自顧自地說起來：“你是從外地轉來的吧？桐城還挺好的，就是老是下雨，煩死了。對了對了，昨天班長英雄救美，可是我們班的大新聞呢！”
桑雨眠微微蹙眉，英雄救美這個說法讓她不太舒服。
林梔好像看出了她的不自在，立刻擺擺手：“哎呀你別介意，沈述他們就是嘴欠，沒惡意的。班長人真的超級好的，對誰都熱心腸。”
林梔湊近一點，壓低聲音，眼睛裏閃著八卦的光芒：“不過，他好像對你特別照顧哦？還一起上學？”
桑雨眠不知道該怎麽回答，只好沈默。
林梔也不追問，笑嘻嘻地換了個話題：“以後我們就是同桌啦。唉，我終於有同桌了！之前一個人坐了好久，悶死了。”
她歪著頭看她，“我可以叫你眠眠嗎？有什麽需要幫忙的盡管說！對了，放學要不要一起去小賣部？”
林梔的熱情像一團小火苗，撲過來，讓桑雨眠有點招架不住。但那份善意是真實的，她能感覺到。猶豫了一下，她輕聲說：“我……我有哮喘，不怎麽能吃零食。”
“啊，這樣啊！”林梔恍然大悟，表情一下子認真起來，“那以後我註意點，不在你旁邊吃亂七八糟的東西。”隨即又笑起來，“不過沒關系，那陪你走走也好！總一個人待著多悶啊。”
桑雨眠看著林梔燦爛的笑容，心裏某個地方微微動了一下。也許……試著接受一點點的靠近，沒有想象中那麽可怕？至少林梔的接近，不像陳燼那樣帶著巨大的光環和壓力。她只是一個普通的、熱情的女生，想找一個可以一起走走的人。
桑雨眠輕輕點了點頭。
林梔高興地笑了：“那就說定啦！”
上午的課一節一節過去。桑雨眠盡量降低自己的存在感，認真聽講，記筆記，不擡頭，不說話。但她還是忍不住，偶爾會往教室中間的方向掃一眼。
陳燼在班上確實很有威信。老師提問的時候，他總能給出最準確的答案。有同學問問題，他耐心地講解，一遍不行就兩遍。課間有人找他，他也安排得井井有條。
他好像永遠帶著得體的笑容，永遠精力充沛，永遠能把所有事情處理得恰到好處。就像一臺精密的儀器，完美地運轉著，看不出任何疲態。
桑雨眠偶爾會想：這樣活著，不累嗎？隨即又覺得自己可笑。難道人人都要像她一樣陰郁才算真實嗎？
午休時間，大部分同學都去食堂了。
桑雨眠帶了奶奶準備的便當，留在教室。讓她意外的是，陳燼也沒去食堂。他從書包裏拿出一個保溫飯盒，坐在座位上慢慢吃。
教室裏只剩下他們兩個。氣氛一下子變得微妙起來，安靜得太明顯了，連窗外偶爾的鳥叫聲都顯得格外清晰。
桑雨眠坐在窗邊，小口小口地吃飯，盡量不發出聲音，盡量把存在感降到最低。
陳燼坐在隔了幾排的位置，吃得很快，但動作並不粗魯。他吃東西的時候很專註，眉眼低垂著，睫毛的陰影落在眼下。吃完，他把飯盒收好，擦幹凈桌子，然後站起身，朝桑雨眠走過來。
手裏拿著一個筆記本。
“桑雨眠。”陳燼在她桌邊站定，聲音在空曠的教室裏格外清晰，“這是這學期開學的一些覆習提綱和重點，我覺得你可能用得上。”
他把筆記本放在她桌上，封面上是他工整的字跡。
“裏面還有一些我的錯題整理，你可以參考一下，避免踩坑。”
桑雨眠低頭看著那本筆記本。很厚，封皮是深藍色的，邊角被翻得微微卷起，一看就是經常翻閱的東西。
她翻開，裏面的字跡密密麻麻，工整得像印刷出來的。重點用不同顏色的筆標註，有紅筆劃的線，藍筆寫的批註，黑筆整理的知識點，甚至還有熒光筆標記的易錯處。
這樣細致，這樣用心，絕不只是“順手”能完成的。
“謝謝……但是，這太詳細了，我……”桑雨眠不知道該怎麽說。
“沒關系，反正我也要整理的，順手而已。”陳燼笑了笑，仿佛這真的只是一件微不足道的小事。
他低頭看了看桑雨眠餐盒裏幾乎沒動的飯菜，微微皺眉：“你吃得太少了，難怪這麽瘦。身體不好更要補充營養。”
陳燼的關心太直接，太坦然，讓桑雨眠不知道怎麽回應。她只能低下頭，含糊地應了一聲：“……嗯。”
陳燼還想說什麽，但教室門口傳來腳步聲和說笑聲——有同學吃完飯回來了。他沒再多說，只是溫和地說了句“你慢慢吃”，就轉身回到自己的座位。
桑雨眠看著陳燼的背影，又看看桌上的筆記本，心裏那個覆雜的情緒像水波一樣一圈一圈蕩開。
下午有體育課。
桑雨眠有醫院的免體證明，不用去操場。當同學們都離開教室後，她一個人坐在窗邊，看著樓下。陽光很好，透過玻璃照進來，暖洋洋的。操場上奔跑的身影小小的，喊叫聲隔得遠了，變成模糊的背景音。
她能清晰地看到陳燼。他在男生裏很顯眼，打籃球的時候動作流暢，運球、傳球、投籃，一氣呵成。和隊友配合默契，不時引起場邊同學的歡呼。
真的是一個活在光裏的人。長得好，學習好，人緣好，運動好，性格好——什麽都是好的。
而她呢？只能孤零零地坐在這裏，隔著玻璃，遠遠地看著。
桑雨眠看著那個在陽光下揮灑汗水的明亮身影，再看看自己映在玻璃上的模糊倒影，一種難以言喻的自卑和失落，像潮水一樣慢慢漫上來。
她和陳燼之間隔著的，不止是六年的時光。還有一道巨大的、看不見的鴻溝。
教室裏太安靜了，只有她一個人。
一種莫名的沖動，讓桑雨眠鬼使神差地摸出手機。她飛快地開機，點開微信。信號格微弱地跳著。
困眠羊：謝謝你的筆記。[感謝]
打完，發送，然後立刻關掉網絡。心跳砰砰的，像做賊一樣。她緊張地看了一眼教室門口，又看看窗外，確認沒人註意到她。
下午的課很快過去。
放學鈴響，桑雨眠收拾好書包。林梔果然蹦蹦跳跳地過來找她：“眠眠，走吧！我們去逛逛！”
桑雨眠看了一眼陳燼。他正在組織值日生，忙得不可開交，但還是抽空往這邊看了一眼，用口型說了句“先走”。
桑雨眠如蒙大赦，趕緊對林梔點了點頭，和她一起離開教室。
和林梔在一起的感覺，確實和陳燼完全不同。林梔活潑，話多，基本上不需要桑雨眠回應什麽，自己就能說得很開心。
她帶著桑雨眠在校園裏轉，指給她看哪裏是圖書館，哪裏是小賣部，哪裏是傳說中鬧過鬼的老教學樓。說起那些有的沒的的“校園傳說”，她自己笑得前仰後合。
桑雨眠只需要安靜地聽著，偶爾點點頭，氣氛反而很輕松。
走到校門口的時候，林梔被另一個女生叫走了。桑雨眠獨自走向公交車站。
夕陽西下，天邊染著淡淡的橘紅色。
桑雨眠坐在公交車上，靠著窗，看著窗外後退的街景。回想這一天——陳燼無微不至的照顧，林梔突如其來的熱情，都像潮水一樣，一波一波地沖擊著她習慣了的那座孤島。
很累。一種從精神深處漫上來的疲憊。
回到家，鎖好房門，桑雨眠才敢拿出手機。
開機。微信提示音響起。是陳燼的回覆，時間顯示是下午放學後不久。
CJ：不客氣，希望能幫上忙。體育課一個人無聊了吧？
她想了想，回覆。
困眠羊：還好，習慣了。
CJ：照顧好自己，我們在打籃球，沈述那個笨蛋又犯規了。[嘲笑]
陳燼在跟她分享操場上的事。語氣那麽自然，好像他們是很熟的朋友。
桑雨眠看著屏幕，手指懸在鍵盤上。不知道該說什麽。這種帶著生活氣息的日常分享，對她來說太陌生了。最後只回了一個字。
困眠羊：嗯。
過了一會兒，消息又來了。
CJ：周末我們幾個同學打算去圖書館寫作業，你要不要一起來？
桑雨眠的手指僵住了。圖書館，群體活動，和好幾個同學一起待一個下午……光是想象一下，就覺得累，那種需要不斷應對社交的疲憊感。
她拒絕得很快也很果斷。
困眠羊：不了，謝謝。我周末有事。
CJ：好吧，沒關系，下次有機會再說。[OK]
陳燼的回覆依舊保持著良好的風度。看不出失望，也看不出任何情緒波動。
“眠眠，吃飯了——”
“好！”
晚飯還是那樣。爺爺奶奶做了熱騰騰的飯菜，父親的位置依舊空著。桑雨眠低頭吃飯，聽奶奶絮叨著家長裏短。
飯後回到房間，她打開陳燼給的那本筆記本。一頁一頁翻過去。每一頁都記得很認真，重點突出，思路清晰。紅色的是重點，藍色的是補充，黑色的是基礎，熒光筆標的是易錯點。甚至有些地方還畫了小箭頭、小括號，標註著“這個容易和XX混淆”“這裏考過兩次”。
這怎麽可能是“順手”整理出來的？陳燼到底花了多少時間？多少精力？這份沈甸甸的心意，讓桑雨眠不安。
她點開微信。和陳燼的對話框安靜地躺在那裏。
陳燼的朋友圈很簡單。偶爾轉發學校的通知，偶爾分享一首歌，偶爾發一張風景照，有時候是操場的黃昏，有時候是窗外的樹，有時候是路邊的小貓。沒有任何負能量的東西，和他在人前的形象一樣完美。
而桑雨眠的朋友圈，一片空白。連背景圖都是默認的灰色。
她猶豫了很久，點開和陳燼的對話框。光標在輸入框裏一閃一閃的，她卻不知道要說什麽。道謝已經說過了，接受邀請她又不敢，主動找話題聊天，她不會。
最後，桑雨眠退出了微信，打開音樂播放器。戴上耳機，把音量調大，讓喧囂的音樂充斥腦海，試圖隔絕所有紛亂的思緒。
夜深了。
桑雨眠躺在床上，睜著眼睛，毫無睡意。天花板在黑暗裏是灰蒙蒙的一片。白天的畫面像電影一樣，一幕一幕在腦海裏回放——陳燼的笑容，林梔的話語，那本厚重的筆記本……
她翻了個身，又翻了個身。最後還是拿起手機。鬼使神差地，再次點開陳燼的朋友圈。
最新一條動態是半個小時前發的。分享了一首鋼琴曲，叫《寂靜之光》。沒有配任何文字。
桑雨眠點開。
舒緩的旋律從耳機裏流出來，輕輕的，慢慢的，在寂靜的夜裏流淌。曲子有一點淡淡的憂郁，像一個人在很深很深的夜裏，獨自坐在窗前，看著外面的燈火。
她聽著那音樂，看著那個太陽頭像，忽然產生了一個奇怪的念頭。
這無處不在、無微不至的陽光，是不是太完美了？完美得不像真的。
還是說——這耀眼的光芒本身，就是為了掩蓋些什麽？
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）