第11章 172個字
關燈
小
中
大
第11章 172個字
“哥。”孔唯不可置信地叫了他一聲，“你怎麽在這裏？”
安德走到他身邊，背對著路燈，表情沒法看清，回答也很模糊：“學校放假了啊。”
“啊？”孔唯站了起來，疑惑道：“你一個人？不回家過年？”
“這裏面好熱鬧。”安德還是不回答，已經擡腳往裏，“你要不要跟我一起進去？”
孔唯怔楞著點點頭，跟著他往裏走。擡腳跨過門檻的時候，口袋裏的紅包忽然掉出來——吃過年夜飯黃小慧非要孔唯去樓下跟陳國倫打個招呼再走，當時陳國倫正在打麻將的興頭上，贏了些錢，那點好心情就裝腔作勢硬要揮發出來，當著一屋子人的面朝門口的孔唯招手：“小唯進來啊，爸爸還沒給你壓歲紅包哎。”
孔唯沒有辦法，在眾目睽睽之下收了他的紅包。
那紅包跟毒蛇似的在他口袋裏游來游去，孔唯總覺得某一刻就會鉆出來咬他一口。
他原本心不在焉，看見地上那一抹紅色，霎那間就有了更切實際的願望。趁著安德在殿內參觀，跑到最大的香爐前，不帶猶豫地把它扔進去燒了，在心裏默念：希望今晚陳國倫可以立刻死掉。
這一舉動惹得旁邊的阿嬤瞪大眼睛，“你插隊直接燒紅包給佛祖，這樣你的願望要在我前面了，不公平啦。”
阿嬤講話的語氣跟憤怒無關，更像是無可奈何，孔唯訕訕地笑了笑，學著他們的語氣說不好意思，轉過去跟安德撞了個正著。
安德直直地看他，摸不透的眼神，抽離在這座廟宇之外，也沒人知道飄向何處。他走到孔唯身邊，忽然笑了笑，說道：“剛才裏面有人在吵架。”
孔唯側頭看他，安德繼續講：“因為有個人許願的時候講的是謝謝八八羅漢，被身後的人聽見，說‘什麽八八羅漢啊，你這樣不誠心會殃及池魚，害得神仙不肯保佑我們哎’。”
安德模仿臺灣人的口氣講話，和平時那副客氣疏遠的模樣大相徑庭，孔唯笑起來，說他跟這邊的人講話好像。
“是麽？”安德放松地笑著，評價道：“你們這邊的人講話都挺有意思的，但你倒是沒多少臺灣口音。”
孔唯的臉突然垮下來，但不明顯。他安靜一陣，用極其微弱的聲音回答：“我不是這邊的人。”
接近零點，廟裏的香火味越重，熏得孔唯的眼睛發澀發痛，他幾乎都快睜不開。而安德不受其擾，站在擁擠的人群之外，靜靜地盯著香爐裏的火焰。
孔唯在門口買了一摞金紙，今天買比平時要貴兩倍，付錢的時候他嘟囔了一句怎麽這麽貴？被賣金紙的阿嬤反擊道：“破財消災啦！”
破財消災，孔唯咂摸著四個字，沒品出多少意義。他分了一半的紙給安德，小心翼翼地將金紙投入巨大的爐中，印有“福”、“壽”字樣的金紙被火焰吃下去，呼出一縷煙，仿佛所有的困苦和願望也能隨著這青煙一同上達天聽。
手裏的紙燒完了，煙熏得他沒法睜眼，側過身去，卻看見安德手裏的金紙仍舊完好，沒有要燒也沒有要扔的意思。
“怎麽不燒啊？”孔唯努力睜大眼睛問他。
“你信這些嗎？”安德舉起那堆金紙示意，“燒了之後上天就能聽見你的心聲。”
“不信。”孔唯搖搖頭，以前他嘗試過的，面朝神佛，一個一個地磕頭，說菩薩求求你，佛祖請保佑，講來講去不過是希望陳國倫消失，如此專一如此虔誠，磕到後來他頭都暈了，但事實就是陳國倫沒法憑空不見。
安德問他：“那你買這個幹什麽？”
“我以為你想要......替阿姨祈福。”孔唯講得緩慢，也沒敢看安德，“我不信，因為我沒有話要講給他們聽。”孔唯向上指了指，“但你有話要說，好好說，肯定有神仙能聽見，在另一個世界，他們會好好保佑阿姨的。”
安德沈靜地看著孔唯，很久，久到爐裏的火焰都逐漸消下去，在這個時候，安德終於開口：“她以前做了什麽讓你忘不了的事嗎？你總是提到她。”
孔唯思忖片刻，卻答非所問：“你們都是很好的人。”
安德的表情變成疑惑，在這茫然的間隙，孔唯又說：“以前她教我講西班牙語，我學會的第一個單詞，Esperanza，希望。”
許家的後院連著廚房，幾個工人不做事的時候會坐在小板凳上聊點閑碎的天，孔唯就坐在他媽腿上聽他們講。這裏是許家人很少涉及的領域，除了安捷。
安捷關心後院的每一種植物，尤其是那簇雛菊，空閑時間總要過來看。每次她一出現，大家就拘謹起來，一個個站起身叫她太太，孔唯也跟著叫，她卻很不願意，對孔唯說NO。
孔唯學著她的樣子說NO，把安捷弄笑了，那個下午抱著他坐在後院搖椅上教他講西班牙語。
第一個單詞是Esperanza，她說希望，就是對未來抱有美好的期待。孔唯聽不懂，安捷思索一陣，用更簡潔的語言告訴他：“希望就是越來越好。”
關於母親教孔唯西班牙語這件事，安德是完全沒有記憶了，就算真實發生過，也沒有持續多久吧，否則他一定會知道。她那樣喜歡分享日常瑣事的一個人，從來沒提起過，那麽在她看來這也不過是件小得不能再小的事情。
她眼中的一粒灰塵，卻是孔唯眼裏的一座山，巋然不動地壓在他心底這麽多年。
“外婆每年都要帶我們來燒香，她說我們是中國人，要入鄉隨俗。後來外婆去世了，就剩我跟她，她還是堅持每年帶我一起去燒香。她總有很多話講。現在她也去世了，我不知道怎麽辦才好。”安德出神地笑，“我沒她那麽有信念，對著那些神像什麽話也講不出來。”
今天的安德跟以往不一樣，不再置身事外，變得柔和，但也哀傷。
孔唯緊接著開口：“我本來還想著，如果有一天我能再去北京，就買束雛菊看看阿姨。我記得她最喜歡這種花。”
安德眼前出現一座墳，墓碑上刻著安捷逝於二零零五年九月三十日。碑前擺著一束雛菊。
“她去世的前兩天，我跟她吵了一架。”安德轉了過去，“那時候許如文在美國嗑藥嗑嗨了，弄了把槍帶到學校去，上課的時候走火，把課桌射了個洞，然後就被學校開除遣返回國了。”
安德想到十五歲那年的秋天，樹上的葉子一半黃一半綠，這是北京最好的時節，而許如文被許鏡竹罰跪在偏廳兩天兩夜，不給送吃的也不給水喝。
“許鏡竹氣得發瘋，掐著許如文的脖子往桌上砸，他額頭的那道疤現在還在。”安德指了指額頭的位置，“許如文不是有心臟病麽？我媽怕弄出人命，第三天偷偷去給他送了點吃的。我知道之後很生氣，問她為什麽要做這種吃力不討好的事情。她說這是虐待，不是解決事情的方式，人不會因為受虐待而變好。”
安德轉過來，笑著，那種笑容帶著濃重的哀傷，弧度卻越來越大，“她太不了解許如文，總以為人性本善。我跟她吵了幾句，本來我們兩天後要一起去拉薩，我改簽了機票，第二天背上包就走了。”
安德停下來，眼睛看著孔唯，但又穿過面前的人回到四年前，一座廟宇門口——高懸的木牌上寫的是藏文，安德還沒能找到當地人問是什麽意思。五點，他坐在石頭上註視著禿鷲飛來，可惜沒有牛羊的屍體供它吃食。他和那雙鋒利的眼睛對視，那真是刀一樣的眼神，可它卻是當地的神使，逝者的靈魂在它這裏得到超度，才能順利進入輪回轉世。
那只禿鷲一直不走，安德也不離開，他忽然嗅到危險的氣息——電話響了，許鏡竹打來的，十分簡短的通話，他講了八個字：安德，你媽媽去世了。
禿鷲飛走了，安德握著手機卻沒有向上看，他的眼睛是向下的。石墻高達十米，那一刻他覺得自己應該跳下去，讓禿鷲吃掉他的屍體，喝他的血，那麽他或許來得及和他媽見面。
“她在湖邊的屋子裏畫畫，電線短路發生爆炸，裏面堆了很多聚苯乙烯，塑料的一種。”有根線穿過安德的眼睛直到嘴唇，整張臉都繃著，沒法放松，“那還是幾年前她們美術館拿來做東西剩下的材料。我想找個人怪都找不到。”
“她留給我的最後信息是一條道歉短信，一百七十二個字，最後一句話是要我註意鼻炎，記得噴藥。但你知道我在想什麽？我覺得世界亂套了，好不了的鼻炎，開學考試，什麽事都不重要，一切的一切，灰飛煙滅。”
孔唯往他身邊靠，眼睛發紅，看見的是一雙更紅的眼睛，火在裏面燒，眼淚卻落不下來。
“但其實不是，我坐在湖邊，第二天太陽還是照常升起，原來什麽都不會變。”安德輕聲說，“許鏡竹請來的和尚，有十幾個吧，把客廳都快站滿了，那幾天到處是供香的味道。我被煙熏得眼睛疼，揮開那些霧，居然看見許如文在哭。一個禮拜後，他們就又恢覆正常了。”
安德將手裏的金紙全部扔進香爐，對孔唯說：“我也不信，人也好神也好，誰都幫不了你。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“哥。”孔唯不可置信地叫了他一聲，“你怎麽在這裏？”
安德走到他身邊，背對著路燈，表情沒法看清，回答也很模糊：“學校放假了啊。”
“啊？”孔唯站了起來，疑惑道：“你一個人？不回家過年？”
“這裏面好熱鬧。”安德還是不回答，已經擡腳往裏，“你要不要跟我一起進去？”
孔唯怔楞著點點頭，跟著他往裏走。擡腳跨過門檻的時候，口袋裏的紅包忽然掉出來——吃過年夜飯黃小慧非要孔唯去樓下跟陳國倫打個招呼再走，當時陳國倫正在打麻將的興頭上，贏了些錢，那點好心情就裝腔作勢硬要揮發出來，當著一屋子人的面朝門口的孔唯招手：“小唯進來啊，爸爸還沒給你壓歲紅包哎。”
孔唯沒有辦法，在眾目睽睽之下收了他的紅包。
那紅包跟毒蛇似的在他口袋裏游來游去，孔唯總覺得某一刻就會鉆出來咬他一口。
他原本心不在焉，看見地上那一抹紅色，霎那間就有了更切實際的願望。趁著安德在殿內參觀，跑到最大的香爐前，不帶猶豫地把它扔進去燒了，在心裏默念：希望今晚陳國倫可以立刻死掉。
這一舉動惹得旁邊的阿嬤瞪大眼睛，“你插隊直接燒紅包給佛祖，這樣你的願望要在我前面了，不公平啦。”
阿嬤講話的語氣跟憤怒無關，更像是無可奈何，孔唯訕訕地笑了笑，學著他們的語氣說不好意思，轉過去跟安德撞了個正著。
安德直直地看他，摸不透的眼神，抽離在這座廟宇之外，也沒人知道飄向何處。他走到孔唯身邊，忽然笑了笑，說道：“剛才裏面有人在吵架。”
孔唯側頭看他，安德繼續講：“因為有個人許願的時候講的是謝謝八八羅漢，被身後的人聽見，說‘什麽八八羅漢啊，你這樣不誠心會殃及池魚，害得神仙不肯保佑我們哎’。”
安德模仿臺灣人的口氣講話，和平時那副客氣疏遠的模樣大相徑庭，孔唯笑起來，說他跟這邊的人講話好像。
“是麽？”安德放松地笑著，評價道：“你們這邊的人講話都挺有意思的，但你倒是沒多少臺灣口音。”
孔唯的臉突然垮下來，但不明顯。他安靜一陣，用極其微弱的聲音回答：“我不是這邊的人。”
接近零點，廟裏的香火味越重，熏得孔唯的眼睛發澀發痛，他幾乎都快睜不開。而安德不受其擾，站在擁擠的人群之外，靜靜地盯著香爐裏的火焰。
孔唯在門口買了一摞金紙，今天買比平時要貴兩倍，付錢的時候他嘟囔了一句怎麽這麽貴？被賣金紙的阿嬤反擊道：“破財消災啦！”
破財消災，孔唯咂摸著四個字，沒品出多少意義。他分了一半的紙給安德，小心翼翼地將金紙投入巨大的爐中，印有“福”、“壽”字樣的金紙被火焰吃下去，呼出一縷煙，仿佛所有的困苦和願望也能隨著這青煙一同上達天聽。
手裏的紙燒完了，煙熏得他沒法睜眼，側過身去，卻看見安德手裏的金紙仍舊完好，沒有要燒也沒有要扔的意思。
“怎麽不燒啊？”孔唯努力睜大眼睛問他。
“你信這些嗎？”安德舉起那堆金紙示意，“燒了之後上天就能聽見你的心聲。”
“不信。”孔唯搖搖頭，以前他嘗試過的，面朝神佛，一個一個地磕頭，說菩薩求求你，佛祖請保佑，講來講去不過是希望陳國倫消失，如此專一如此虔誠，磕到後來他頭都暈了，但事實就是陳國倫沒法憑空不見。
安德問他：“那你買這個幹什麽？”
“我以為你想要......替阿姨祈福。”孔唯講得緩慢，也沒敢看安德，“我不信，因為我沒有話要講給他們聽。”孔唯向上指了指，“但你有話要說，好好說，肯定有神仙能聽見，在另一個世界，他們會好好保佑阿姨的。”
安德沈靜地看著孔唯，很久，久到爐裏的火焰都逐漸消下去，在這個時候，安德終於開口：“她以前做了什麽讓你忘不了的事嗎？你總是提到她。”
孔唯思忖片刻，卻答非所問：“你們都是很好的人。”
安德的表情變成疑惑，在這茫然的間隙，孔唯又說：“以前她教我講西班牙語，我學會的第一個單詞，Esperanza，希望。”
許家的後院連著廚房，幾個工人不做事的時候會坐在小板凳上聊點閑碎的天，孔唯就坐在他媽腿上聽他們講。這裏是許家人很少涉及的領域，除了安捷。
安捷關心後院的每一種植物，尤其是那簇雛菊，空閑時間總要過來看。每次她一出現，大家就拘謹起來，一個個站起身叫她太太，孔唯也跟著叫，她卻很不願意，對孔唯說NO。
孔唯學著她的樣子說NO，把安捷弄笑了，那個下午抱著他坐在後院搖椅上教他講西班牙語。
第一個單詞是Esperanza，她說希望，就是對未來抱有美好的期待。孔唯聽不懂，安捷思索一陣，用更簡潔的語言告訴他：“希望就是越來越好。”
關於母親教孔唯西班牙語這件事，安德是完全沒有記憶了，就算真實發生過，也沒有持續多久吧，否則他一定會知道。她那樣喜歡分享日常瑣事的一個人，從來沒提起過，那麽在她看來這也不過是件小得不能再小的事情。
她眼中的一粒灰塵，卻是孔唯眼裏的一座山，巋然不動地壓在他心底這麽多年。
“外婆每年都要帶我們來燒香，她說我們是中國人，要入鄉隨俗。後來外婆去世了，就剩我跟她，她還是堅持每年帶我一起去燒香。她總有很多話講。現在她也去世了，我不知道怎麽辦才好。”安德出神地笑，“我沒她那麽有信念，對著那些神像什麽話也講不出來。”
今天的安德跟以往不一樣，不再置身事外，變得柔和，但也哀傷。
孔唯緊接著開口：“我本來還想著，如果有一天我能再去北京，就買束雛菊看看阿姨。我記得她最喜歡這種花。”
安德眼前出現一座墳，墓碑上刻著安捷逝於二零零五年九月三十日。碑前擺著一束雛菊。
“她去世的前兩天，我跟她吵了一架。”安德轉了過去，“那時候許如文在美國嗑藥嗑嗨了，弄了把槍帶到學校去，上課的時候走火，把課桌射了個洞，然後就被學校開除遣返回國了。”
安德想到十五歲那年的秋天，樹上的葉子一半黃一半綠，這是北京最好的時節，而許如文被許鏡竹罰跪在偏廳兩天兩夜，不給送吃的也不給水喝。
“許鏡竹氣得發瘋，掐著許如文的脖子往桌上砸，他額頭的那道疤現在還在。”安德指了指額頭的位置，“許如文不是有心臟病麽？我媽怕弄出人命，第三天偷偷去給他送了點吃的。我知道之後很生氣，問她為什麽要做這種吃力不討好的事情。她說這是虐待，不是解決事情的方式，人不會因為受虐待而變好。”
安德轉過來，笑著，那種笑容帶著濃重的哀傷，弧度卻越來越大，“她太不了解許如文，總以為人性本善。我跟她吵了幾句，本來我們兩天後要一起去拉薩，我改簽了機票，第二天背上包就走了。”
安德停下來，眼睛看著孔唯，但又穿過面前的人回到四年前，一座廟宇門口——高懸的木牌上寫的是藏文，安德還沒能找到當地人問是什麽意思。五點，他坐在石頭上註視著禿鷲飛來，可惜沒有牛羊的屍體供它吃食。他和那雙鋒利的眼睛對視，那真是刀一樣的眼神，可它卻是當地的神使，逝者的靈魂在它這裏得到超度，才能順利進入輪回轉世。
那只禿鷲一直不走，安德也不離開，他忽然嗅到危險的氣息——電話響了，許鏡竹打來的，十分簡短的通話，他講了八個字：安德，你媽媽去世了。
禿鷲飛走了，安德握著手機卻沒有向上看，他的眼睛是向下的。石墻高達十米，那一刻他覺得自己應該跳下去，讓禿鷲吃掉他的屍體，喝他的血，那麽他或許來得及和他媽見面。
“她在湖邊的屋子裏畫畫，電線短路發生爆炸，裏面堆了很多聚苯乙烯，塑料的一種。”有根線穿過安德的眼睛直到嘴唇，整張臉都繃著，沒法放松，“那還是幾年前她們美術館拿來做東西剩下的材料。我想找個人怪都找不到。”
“她留給我的最後信息是一條道歉短信，一百七十二個字，最後一句話是要我註意鼻炎，記得噴藥。但你知道我在想什麽？我覺得世界亂套了，好不了的鼻炎，開學考試，什麽事都不重要，一切的一切，灰飛煙滅。”
孔唯往他身邊靠，眼睛發紅，看見的是一雙更紅的眼睛，火在裏面燒，眼淚卻落不下來。
“但其實不是，我坐在湖邊，第二天太陽還是照常升起，原來什麽都不會變。”安德輕聲說，“許鏡竹請來的和尚，有十幾個吧，把客廳都快站滿了，那幾天到處是供香的味道。我被煙熏得眼睛疼，揮開那些霧，居然看見許如文在哭。一個禮拜後，他們就又恢覆正常了。”
安德將手裏的金紙全部扔進香爐，對孔唯說：“我也不信，人也好神也好，誰都幫不了你。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）