第1章 對岸的故人
關燈
小
中
大
第1章 對岸的故人
二零零九年十月，臺灣桃園機場乘車區。
孔唯坐在計程車駕駛座，上個月剛拿到手的駕駛證被丟在雜物箱，證件上的那張臉如此年輕，現在卻被黑色口罩裹著，生怕被任何人看見他的稚嫩。
三天前陳國倫從樓梯上摔了下來，小腿骨折，不算嚴重，但醫生說至少一個月沒法開車。車行日租金前段時間又漲價，陳國倫瘸著條腿罵罵咧咧的，看見孔唯經過，就把鑰匙扔了過去，意思是要他接下這活。
孔唯什麽話都沒說，拿過鑰匙揣進了兜裏。今天是他上路的第一天。
不遠處穿熒光色背心的工作人員動了動指示牌，他啟動車子，停在接客區，沒看到乘客的臉，只看見一件黑色T恤，左上角是一串看不懂的英文字母。
孔唯匆匆下車幫忙去搬行李，不敢跟任何人對視，低頭弓著一點腰，又瞧見一雙淺灰色的球鞋，黑色長褲蓋住了鞋子的半身，這人身上有股冷冽的香味，讓孔唯一下聯想到冬天，那氣味在這種尾氣煙味相互夾雜的地方竟然還如此明顯。
孔唯正準備擡頭看一眼對方的長相，沒想到那人低聲說了句：“不用。”已經擡起箱子往後備箱裏放。
孔唯沒再堅持，也還是沒看清他的臉。
坐進車裏，那股與冬天相關的味道仍在繼續，孔唯有些著迷，只給車窗開了條很小的縫，問道：“去哪裏？”
對方回答：“臺灣藝術大學。”
還是個大學生，孔唯總是對大學生很感興趣。他透過車內後視鏡看了一眼——那人側頭在看窗外，下顎線十足鋒利，跟把刀似的，耳朵上有亮光在閃，但很微弱，被頭發遮去了大半。
僅僅只是側臉，他也不過是借助狹窄的一方鏡子，通過一道更微不足道的餘光，卻直覺這人熟悉。在駛出車道後，落在國道二號上的刺眼光線也分給計程車內一部分，那人轉過來了，孔唯好奇地擡頭，正對上一雙墨綠色的瞳孔，並不明顯，但他就是看得一清二楚。
孔唯的心跳在加速，腳下油門卻踩得松，旁邊的車一輛一輛超過，而他不在乎，只是擡眼偷看，又垂眼，來來回回幾次，終於在後視鏡裏將那張臉拼湊完整。
是安德。孔唯幾乎確認了。
這樣好認的一張臉，過去七年他也還是記得，安德的皮膚白得驚人，站在多遠的地方也在發光，這是他身體裏歐洲人的基因在作祟。孔唯又看一眼，終於將後座的人和記憶中的安德重疊起來，只是如今他的發色不像小時候那樣泛著金光，變成了更深的棕色。
孔唯出生的時候母親難產去世，八歲那年他爸喝醉酒掉進河裏淹死，從那之後他被收養，開始管一個沒有血緣關系的女人叫媽，也跟著這個媽去了北京。
他媽在許家做保姆，他就整天陪著許如文和許如稚兄妹倆玩。原先他一直以為許家只有兩個小孩，直到一個周六，從許鏡竹的車上下來一個白皮膚，棕頭發的男生，手上綁著石膏，表情懨懨的，眼睛竟然是墨綠色。
許如稚喊他哥，許如文一見到他就扭頭回屋，而孔唯呆呆地站在原地，脖子上還掛著許如文給他系的長繩。那男生經過孔唯面前時，頓了幾秒，面無表情，伸出完好的那只手把繩子摘了。
當天晚上孔唯從他媽媽口中得知那男生叫安德，也是許鏡竹的小孩，不過是跟第二任太太生的，之前在浙江那邊生活，今年才被接回家住。
車子行駛在高速公路上，孔唯的心情也如同上了高速，竟然就是在這樣毫無預料、稀松平常的一天，他又遇見安德。
孔唯看見安德從口袋裏拿出一個ipod，一只耳機已經戴上。於是他倉皇開口：“你是從大陸過來的嗎？”
安德還是把另一只耳機也戴上了，沒有看孔唯，回答道：“對。”
接著車裏響起啪嗒啪嗒的按鍵聲，安德在選歌。孔唯比先前更著急，又問他：“大學不是九月就開學了嗎，怎麽現在才過來啊？”
這一次安德終於看他了，盯著那顆圓咕隆咚、黑得發亮的腦袋，沈默了一陣，最終還是只給出極其簡潔的回答：“有事。”
怎麽變得那麽不愛說話了？心情很不好似的，比以前還要惜字如金。孔唯想到這裏忽然笑了。再看一眼，安德其實沒變，仍然是一張好看的臉，一副愛答不理的模樣，還有一身名牌，右手手腕的那塊手表一看就價值不菲，讓孔唯聯想到之前去微風一樓，陳列在手表店窗口的那只，似乎一模一樣，銀色表帶綠色表盤，標價是八十五萬臺幣。
按鍵聲消失了，孔唯也沒再講話，他知道安德正在聽歌。
孔唯在行駛過程中默默把口罩摘了，將駕駛證擺到擋風玻璃前，靠著招財貓的擺件，頭頂是一道財運符，身體坐得筆直，總希望後座的人也能通過擡眼的幾秒認出他。
可惜直到車子抵達臺藝大門口，孔唯期待的事情也並沒有發生。
車裏空間太小，現代人又都如此冷漠，安德大概根本沒註意到他的臉。孔唯抱著一股不甘心，又匆匆忙忙下車，趕在安德之前說：“我來我來。”
他又瘦又比安德矮半個頭，這幾個字聽起來也沒什麽說服力，可還是在安德說不用的時候堅持要搬，小心翼翼地將黑色行李箱放下，合上後備箱，他們倆算是完完整整地見面了。
孔唯的心裏在敲鼓，咚咚咚，不是一下一下響起的，是接連不斷的緊鑼密鼓，敲得他心臟都疼了，有一刻他真想變成個幽靈鉆進去，讓那些個大師非大師都別敲了！他們把緊張這一主題塑造得太出神入化，他的手心都在冒汗。
安德的眼神怎麽那麽平靜啊，比看一個陌生人時還要沒有波瀾，問道：“多少錢？”
沒認出來他。
孔唯垂下頭，盯著自己那雙快開膠的黑色匡威，悶聲回答：“一千塊。”
安德卻笑起來，那笑聲輕盈，如同一陣風從孔唯身上拂過。
孔唯期待地看他，欲言又止，聽到安德問：“我剛才看顯示屏上是一千三啊，師傅，你是不是搞錯了？”
師傅？這太奇怪了，孔唯才十八歲啊，這兩個字把他喊老了許多，安德把大陸的習慣帶了過來，記憶卻沒有。
孔唯憤憤道：“這邊沒人叫師傅。”他踢了踢腳邊的石子，又說：“就是一千，這個表不準。”
安德最終還是聽他的給了一千，對他說句抱歉，多餘的話再也沒有，拖著行李箱離開了。
孔唯多想再跟他說幾句話，問問他你怎麽來臺灣讀書了？學的什麽專業？許家人都還好嗎？許如稚的眼睛怎麽樣了......在車上的時候，這些問題層出不窮地從他腦子裏長出來，現在又消失得一幹二凈。
他仍然在踢腳邊的石子，攥著嶄新的紙幣，卻談不上開心。他還想跟著安德進去學校裏面看看，這都是真正的大學生來的地方。往裏走的人十個有六個戴著眼鏡，那是讀書讀多了，孔唯想，他們甚至手裏還拿著書。
他開始對讀書人一詞有了真正具象化的認識。
他在校門口沒有逗留太久，接了對小情侶往西門町走，油門比來時踩得緊多了，二十來分鐘的車程裏聽後座的兩人談情說愛，偶爾講些沒營養的八卦。孔唯想，讀書人聊的東西也不過如此嘛，他又因此高興了一點。
當天夜裏十點他才交車，坐晚班車回家，在樓下吃了碗豬腳米線，開門時將將十一點。
陳國倫和他媽已經睡了，屋子裏一片黑。孔唯沒有開燈，輕手輕腳地走到衛生間洗了個澡，把衣服洗幹凈晾在陽臺，回到狹小的房間，把房門鎖上，打開床頭燈，借著昏黃的燈光，將賺來的錢一張一張塞進筆記本的隔頁，並寫下：2009.10.12，今天遇到了安德，不過他沒發現我。
隔天一早七點半，孔唯就被敲門聲吵醒，一開門，黃小慧已經穿好家政公司的工作服，用尖利的聲音催促道：“快點刷牙洗臉，我今天要去地堡那邊，要早點到捷運站。”
孔唯的眼睛卻是正對著坐在餐桌前的陳國倫的，他咬一根牙簽，裝模作樣地在看報紙，註意到孔唯的視線，問他：“昨天開車的錢呢？”
孔唯回房裏拿出一疊鈔票放在他面前，陳國倫數完，罵了一句：“他媽的怎麽才這麽點啊？”
他音量一提高，黃小慧就有點緊張，推著孔唯進衛生間，講的還是之前的話題，要他動作快點，否則自己會來不及。
孔唯刷牙的力道重了些，牙齦流出來的血和泡沫混在一起，吐出來，口腔裏的苦味和血腥味才變得清晰。他盯著鏡子裏的自己看了很久，出來的時候陳國倫已經離開了，大概是又去打麻將。
他靠在門框上問他媽：“我跟十一歲的時候差別很大嗎？”
黃小慧的筷子剛夾起一勺鹹菜，對於孔唯的提問並不理解，回答跑偏：“你小時候是很愛哭啦。”
孔唯沒再跟她繼續對話。
七點二十一分，黃小慧裝工具的背包放在摩托車前，她戴頭盔坐在後座，抱著孔唯的腰，說了句“好了”，孔唯就啟動了車子。
他們家離最近的捷運站有三公裏，一路上都是往市裏趕著去上班上學的人。
黃小慧一路喋喋不休，講著昨天她們一幫家政阿姨之間分享的趣事，哪個雇主的小三被抓，誰偷吃了一個桃子被送到警察局之類的，無聊，但是她講得津津有味。
每次孔唯都不會給什麽反應，今天卻覺得也應該把自己的所見所聞同樣分享給她。在一個紅燈路口，孔唯開了口：“昨天我遇到安德了。”
黃小慧沒聽到似的，問：“誰？”
於是孔唯重覆一遍：“安德。”
黃小慧沈默一陣，似乎在思考這個名字對應的臉應該長什麽樣，紅燈過去，綠燈亮起，她有些詫異地問：“那個混血兒？”
孔唯輕輕地“嗯”了一聲，黃小慧又說：“怎麽會啊？在哪裏遇到的？你是不是認錯了？他跟你打招呼了？”
接連好幾個問題，孔唯知道她不信，昨天意識到的一瞬其實他也不信。他也跟他媽發出一樣的感嘆，怎麽會啊？這麽突然的，在對岸，他們竟然又相遇了。
“他來這邊讀大學。”孔唯只回答了這個問題，其餘一概忽略。
“哦，他家這麽有錢，怎麽不去什麽美國英國那種地方念書啊，跑到臺灣來。”黃小慧有些不屑地說道，“你工作找得怎麽樣啦，要不先跟著我一起幹算了？現在學歷低是很難找啊。”
她已經把話題轉到其他地方，孔唯沒有立刻回答，他專註地開著車，駛上一個坡，加快了點速度，有些艱難才順利上去。剛才上坡的過程裏孔唯生出一個新的念頭，他想要不找個技校念書吧，學門技術混個證書也好啊，不然下次安德要是跟他聊起關於學校的事情，他答都答不上來，那種集體環境和氛圍，從小到大都跟他沒什麽緣分。
可是車子開始平緩前行後，他又打消了這個念頭，念書就要花錢，學費要錢，書費要錢，認識同學一起出去吃飯也要錢......而且他這人向來不討喜，被關在學校裏估計只有討嫌的命。想來想去還是算了，在一個不經意的時刻他終於回答：“我先把車跑完。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
二零零九年十月，臺灣桃園機場乘車區。
孔唯坐在計程車駕駛座，上個月剛拿到手的駕駛證被丟在雜物箱，證件上的那張臉如此年輕，現在卻被黑色口罩裹著，生怕被任何人看見他的稚嫩。
三天前陳國倫從樓梯上摔了下來，小腿骨折，不算嚴重，但醫生說至少一個月沒法開車。車行日租金前段時間又漲價，陳國倫瘸著條腿罵罵咧咧的，看見孔唯經過，就把鑰匙扔了過去，意思是要他接下這活。
孔唯什麽話都沒說，拿過鑰匙揣進了兜裏。今天是他上路的第一天。
不遠處穿熒光色背心的工作人員動了動指示牌，他啟動車子，停在接客區，沒看到乘客的臉，只看見一件黑色T恤，左上角是一串看不懂的英文字母。
孔唯匆匆下車幫忙去搬行李，不敢跟任何人對視，低頭弓著一點腰，又瞧見一雙淺灰色的球鞋，黑色長褲蓋住了鞋子的半身，這人身上有股冷冽的香味，讓孔唯一下聯想到冬天，那氣味在這種尾氣煙味相互夾雜的地方竟然還如此明顯。
孔唯正準備擡頭看一眼對方的長相，沒想到那人低聲說了句：“不用。”已經擡起箱子往後備箱裏放。
孔唯沒再堅持，也還是沒看清他的臉。
坐進車裏，那股與冬天相關的味道仍在繼續，孔唯有些著迷，只給車窗開了條很小的縫，問道：“去哪裏？”
對方回答：“臺灣藝術大學。”
還是個大學生，孔唯總是對大學生很感興趣。他透過車內後視鏡看了一眼——那人側頭在看窗外，下顎線十足鋒利，跟把刀似的，耳朵上有亮光在閃，但很微弱，被頭發遮去了大半。
僅僅只是側臉，他也不過是借助狹窄的一方鏡子，通過一道更微不足道的餘光，卻直覺這人熟悉。在駛出車道後，落在國道二號上的刺眼光線也分給計程車內一部分，那人轉過來了，孔唯好奇地擡頭，正對上一雙墨綠色的瞳孔，並不明顯，但他就是看得一清二楚。
孔唯的心跳在加速，腳下油門卻踩得松，旁邊的車一輛一輛超過，而他不在乎，只是擡眼偷看，又垂眼，來來回回幾次，終於在後視鏡裏將那張臉拼湊完整。
是安德。孔唯幾乎確認了。
這樣好認的一張臉，過去七年他也還是記得，安德的皮膚白得驚人，站在多遠的地方也在發光，這是他身體裏歐洲人的基因在作祟。孔唯又看一眼，終於將後座的人和記憶中的安德重疊起來，只是如今他的發色不像小時候那樣泛著金光，變成了更深的棕色。
孔唯出生的時候母親難產去世，八歲那年他爸喝醉酒掉進河裏淹死，從那之後他被收養，開始管一個沒有血緣關系的女人叫媽，也跟著這個媽去了北京。
他媽在許家做保姆，他就整天陪著許如文和許如稚兄妹倆玩。原先他一直以為許家只有兩個小孩，直到一個周六，從許鏡竹的車上下來一個白皮膚，棕頭發的男生，手上綁著石膏，表情懨懨的，眼睛竟然是墨綠色。
許如稚喊他哥，許如文一見到他就扭頭回屋，而孔唯呆呆地站在原地，脖子上還掛著許如文給他系的長繩。那男生經過孔唯面前時，頓了幾秒，面無表情，伸出完好的那只手把繩子摘了。
當天晚上孔唯從他媽媽口中得知那男生叫安德，也是許鏡竹的小孩，不過是跟第二任太太生的，之前在浙江那邊生活，今年才被接回家住。
車子行駛在高速公路上，孔唯的心情也如同上了高速，竟然就是在這樣毫無預料、稀松平常的一天，他又遇見安德。
孔唯看見安德從口袋裏拿出一個ipod，一只耳機已經戴上。於是他倉皇開口：“你是從大陸過來的嗎？”
安德還是把另一只耳機也戴上了，沒有看孔唯，回答道：“對。”
接著車裏響起啪嗒啪嗒的按鍵聲，安德在選歌。孔唯比先前更著急，又問他：“大學不是九月就開學了嗎，怎麽現在才過來啊？”
這一次安德終於看他了，盯著那顆圓咕隆咚、黑得發亮的腦袋，沈默了一陣，最終還是只給出極其簡潔的回答：“有事。”
怎麽變得那麽不愛說話了？心情很不好似的，比以前還要惜字如金。孔唯想到這裏忽然笑了。再看一眼，安德其實沒變，仍然是一張好看的臉，一副愛答不理的模樣，還有一身名牌，右手手腕的那塊手表一看就價值不菲，讓孔唯聯想到之前去微風一樓，陳列在手表店窗口的那只，似乎一模一樣，銀色表帶綠色表盤，標價是八十五萬臺幣。
按鍵聲消失了，孔唯也沒再講話，他知道安德正在聽歌。
孔唯在行駛過程中默默把口罩摘了，將駕駛證擺到擋風玻璃前，靠著招財貓的擺件，頭頂是一道財運符，身體坐得筆直，總希望後座的人也能通過擡眼的幾秒認出他。
可惜直到車子抵達臺藝大門口，孔唯期待的事情也並沒有發生。
車裏空間太小，現代人又都如此冷漠，安德大概根本沒註意到他的臉。孔唯抱著一股不甘心，又匆匆忙忙下車，趕在安德之前說：“我來我來。”
他又瘦又比安德矮半個頭，這幾個字聽起來也沒什麽說服力，可還是在安德說不用的時候堅持要搬，小心翼翼地將黑色行李箱放下，合上後備箱，他們倆算是完完整整地見面了。
孔唯的心裏在敲鼓，咚咚咚，不是一下一下響起的，是接連不斷的緊鑼密鼓，敲得他心臟都疼了，有一刻他真想變成個幽靈鉆進去，讓那些個大師非大師都別敲了！他們把緊張這一主題塑造得太出神入化，他的手心都在冒汗。
安德的眼神怎麽那麽平靜啊，比看一個陌生人時還要沒有波瀾，問道：“多少錢？”
沒認出來他。
孔唯垂下頭，盯著自己那雙快開膠的黑色匡威，悶聲回答：“一千塊。”
安德卻笑起來，那笑聲輕盈，如同一陣風從孔唯身上拂過。
孔唯期待地看他，欲言又止，聽到安德問：“我剛才看顯示屏上是一千三啊，師傅，你是不是搞錯了？”
師傅？這太奇怪了，孔唯才十八歲啊，這兩個字把他喊老了許多，安德把大陸的習慣帶了過來，記憶卻沒有。
孔唯憤憤道：“這邊沒人叫師傅。”他踢了踢腳邊的石子，又說：“就是一千，這個表不準。”
安德最終還是聽他的給了一千，對他說句抱歉，多餘的話再也沒有，拖著行李箱離開了。
孔唯多想再跟他說幾句話，問問他你怎麽來臺灣讀書了？學的什麽專業？許家人都還好嗎？許如稚的眼睛怎麽樣了......在車上的時候，這些問題層出不窮地從他腦子裏長出來，現在又消失得一幹二凈。
他仍然在踢腳邊的石子，攥著嶄新的紙幣，卻談不上開心。他還想跟著安德進去學校裏面看看，這都是真正的大學生來的地方。往裏走的人十個有六個戴著眼鏡，那是讀書讀多了，孔唯想，他們甚至手裏還拿著書。
他開始對讀書人一詞有了真正具象化的認識。
他在校門口沒有逗留太久，接了對小情侶往西門町走，油門比來時踩得緊多了，二十來分鐘的車程裏聽後座的兩人談情說愛，偶爾講些沒營養的八卦。孔唯想，讀書人聊的東西也不過如此嘛，他又因此高興了一點。
當天夜裏十點他才交車，坐晚班車回家，在樓下吃了碗豬腳米線，開門時將將十一點。
陳國倫和他媽已經睡了，屋子裏一片黑。孔唯沒有開燈，輕手輕腳地走到衛生間洗了個澡，把衣服洗幹凈晾在陽臺，回到狹小的房間，把房門鎖上，打開床頭燈，借著昏黃的燈光，將賺來的錢一張一張塞進筆記本的隔頁，並寫下：2009.10.12，今天遇到了安德，不過他沒發現我。
隔天一早七點半，孔唯就被敲門聲吵醒，一開門，黃小慧已經穿好家政公司的工作服，用尖利的聲音催促道：“快點刷牙洗臉，我今天要去地堡那邊，要早點到捷運站。”
孔唯的眼睛卻是正對著坐在餐桌前的陳國倫的，他咬一根牙簽，裝模作樣地在看報紙，註意到孔唯的視線，問他：“昨天開車的錢呢？”
孔唯回房裏拿出一疊鈔票放在他面前，陳國倫數完，罵了一句：“他媽的怎麽才這麽點啊？”
他音量一提高，黃小慧就有點緊張，推著孔唯進衛生間，講的還是之前的話題，要他動作快點，否則自己會來不及。
孔唯刷牙的力道重了些，牙齦流出來的血和泡沫混在一起，吐出來，口腔裏的苦味和血腥味才變得清晰。他盯著鏡子裏的自己看了很久，出來的時候陳國倫已經離開了，大概是又去打麻將。
他靠在門框上問他媽：“我跟十一歲的時候差別很大嗎？”
黃小慧的筷子剛夾起一勺鹹菜，對於孔唯的提問並不理解，回答跑偏：“你小時候是很愛哭啦。”
孔唯沒再跟她繼續對話。
七點二十一分，黃小慧裝工具的背包放在摩托車前，她戴頭盔坐在後座，抱著孔唯的腰，說了句“好了”，孔唯就啟動了車子。
他們家離最近的捷運站有三公裏，一路上都是往市裏趕著去上班上學的人。
黃小慧一路喋喋不休，講著昨天她們一幫家政阿姨之間分享的趣事，哪個雇主的小三被抓，誰偷吃了一個桃子被送到警察局之類的，無聊，但是她講得津津有味。
每次孔唯都不會給什麽反應，今天卻覺得也應該把自己的所見所聞同樣分享給她。在一個紅燈路口，孔唯開了口：“昨天我遇到安德了。”
黃小慧沒聽到似的，問：“誰？”
於是孔唯重覆一遍：“安德。”
黃小慧沈默一陣，似乎在思考這個名字對應的臉應該長什麽樣，紅燈過去，綠燈亮起，她有些詫異地問：“那個混血兒？”
孔唯輕輕地“嗯”了一聲，黃小慧又說：“怎麽會啊？在哪裏遇到的？你是不是認錯了？他跟你打招呼了？”
接連好幾個問題，孔唯知道她不信，昨天意識到的一瞬其實他也不信。他也跟他媽發出一樣的感嘆，怎麽會啊？這麽突然的，在對岸，他們竟然又相遇了。
“他來這邊讀大學。”孔唯只回答了這個問題，其餘一概忽略。
“哦，他家這麽有錢，怎麽不去什麽美國英國那種地方念書啊，跑到臺灣來。”黃小慧有些不屑地說道，“你工作找得怎麽樣啦，要不先跟著我一起幹算了？現在學歷低是很難找啊。”
她已經把話題轉到其他地方，孔唯沒有立刻回答，他專註地開著車，駛上一個坡，加快了點速度，有些艱難才順利上去。剛才上坡的過程裏孔唯生出一個新的念頭，他想要不找個技校念書吧，學門技術混個證書也好啊，不然下次安德要是跟他聊起關於學校的事情，他答都答不上來，那種集體環境和氛圍，從小到大都跟他沒什麽緣分。
可是車子開始平緩前行後，他又打消了這個念頭，念書就要花錢，學費要錢，書費要錢，認識同學一起出去吃飯也要錢......而且他這人向來不討喜，被關在學校裏估計只有討嫌的命。想來想去還是算了，在一個不經意的時刻他終於回答：“我先把車跑完。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）