凡煙小說

“想我還是想靜靜?”

關燈
“想我還是想靜靜?”

大年三十,宋未央是被鞭炮聲吵醒的。

不是那種驚天動地的響,是遠處斷斷續續的、像炒豆子一樣的劈啪聲,從清晨就開始,一直沒停過。

她睜開眼睛,窗簾縫隙透進來一線灰白色的光,窗外的天還沒完全亮透。姥姥家的老房子隔音不好,能聽見廚房裏鍋碗瓢盆的聲音,能聽見姥姥在跟鄰居打電話,能聽見巷子裏小孩跑過去喊“放炮啦放炮啦”。

她躺在床上,看著天花板。

天花板有一道細細的裂縫,從燈座延伸到墻角。小時候她總是盯著那道裂縫看,想象它是一條河,或者一條路,通向很遠的地方。那時候她不知道很遠的地方有多遠。

現在她知道了。很遠的地方,有一個人。

手機就在枕邊。她拿起來,點開和他的對話框。最後一條消息是昨晚的「晚安」,他發的,她回的。沒有新消息。她看了看時間——早上七點四十二分。他應該還在睡。

她放下手機,起床。

姥姥已經在廚房忙開了。竈臺上燉著雞,蒸籠裏冒著白汽,案板上堆滿了切好的菜。姥姥系著那條洗得發白的藍布圍裙,正往鍋裏下餃子,看見她進來,眼睛亮了。

“囡囡醒了?快來吃餃子!姥姥包了你最愛吃的韭菜雞蛋餡!”

宋未央走過去,姥姥已經把一盤熱騰騰的餃子端到她面前。餃子皮薄餡大,一個個白白胖胖的,咬一口,韭菜的香和雞蛋的鮮混在一起,燙得她直吸氣。

“慢點吃,又沒人跟你搶。”姥姥笑著,又端來一碗餃子湯,“喝口湯,順順。”

宋未央低頭喝湯。餃子湯是淡的,但很暖,從喉嚨一路暖到胃裏。

“姥姥,您幾點起的?”

“五點多。”姥姥說,“過年嘛,事情多。你姥姥年紀大了,覺少。”

宋未央看著姥姥。七十多歲的人了,頭發全白了,背也有點駝,但手腳還是那麽利索。她忽然想起小時候,每年過年姥姥也是這樣忙前忙後,從早忙到晚。那時候她不懂,只覺得熱鬧。現在她懂了。熱鬧是給孩子們的,忙碌是給大人的。

“姥姥,我幫您。”

“不用不用,你坐著就行。”

“我幫您剝蒜。”

姥姥看了她一眼,笑了。“行,你剝蒜。”

宋未央搬了個小板凳,坐在廚房角落裏剝蒜。蒜皮很幹,一搓就掉,空氣裏彌漫著辛辣的味道。窗外又傳來一陣鞭炮聲,比早晨的更響更密。快中午了,家家戶戶都在放鞭炮迎年。

手機震動了。她擦了擦手,拿起來看。

江焰的消息:「醒了?」

她回:「早醒了。在幫姥姥剝蒜。」

他:「你會剝蒜?」

她:「這有什麽不會的。」

他:「我以為優等生只會做題。」

她看著這行字,笑了。她回:「優等生也會剝蒜。」

他發了一個笑的表情。

然後他又發了一條:「我媽也在包餃子。她說讓我跟你學學,她嫌我包的醜。」

她:「你包的什麽餡的?」

他:「豬肉白菜。你吃過嗎?」

她:「沒有。好吃嗎?」

他:「好吃。以後給你包。」

她看著“以後”這兩個字,心跳快了一拍。她回:「好。」

放下手機,她繼續剝蒜。姥姥在旁邊忙著,偶爾回頭看她一眼,笑瞇瞇的。

“囡囡,跟誰聊天呢?笑得那麽開心。”

宋未央楞了一下。笑了?她沒覺得自己在笑。

“同學。”她說。

“同學?”姥姥的語氣有點意味深長,“男同學?”

宋未央的耳朵紅了。她沒回答。姥姥也沒追問,只是笑著轉回去繼續炒菜。但那個笑容,她看懂了——那種“姥姥什麽都懂”的笑容。

一整天都在忙。貼春聯、包餃子、做年夜飯。姥姥家親戚不多,年夜飯只有姥姥、舅舅一家和她。舅舅和舅媽在廚房裏幫忙,表弟在客廳看電視,聲音開得很大。

宋未央幫著擺碗筷、端菜。桌子不夠大,又拼了一張圓桌,鋪上紅色的一次性桌布,很有過年的氣氛。菜一道道端上來——紅燒魚、燉雞、糖醋排骨、四喜丸子、涼拌海蜇、炸春卷,滿滿當當擺了一桌。姥姥最後一個上桌,端著一大碗熱氣騰騰的餃子。

“來來來,過年了,大家舉杯!”

玻璃杯碰在一起,發出清脆的聲響。電視裏春晚已經開始,主持人穿著大紅禮服,笑容燦爛。窗外有煙花在遠處炸開,悶悶的聲響,隔著玻璃傳進來。

宋未央低頭吃餃子。韭菜雞蛋餡的,很香,是姥姥包的。她吃了好幾個,忽然想起他說“以後給你包”。以後,他包的餃子,會是什麽味道?她不知道。但她想嘗嘗。

吃到一半,手機震動了。她拿起來看。

江焰:「吃完飯了嗎?」

她回:「正在吃。」

他:「我也是。我媽做了好多菜,吃不完。」

他發了一張照片。一桌菜,有魚有肉,中間是一大盤餃子。旁邊還有一碗湯,熱氣騰騰的。她放大照片看了看。桌子對面坐著一個人,只拍到半邊肩膀,穿著深紅色的毛衣——是他媽媽。

她回:「阿姨今天精神好嗎?」

他:「挺好的。下午還跟我出去買了對聯。」

她:「那就好。」

他:「你姥姥身體怎麽樣?」

她:「很好。今天忙了一天,精神比我還好。」

他:「那就好。」

兩人聊了幾句,她放下手機繼續吃飯。表弟已經吃飽了,跑去看電視。舅舅和舅媽在聊工作的事。姥姥給她夾菜,碗裏堆得滿滿的。

“囡囡多吃點,你看你瘦的。”

“姥姥,我吃不下了。”

“吃不下也得吃,過年呢!”

宋未央看著碗裏那座小山,無奈地笑了。她夾起一塊排骨,慢慢啃著。

吃完年夜飯,收拾完碗筷,已經快九點了。舅舅一家坐在沙發上看春晚,姥姥在跟鄰居打電話拜年。宋未央回到自己房間,關上門。

房間不大,一張床,一張書桌,一個衣櫃。墻上還貼著她小時候的獎狀,紙已經泛黃了,但字跡還很清楚。窗外的天早就黑透了,偶爾有煙花亮起來,在玻璃上映出一小片光。她坐在床邊,拿出手機。

和江焰的對話框停在剛才那句“那就好”。她想了想,發了一條:「你在幹嘛?」

幾秒後,他回:「陪我媽看春晚。她笑得不行。」

她:「哪個節目?」

他:「小品。說東北話那個。」

她:「哦,那個啊。我也看了,是挺好笑的。」

他:「你那邊熱鬧嗎?」

她:「舅舅一家在客廳看春晚。姥姥在打電話。我一個人在房間。」

他:「怎麽一個人?」

她:「想靜靜。」

他:「想我還是想靜靜?」

她看著這行字,嘴角彎起來。她回:「都想。」

他發了一個“哼”的表情。

她笑了。這個人,怎麽越來越幼稚了。

時間慢慢過去。十點、十一點、十一點半。窗外的煙花越來越密,越來越響。電視裏主持人的聲音越來越激動。姥姥敲了敲門。

“囡囡,出來吃水果!”

“來了。”

她走出去。客廳茶幾上擺滿了水果、瓜子、糖。姥姥在剝橘子,遞給她一瓣。

“甜不甜?”

“甜。”

表弟在看手機,舅舅舅媽在聊天。春晚還在繼續,離零點越來越近。她坐在沙發上,心不在焉地吃了幾個橘子,又吃了幾顆糖。手機一直在手裏握著。屏幕亮著,停在與他的對話框。

十一點五十分。她站起來,走回房間。

關上門,坐在床邊。窗外,煙花開始密集地綻放。紅的、綠的、金的,一朵接一朵,把夜空照得忽明忽暗。她看著那些煙花,想著他在做什麽。也在等嗎?也在看煙花嗎?也在想她嗎?

手機震動了。不是他的消息,是群裏林小雨發的。

林小雨:「新年倒計時!還有八分鐘!」

程野:「收到。」

林小雨:「你們都在幹嘛?」

程野:「看春晚。你呢?」

林小雨:「我在包餃子!我外婆說零點要吃!」

程野:「你不是剛吃完年夜飯?」

林小雨:「年夜飯是年夜飯,零點餃子是零點餃子,不一樣!」

程野:「……好吧。」

宋未央看著他們的對話,笑了。她發了一條:「我在等零點。」

林小雨:「未央!你也在等!等什麽?等煙花還是等某人?」

她看著“某人”兩個字,沒有回覆。林小雨又發了一條:「懂了。不打擾你。新年快樂!」

她放下手機。窗外煙花更密了。遠處有人在喊倒計時,隔著幾條街,聲音隱隱約約。十、九、八……

她的心跳開始加快。不是因為倒計時,是因為那個視頻請求還沒有來。他說過會打來的。他說過零點的時候。她相信他。

七、六、五……

她盯著手機屏幕。那個名字靜靜地躺在對話框頂端——江焰。他的頭像,他的備註,他的最後一條消息。

四、三、二……

手機屏幕亮了。不是消息。是視頻請求。

她的手指幾乎是本能地點了接通。

屏幕亮了。那一瞬間,她看見了他。

他也看見了她。

兩個人同時笑了。

沒有聲音——不是沒有聲音,是聲音被煙花蓋住了。但他們都看見了。看見對方彎起的嘴角,看見對方眼睛裏映著的光,看見對方在零點的那一刻,只看著自己。

煙花在窗外炸開,金色的、銀色的、紫色的,把整個夜空染成白晝。歡呼聲從很遠的地方傳來,電視裏的主持人也在喊“新年快樂”。但宋未央什麽都聽不見。她只聽見他的聲音,穿過屏幕,穿過幾百公裏的距離,穿過漫天的煙火,落在她耳邊。

“新年快樂,央央。”

他的聲音有點啞,像是喊過什麽,又像是忍著什麽。但很溫柔,溫柔得像初雪那天他給她圍圍巾的手。

她的眼眶有點熱。

“新年快樂,阿焰。”

她看著屏幕裏的他。他穿著那件灰色衛衣,頭發有點亂,大概是在沙發上靠了很久。身後是客廳的燈光,隱約能看見電視在閃。他的眼睛很亮,亮得像是把窗外所有的煙花都裝進去了。

“你那邊煙花好看嗎?”他問。

她轉頭看向窗外。又一朵金色的煙花炸開,像一朵巨大的菊花,緩緩散落。

“好看。”她說,“你那邊呢?”

他把手機轉過去。屏幕裏,是他家的窗戶。窗外也有煙花,沒有她這邊密,但很大,一朵一朵,占滿了整個畫面。

“也挺好看的。”他的聲音從屏幕外傳來,“但沒有你那邊的好看。”

她把手機轉回來,看著他。

“為什麽?”

“因為你在那邊。”

她的心跳又漏了一拍。這個人,今天是怎麽了?每一句話都像在告白。

“你媽呢?”她問,試圖轉移話題,“她睡了嗎?”

他把手機轉過去。客廳沙發上,一個中年女人正裹著毯子看春晚,頭發有些花白,但精神很好,嘴角帶著笑。

“媽。”他叫了一聲。

他媽媽轉過頭,看見他舉著手機,楞了一下。

“這是——?”

“宋未央。”他說,“我同學。”

他媽媽的眼睛一下子亮了。她站起來,走到手機前,彎下腰看著屏幕。

“哎呀,是小未央!新年快樂呀!”

宋未央有點手足無措。

“阿姨新年快樂!您身體好點了嗎?”

“好多了好多了,多虧了小焰照顧。你們聊,你們聊,我不打擾你們。”他媽媽笑著走開了,邊走邊回頭看了一眼,那個眼神,和姥姥看她的眼神一模一樣。

宋未央的耳朵紅了。

“你媽她……”她說。

“嗯?”

“沒什麽。”

他笑了。她知道他在笑什麽。他也看出來了。

窗外煙花還在放。時間慢慢過了零點。最密集的那一波已經過去了,只剩下零星的幾朵,偶爾亮一下。

他們就這樣隔著屏幕,看著對方。沒有說話。但那種安靜,不尷尬,不著急,像兩個人並肩坐著,看同一場煙花。

“央央。”他忽然叫她。

“嗯?”

“明年。”

她等著他說下去。

“明年,我們一起看煙花。”

她看著他。他的眼睛很亮,亮得像是已經把明年、後年、大後年的煙花都提前點亮了。她笑了。

“好。”

窗外又有一朵煙花炸開。金色的,很大,照亮了半邊天。她沒有去看。她看著他。他也看著她。

“新年快樂,阿焰。”她又說了一遍。

“新年快樂,央央。”他也又說了一遍。

然後兩個人又笑了。那種很輕的、不需要理由的笑。

手機震動了。是林小雨在群裏發消息。但宋未央沒有去看。她只是看著屏幕裏的他。看著他微微彎起的嘴角,看著他眼睛裏自己的倒影,看著他身後那扇亮著燈的窗戶。

三百公裏。

原來距離,也可以這麽近。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)